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Resumen
A partir de la cita cinematográfica “El amante menguante” del filme de Pedro Almodóvar Hable con 
ella (2002), articularé una relación entre Alicia (la protagonista del film) y Diótima, de El Banquete 
de Platón, como figuras femeninas.
Para ello, parto de que, en el cine de Almódovar, se convoca la potencia estética de la figura de la 
Venus Rajada (Didi Huberman, 2005), en la invocación del amante (erastés) a la amada (erómenos), 
para “hablar por ella”. En ese pasaje, en el que se produce el deslumbramiento del amante, la amada 
está en la posición de que hablen por ella, un borde donde el amor convoca a la muerte y, por lo 
tanto, a la propia desaparición.
Se propone a Alicia como la Venus abierta que incita, mediante la cita cinematográfica del cine 
mudo en el cine de Almodóvar, la no tan conocida figura de amar a una dormida (Allouch, 2005).

Abstract
Base on the cinematographic quote “El amante menguante” from Pedro Almodovar’s film Hable con 
ella (Talk to Her, 2002), this paper stablishes a relationship between Alicia (the main character) and 
Diótima from Plato’s El Banquete as female characters. I argue that the aesthetic power of Venus 
Rajada (Didi Huberman, 2005) appears in Almódovar’s films by presenting the lover (erastés) and 
the loved one (erómenos) to talk by her. On that scene of the film, the loved one is in the position 
for somebody to talk for her—a borderland wherein love calls for death and for disappearance. This 
essay proposes Alicia as Venus abierta that recalls the not so well known image of loving a sleeping 
girl (Allouch, 2005).
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AbRIR unA VEnus: HAblAR COn EllA

Ginnette barrantes Sáenz

InTRODuCCIón

Le debo a Clément Rosset (2010), en su libro Las reflexiones sobre el cine, 
la conjetura que aquí expongo sobre la posible relación del cine con el espectáculo 
lúbrico del final de El Banquete, de Jenofonte. Ese espectáculo realiza, no solo el 
goce vicario del espectador de lo que se le da a ver en la pantalla, sino también 
la prolongación del placer de la buena mesa que, muchas veces, su final suscita. 
Ahí, la realidad cinematográfica pasa de lo imaginario a la realidad, creando ese 
no-lugar (au-topos) que no es simplemente una ausencia de lugar sino más bien, la 
existencia de un vacío.

En este vacío, para Rosset (2010), “ver una película” no es lo mismo que leer 
un libro, porque la proximidad del cine con lo real es lo que le provee su capacidad 
de convocar al inconsciente. Si bien este autor no establece una relación directa 
entre el cine y el psicoanálisis, postula que es más bien el carácter impenetrable de 
la “imagen vista”, donde la luz sobre la oscuridad, como en el sueño, establece la 
instantaneidad de la ejecución de la imagen percibida. El cine, con ese instante, nos 
coloca ante una relación autor-guión muy difícil de discernir.

La diferencia entre el sueño y el cine como relato onírico reside en la proxi-
midad del cine con lo real que, la mayoría de las veces, para el espectador-voyeur, 
no es angustiosa y éste puede permanecer en su butaca, mientras que el movimiento 
de las imágenes, la Kinesis del cine imita la vida. Esta condición de un afuera para-
dójico no es privilegio del soñante; es un afuera que no es afuera del mundo sino, 
más bien, “en pleno mundo”.

Un punto de proximidad con el psicoanálisis es la intensa experiencia de 
realidad (lo vívido) que, tanto el espectador como el soñante, experimentan. Este es 
el punto de interés en el artículo, ya que, en el elogio del amor de El Banquete de 
Platón, el lector es convocado, por la lectura lacaniana de El Banquete1, a la anima-
ción de la imagen de Sócrates y a pasar de ser lector de un testimonio a devenir el 
lector de una escena. Lacan lee dicha escena como lo haría un director teatral y, 
posiblemente, uno de cine2. Diótima, como voz femenina, constituye un punto de 
giro entre estas dos escenas: la testimonial y la actuada por Alcibíades. Este, en su 
posición de amante( erastés), cambia el tono del amor de un elogio a una demanda 
activa a Sócrates (erómenos), quien se niega devenir su objeto amado.

En este pasaje del relato, el pedido de amor es un signo (lo amado). En ese 
punto, el lector mismo pasa de lo discursivo- historiográfico a una escena en la que 
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Sócrates se ve imposibilitado a responder a la demanda de Alcibíades de manera 
directa y clara. En este borde ambiguo del pasaje entre una posición y otra, Sócrates 
permanece en un afuera, si bien se encuentra dentro de la escena, muy propio de su 
mayéutica: “Solo sé que no sé nada”.

AlICIA, un CuERPO y DIóTIMA, unA VOz

El gran logro del cine es hacernos, como a Sócrates, rehenes en un banquete, 
prisioneros de un espacio multidimensional y multicrónico donde el elogio amoroso 
pasa del silencio de Sócrates a la voz de Diótima hablada por Sócrates y crea una 
nueva dupla filosófica, muy poco señalada. Aquí la nombraremos como un Sócrates 
“diotimizado” (la voz femenina de Diótima habla por él). En el caso de Alicia, 
la protagonista en coma del filme almodovariano, es una voz masculina (la de 
Benigno) la que habla por ella y trata de hablar con ella. 

Hay que destacar la proximidad paradójica que se da entre el cine y la vida. 
Este vacío topológico evoca lo real pero no es la vida  sino que juega con la osmosis 
entre la realidad cinematográfica y lo vivido por el personaje o por el espectador. En 
este espacio virtual, Rosset destaca el color y la sonorización como los elementos 
más relevantes.

Sin embargo, en el cine mudo el color negro y la luz, trajeron también el 
silencio del sueño y la bella metáfora del espectador como un durmiente que sueña 
sin despertarse, así como también la pesadilla como un no despertar. Aprovecho 
esta analogía del espectador-durmiente para afirmar que Almodóvar con su film, 
convoca esta figura establecida por Jean Allouch (2005), con una Alicia que encar-
nará para Benigno la figura de “Amar a una dormida”3.

La voz del cine mudo es proferida, es decir, es la voz de un personaje y no 
de una persona. En este sentido, podríamos pensar que en la segunda escena de El 
Banquete, la escena actuada, el amor pasa a la acción dentro de la escena. Por ello, 
esta puesta en escena estaría más próxima al cine que a la narración literaria y así 
El Banquete estaría precedido, para el lector, por una película de cine mudo. El 
punto de giro entre una escena y otra, una escena dentro de la otra, lo constituye el 
enigmático momento donde Sócrates es hablado por Diótima y recurre al mito de 
una mujer primigenia en el origen de su saber sobre el amor, creando una mujer que 
a la vez es hablada y habla por Sócrates ¿No pasamos aquí de un cine mudo al cine 
con color y palabra?

En el cine mudo, C. Rosset (2010), acentúa el instante, pues basta con ver 
para creer. Al contrario de esta instantaneidad de la mirada, el tiempo almodova-
riano se apoya en la cita del cine mudo, como sostén cinematográfico de la puesta 
escena4. Pero en el amor, a Benigno le ha bastado con ver por la ventana para amar 
a una bailarina desconocida. Allí, en este amor que golpea con la vista, como en la 
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escena onírica, tiene preeminencia la imagen sobre la voz (incluso de la letra como 
imagen). Benigno es capturado en la escena ante un cuerpo mudo.

Mi conjetura es que esta cita cinematográfica de El amante menguante5 coloca 
al espectador dentro de una escena en la escena y no sólo como un testigo y, por 
lo tanto, es presa de una violencia estética muy distinta a la del lector-espectador-
simposiasta de la primera escena de El Banquete. En la segunda escena, ya no es 
un cómodo testigo, sino que al igual que Alcibíades, junto con Benigno sueña él 
mismo que sueña la escena, creándose una cercanía con el acto de creación del 
cineasta que lo implica en el acto mismo de lo acontecido. Es parte de la puesta en 
escena. Este efecto de violencia estética lo hace pasar más que de testigo a cómplice 
inconsciente de la escena.

Esta escena dentro la escena, es un vientre roto, lleno de los deslumbrantes 
algalmata, que también Lacan destaca como el vientre abierto de Sócrates. Con el 
brillo de esta divinidad en él, el espectador-lector está del lado de un Alcibíades 
borracho que desea abrir a Sócrates y penetrar el enigma de su Belleza. Su posi-
ción es activa como la de aquel Benigno flechado y arrebatado por la imagen de la 
amada desconocida, capturado por la danza de Alicia hasta llegar, como enfermero, 
a su lecho comatoso, donde más que cuidarla, la acaricia y la esculpe como a una 
Venus dormida.

Benigno conoce previamente el interés por el cine mudo de Alicia y un día, 
mientras le da su masaje diario, actúa el personaje como amante menguado y fago-
citado por la vagina en la película muda. Entre el film que pasa en la pantalla y la 
narración de Benigno se abre el vientre que insufla a ese cuerpo un erotismo inespe-
rado que terminará con la polémica violación, la que aún como acto estético remite 
a la violencia del no consentimiento de un cuerpo comatoso, cuya animación con 
un embarazo resulta paradójica.

No obstante, la cita cinematográfica hace la función una venda para los ojos 
el espectador inmerso en la tragedia de Benigno, con su madre muerta y hechizado 
por la Belleza divinizada que lo cegó y ahora lo convoca a rasgar el velo de su 
desnudez, la de una bella durmiente. Esta cita cinematográfica del cine dentro del 
cine hace de un borde entre la realidad cinematográfica y la realidad del espectador 
quien vela el pasaje de Benigno hacia la metáfora fusional del amor y la conjunción 
perfecta entre dos cuerpos, cuya perfección la signará la muerte de Benigno y la 
reanimación de Alicia.

En el film de Almodóvar, este real será develado como un secreto a voces y 
que en el campo jurídico pierde toda referencia erótica, para convertirse en dato de 
la realidad empírica. Pero el espectador no ha visto más que una escena amorosa y 
en esta disyunción, en esta puesta en escena, el proceso legal posterior alude a una 
violencia erótica de un cuerpo comatoso que, pese a que revive con la maternidad, 
no ha consentido en su acto.
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AlICIA, unA VEnus RAjADA

Propongo que Almodóvar presenta a Alicia como una Venus Rajada6. Ella se 
presenta con una desnudez ideal, escultural y mineral como esa Venus, tal como 
la describe Didi-Huberman (2005). Su figura tiene una nitidez que arrebata. Esta 
conmoción ante la Venus-Alicia es el crimen de Benigno, quien sucumbe ante este 
el espejismo de revivir la estatua.

Aby Warburg consideró a S. Boticelli como un “pintor-orfebre”. Su El naci-
miento de Venus (1484-1486) la presenta como poseedora de un cuerpo de mármol, 
liso y frío; la analogía con la Alicia en coma no se hace esperar. Almódovar ofrece 
con Alicia una nueva desnudez ante nuestros ojos, quizá la más completa porque es 
al mismo tiempo impenetrable a lo humano. Para Didi-Huberman, la Venus tiene 
una especie de soledad en su desdoblamiento celestial y humana, cuya pantalla la 
aleja de su propia existencia sexuada. Esta Venus, a pesar de ostentar la divinidad 
de Eros, no es accesible a los humanos.

Al pasar a otro tipo de desnudez, más impura quizás en El Banquete, Sócrates 
es divinizado y a la vez “abierto” por la demanda incisiva de una amante activo 
que pone en jaque a la pasividad de la pederastia como institución cultural griega 
y por su manera de abordar el amor por medio del mito que relata Diótima7. Este 
desdoblamiento de Sócrates en Diótima nos acerca a la Venus celestis y a la Venus 
naturalis8, una divina y la otra humana.

El cuerpo inerte, pero no muerto, nos lleva hasta este aspecto liminal entre la 
diosa y la mujer no sexuada. Almodóvar presenta la consumación del acto sexual, 
no como una violación, sino como una mancha erótica, un pubis sangrante, una 
herida abierta cuya rojez se desliza desde la sábana blanca hasta la lámpara. Un 
acto que la hace humana. Es un extraño signo que remite a la vida, al deseo y a la 
violencia, al mismo tiempo, sin que la podamos separar.

Benigno, tomado por este arrebato, se ve compelido a traspasar la desnudez 
total, sin velo, de Alicia. Esa diosa es lejana y fría, carece del pecado y culpa 
humana. Benigno con su acto la ha transformado en una mujer confrontada con su 
impotencia y, al mismo tiempo, con su soledad humana y creadora.

Ante la pantalla el espectador es convocado al deseo táctil y visual de Benigno 
quien, como propone Didi- Huberman acerca de la Venus de Boticelli, convierte 
este desnudo marmóreo el en el ropaje de una belleza no humana. La locura del 
amante enamorado de una Venus abierta es verla como humana. Él la esculpe hasta 
que aparece en su verdadera extensión carnal y, por lo tanto, descorre el velo que 
recubre su mirada, para que emerja lo vivo del deseo.
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AbRIR unA VEnus ¿HAblAR POR O COn EllA?

Desde hace algunos años, me viene preocupando en la escucha clínica la 
relación entre el amor y la violencia y la manera cómo el cuerpo medicalizado se 
toma solo como un dato biológico o, en el campo jurídico, como un cuerpo sin 
sexualidad ni erotismo.

La jueza Marcela Iacub (2007), en su libro ¿Qué habéis hecho de la liberación 
sexual?9, me permitió una reflexión desde un ángulo muy distinto, con su viñeta de 
un caso jurídico sobre “La bella durmiente violada”. Esta fabricación de un caso 
jurídico presenta a una mujer que convierte su vida en una persecución del hombre 
que supuestamente la violó, ya que ella, por estar dormida, no lo recuerda; ella se 
siente compelida a denunciar un hecho del que ni siquiera es consciente. El mismo 
tipo de escándalo moral es presentado de una manera estética por Almodóvar, en 
su película. Lo erótico, muy próximo a la transgresión y la locura, desborda los 
modos convencionales y legales. Almódovar invita al espectador a participar, de 
una manera inconsciente y negada, de esa violencia estética.

El capítulo denominado “El affaire Alcibíades” de Jean Allouch, en su libro El 
amor Lacan10, me permitió una posible articulación entre el desnudo y la crueldad 
en relación con la figura de amar a una dormida. Diótima es una voz que habla por 
Sócrates, mientras que Alicia está muda y es hablada por Benigno en el filme. Alci-
bíades desea abrir a Sócrates para apoderarse de su brillo divino, pero no lo logra. 
Por el contrario, Benigno toma posesión de Alicia como diosa dormida, al embara-
zarla. Absorbido por su imagen de amante, Benigno avanza hacia su desaparición. 

Por el contrario, Diótima dice que el amor implica carencia. Lacan remarca 
al sujeto amante como en falta. Pierre Hadot (2006)11 destaca que, en la escena 
final de El Banquete, al amanecer, Sócrates deja a sus interlocutores borrachos 
y dormidos, mientras que él se dispone a realizar sus ejercicios espirituales. Él 
advierte que a cada uno le corresponde atravesar una zona de incertidumbre (escena 
dentro de la escena), en la que cada quien escribe una tragedia o una comedia, con 
su vida. Este despertar en El Banquete es más bien un pasaje hacia una inquietud, al 
igual que, en la escena final de Hable con ella, los sobrevivientes-amados Alicia y 
Marcos, recuerdan, con sus silencios y miradas, su paso por esa zona de extrañeza, 
que Lacan denomina ¨la segunda muerte”12.

P. Hadot (2006) ha señalado que es, en este pasaje, donde los comentarios 
filosóficos no han podido separar al Sócrates irónico de Platón del comentario laca-
niano de El Banquete. Lacan destaca la “irrecuperabilidad del gesto socrático” y, 
con la “segunda muerte”, señala la zona de ambigüedad entre una norma planteada 
como un ideal y otra que permite la búsqueda activa de la verdad. En este despertar, 
como un horizonte incierto, Sócrates deviene un rostro (prosopon). Una máscara 
que da cuenta de la distancia entre el sujeto y su verdad.
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En la tragedia griega, el agente no tiene una posición reflexiva de sujeto, sino 
que es llevado hacia un destino. Lacan señala, con ese concepto de la “segunda 
muerte”, una extraña alteridad. Diótima feminiza a Sócrates y él se desdobla en sí 
mismo; esa alteridad lo hace sujeto de su propio desconocimiento. Llega a su límite 
de su no saber. Ella le da a Sócrates una nueva dimensión, no trágica sino más 
moderna de la “inquietud de sí”. Diótima divide a Sócrates y le muestra un límite 
respecto de su propia ignorancia.

Para Lacan, esta división subjetiva es un Sócrates abierto, cuyo objeto agal-
mático nos conduce a un nuevo orden: un saber supuesto que ya no puede ignorar 
la división entre el logos y la búsqueda de la verdad. En esa abertura, Sócrates está 
contra un muro, con su vientre desnudo, feminizado, pues la mujer que lo habita 
habla por él.

Benigno, sin Alicia, tiene una vida inhabitable, al punto de que se suicida 
cuando va a salir de la cárcel y su amigo Marcos, con la excusa de hacerle un bien, le 
miente diciéndole que ella está muerta. Según Lacan, esta sería una perfecta realiza-
ción de la metáfora del amor, pues el amante sigue a la amada hasta en su muerte13.

lA VOz DE unA DIOsA

El Sócrates platónico, para David Halperin, pretende enseñar la reciprocidad 
erótica y la amistad, donde la tensión amante-amado deviene en una imagen del 
amado, en los ojos del amante. Este espejo es denominado Anteros (Counter Love): 
una imagen del amor en la que el amado está contenido y atrapado en la pasión del 
amante. El amante y el amado, para los griegos, no son personas sino posiciones 
asimétricas y jerárquicas (amo y esclavo). Las flechas del amor los capturan de 
manera distinta. Para ellos, solamente la mujer podía manifestar ese rendre retour 
(anteran) del deseo sexual por su amante. En el caso de Alicia, ella no puede mani-
festar su deseo pues está en coma. Suponemos que manifestar ese deseo sería su 
feminización, la cual está acentuada en el Sócrates lacaniano.

Alcibíades le propone a Sócrates una pasividad sexual: ser amado, pero éste la 
evita hábilmente y pone a hablar por él a Diótima. La trampa del platonismo es que 
torna pasivos tanto al amante como al amado y coloca entre ellos los velos del Bien y 
la Belleza; solo esta última es objeto del deseo, en su combate con la sabiduría.

Claude Calame (2002)14 dice que no se debe olvidar que la figura de Eros es 
una fuerza que parte de un principio teológico y es encarnada por una divinidad 
con una potencia liberadora. Su estructura es circular y ambivalente, Eros tiraniza 
y, pese a su poder, no constituye por sí mismo las relaciones entre los sexos15. El 
agente trágico no contempla el deseo sexual, sino que, simplemente, es empujado por 
esa fuerza tormentosa y enigmática a la acción. En este sentido, podemos plantear 
que Benigno es un agente, mientras que Sócrates se diecisa16, como diría Lacan. 
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Esta es otra manera de plantear cómo el erastés-amante es atrapado y golpeado por 
el erómenos-amado, aprehendido por medio de la vista y solicitado por la mirada. 
Lacan plantea que existe una asimetría y un desfase entre ellos; no se trata de un eros 
especular que “puede tomar el nombre de anteros” (Calame, C. 2002, pág. 106), sino 
más bien de un desconocimiento de sí. Una posibilidad para el saber inconsciente.

Según el mito de Diótima, se desea lo que no se posee, porque Eros es carente 
y no puede confundirse con su objeto. Eros es, por lo tanto, un daimon, un inter-
mediario entre lo divino y lo humano. Sócrates ya no es divino, sino que su atopía 
consiste en que a él se lo ama por su propia perfección y “algo que está más allá de 
él” (Hadot, D. 2006, pág. 69), supuestamente dentro de su vientre. Lacan acentúa 
este “más allá”, para deslocalizar la figura de Eros que construye Platón por medio 
Sócrates, y hacer de ella un “acceso”, un “paso” y no solamente un rostro. Lacan 
con esta figura de Sócrates logra colocar los dilemas del analista como amado y el 
analizante como amante, en la transferencia.

En este “más allá” Lacan coloca la “emergencia del deseo como tal” y no 
solo como la búsqueda de un Bien. Lacan se pregunta ¿Por qué Sócrates rehúsa 
este juego de amar y no entra en el juego del amor? Sócrates sabe que no ama y 
este saber previo le permite a Lacan inaugurar una relación novedosa entre amor 
y saber. No se puede rehusar el no-saber, pues el amor irrumpe en la escena al 
mismo tiempo que el objeto agalmático y su luz captura al amado como objeto en 
su pupila, lo tiraniza y lo hace un espectador invitado al banquete, o en su caso, a 
devenir analizante.

un AMOR quE AlOjA lA MuERTE

Con la figura de amar a una dormida, Jean Allouch plantea que la amada 
muerta ya es inmortal; el amante queda cosificado mientras la amada deviene un 
objeto distante. Halperin orienta esta erótica hacia el alejamiento del objeto amado 
por quien lo ama. “ Se busca su absorción dentro de un mundo que le sería propio, 
devolviéndole a lo amado su alteridad, su distancia, su extrañeza” (Halperin, D. 
2005, pág. 38). Cuando se borra la alteridad, el otro está hecho a la medida en que 
aparece en su propia imagen y por lo tato, es absorbido por el fantasma.

Allouch, en el artículo ya citado Del mejor amado... señala que Lacan toma a 
Sócrates como modelo de la posición del analista y escribe, en forma de matema, el 
amor como metáfora17: la sustitución del erastés por el erómenos. Esta sustitución 
es aquello a lo cual Sócrates no puede más que rehusarse. No hay nada en él que sea 
amable; su esencia es un ouden, un vacío. Al igual que Sócrates, el analista es un 
rostro del amado y como objeto amado aloja la muerte en el amor. Allouch indica 
que amar a un muerto o a un dormido es una figura del amor donde el cuerpo hace 
obstáculo al amor. 
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Las imágenes de la bella durmiente y de la Venus rajada que presentamos 
permiten otra vía estética para la aprehensión metonímica del objeto a de Lacan, en 
el arte, tal como podemos observar en el grabado de Doré, de 1867.

La segunda y la tercera imágenes tratan de la polémica estética que M. 
Foucault aborda en su comentario de La pintura de Manet18: el escándalo estético 
sobre la violencia que suscita la imagen de Olimpia, cuando el espectador está 
dentro de la pintura. Con esta posición del espectador-interior, Manet supera la idea 
tradicional del observador del cuadro. La violencia hacia la pintura se produce con 
esta inclusión del espectador.

Sobre Olimpia Michel Foucault (2005) dirá: “Hay una mujer desnuda que está 
ahí, ajena, que no mira nada; hay una luz que la ilumina, o que la acaricia, indiscreta-
mente; y por otra parte estamos nosotros, el espectador que descubre el juego de la luz 
y la desnudez” (pág. 46). Es el espectador, como el analizante, el que descubre el velo 
de la mirada: la desnudez del cuadro y a sí mismo como aquel que la observa en detalle.

Figura 1. La Bella Durmiente. Gustave Doré’s , 1867, Les Contes de Perrault, Charles Perrault.
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Las imágenes trabajadas por Didi-Huberman sobre la Venus rajada y la 
desnudez humana son puestas en relación con la abertura del vientre socrático. 
Sócrates es divinizado por Alcibíades, y lo coloca en el lugar de una Venus. Didi-
Huberman aborda la frialdad del cuerpo como dato biológico y lo distingue de la 
erótica del cuerpo amoroso. Jean Alllouch pone en relación la figura de la bella 
durmiente y la de amar a una dormida, como una forma en que el amante se aleja y 
distancia a la amada. Este señala que esa figura no fue tomada por Lacan.

Figura 3. Olimpia, 1863, óleo sobre lienzo, 130,5 x 190 cm, París. Museo de Orsay.

Figura 2. Venus de Urbino, Tiziano, 1538 óleo sobre lienzo, 165 x 119, Galería de los Uffizi, Florencia.
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J. Allouch (2011), “Nos recuerda el apasionante Ouvrir Vénus de Didi –
Huberman aún cuando en El Banquete no se diga que Alcibíades haya abierto a 
Sócrates (el gesto es sugerido por Lacan cuando aloja esos agalmata en el vientre 
de Sócrates”) (pág. 170). Sin embargo, es D Halperin quien va más allá de esta 
comodidad Socrática y de este teatro a través de la imagen del espejo, porque es en 
el ojo del otro donde reside el poder de la vista. Un ojo que contempla y se dirige 
a esa nada en la pupila, donde se mira él mismo. Esta es precisamente, la imagen 
estática y loca de nosotros mismos y el desafío de toda alteridad. El amante deviene 
únicamente un otro {soi} y un alter ego.

De ahí que esta violencia que la imagen captura es este polémico pasaje hacia 
esa nueva alteridad, que tanto Foucault, como Didi –Huberman con la estética, 
como Halperín y Jean Allouch nos permiten ver este paso del amante-espectador 
hacia esa reciprocidad imposible, que no hace Uno, ( el amante menguado que 
deviene objeto en Almodóvar). El deseo sexual está recubierto de esa belleza del 
Eros trascendente, encarnado en un bello cuerpo y por lo tanto, en esta figura del 
amor dormido, en ese cuerpo se plantea el deseo sin límite, sin carne,  como un 
deseo metafísico, un devenir inmortal.

Esta inmortalidad por la procreación y la creatividad del amante es convo-
cados, por el movimiento de falta, carencia y privación. La carencia que señala 

Figura 4. Venus rajada, Didi Huberman, Ouvrir Vénus.
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Diótima con el mito El deseo dejar caer las alas en pos de la pasión y posesión 
erótica. Es decir, el pasaje de una Venus Celeste a la humana, una mujer que no se 
plantea ya como una diosa. He ahí círculo encantado de la mirada.

En el plano social, esta nueva alteridad, es planteada por Lacan como el pasaje 
de la mujer Toda hacia su feminización y esta es también la radicalidad destacada 
por Jean Allouch en su encuentro con la figura de “El amor Lacan” Su pregunta 
atraviesa el lugar trascendente de este Otro que aquí llevamos hasta la feminización 
de Sócrates y de Alicia como una diosa. Allouch (2011) nos deja planteadas ciertas 
preguntas que apenas están sobre la mesa: “¿Podría la demanda de amor esperar 
la presencia de un ser que fuera pura y simplemente el gran Otro? ¿Sería el objeto 
de esta demanda de alteridad como tal, una alteridad que no fuera para nada de un 
orden semejante? ¿No hay allí, al menos en el horizonte de sus palabras, algo de 
excesivo y que Lacan sin embargo no dice?” (pág. 171).

Este silencio en Lacan, el gran Otro del amor, conlleva esa posición que fue 
abordada por Michel Foucault (2005) con respecto lugar del espectador dentro o 
fuera del cuadro: “Es decir, no hay tres elementos, la desnudez, la iluminación y 
nosotros mismos, que descubrimos el juego de la desnudez y la iluminación; en 
realidad hay una desnudez y un espectador que se haya en el mismo lugar de la 
iluminación; hay una desnudez y una iluminación que está en el mismo lugar donde 
está el espectador. Es decir, la propia mirada del espectador sobre la desnudez 
ilumina a Olimpia” (pág. 46).

Figura 5. El nacimiento de Venus, Sandro Botticelli, 1484, Temple sobre lienzo, 278.48 cm × 172.48 cm,
Galería Uffizi, Florencia.
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Para Halperin (1999), tanto el amante como el amado se ven enfrentados en 
a posibilidad de devenir, uno u otro, divinos. Esa fuerza trascendente proviene de 
la reciprocidad erótica y Platón resuelve el problema por la vía ética y no estética. 
Integra esas dos mitades competitivas de la autonomía heroica (tan destacada hoy 
día en los discurso políticos e históricos), en los rituales de la obligación cívica. 

Esta pregunta es la que el filme de Almódovar magistralmente hace pasar 
desde ese plano subjetivo al plano social e histórico, por esta deriva de la esté-
tica en una ética: una excesiva integración del amor erótico en la reglas cívicas de 
la ciudad, que al igual que en Platón, nos lleva hacia una comunidad existencial 
(entre el hombre y la imagen de sí, entre su narcisismo y el Bien), forjando un 
diálogo falsificado, donde el eco del eros Socrático está purificado de toda crueldad, 
mediante la belleza y la trascendencia, el deseo mutuo y al amor. El objeto del 
deseo es el bello cuerpo, y la dialéctica de la ironía socrática, es un juego discursivo 
del amante.

La ironía del eros platónico es que lo solicita un pacto, una identificación 
positiva y comunitaria. Su demanda es despertar un eros, un counter–love, como 
deseo del lector. Un contramor en espejo. Así, este lector en diálogo interior del 
texto o el espectador cinematográfico, estaría de acuerdo con el deseo mutuo de 
“algo” trascendente que le permitiría franquear las barreras de la soledad. Benigno 
ante su nada en la pupila, la diosa que lo habita.

Esa voz hermenéutica que convoca al lector-espectador a una mutualidad 
erótica (una identificación fusional), es decir, como un amante menguante, desapa-
rece en los placeres del cine. Es un mediador y un intermediario de una cierta 
exégesis de la creación, convocado a una cierta salvación de sí mismo, en esta 
conversión metafórica y no metonímica.

En estas “Performances de la Desnudez” nos dice G. Agamben, encontramos 
la relación entre la tortura y la signatura teológica, como la caída de un hábito 
glorioso. Una caída entre ese instante que va desde la percepción de la propia 
desnudez, hasta la construcción del vestido. La desnudez plena es esa privación del 
‘vestido de gracia’. La desnudez no es la ausencia de vestido sino la ‘apertura de 
los ojos’ que tiene que ver, no con una desnudez metafísica, sino con la caída del 
hombre en la pura corporalidad. La puesta al desnudo, la corporalidad desnuda, con 
los signos de una sexualidad visible a los ‘ojos abiertos’ ¿No es esta la desnudez de 
Alicia?

Con la desnudez, el hombre descubre lo que está velado y, en este sentido, 
la desnudez es un “dispositivo teológico” que implica una transformación meta-
física cuya privación del vestido remite al cuerpo a su ‘pura funcionalidad bioló-
gica’ respecto de su desnudez paradisíaca, donde está vestido de gracia. El desnudo 
aparece aquí en relación con ese arrebato de lo que se ha perdido entre la gracia y 
la naturaleza. Eva deviene la guardiana de esa ‘desnudez paradisíaca’. Lo que está 
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a punto de hacerse visible es también el pecado, la corrupción o a la putrefacción: 
una caída que aparece como desnudamiento.

Aquí el psicoanálisis se encuentra con el mitologema político del homo sacer 
que tiene como presupuesto lo impuro y lo sagrado y, por lo tanto, una vida posible 
de ser asesinada. La corporalidad desnuda de la naturaleza humana es solo el opaco 
presupuesto de aquel originario y luminoso suplemento que es el vestido de gracia 
y que, oculto por ella, resurge a la vista cuando la cisura del pecado divide la natu-
raleza y la gracia, la desnudez y el vestido19.

Esta herencia teológica de la caída o la pérdida de la gracia está estrecha-
mente ligada a la concepción del rechazo de la carne y la desnudez del cuerpo. La 
desnudez adánica implica un paso entre una desnudez sin vergüenza a una que debe 
cubrirse. Hay un regresar hacia ese momento en que la desnudez era natural y la 
inocencia se perdió. Esa repetición o vuelta al cuerpo del origen, nos la presenta 
la última figura, donde el castigo del amante consiste en abrir, una y otra vez, a la 
amada. Rajar a la Venus.

Figura 6. Historia de Nastagio degli Onesti, Sandro Botticelli, 1482, óleo sobre madera, 84 cm × 142 cm, Museo del 
Prado.
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El mitologema político de G. Agamben (2011), del Homo Sacer, permite otra 
mirada de la crueldad y la desnudez. Él pone en relación las categorías teológicas 
de lo impuro y lo sagrado, con la obscenidad y el sadismo: hacer aparecer en el 
otro la ‘carne’, la carne enmascarada donde “El deseo es el intento de desnudar al 
cuerpo de sus movimientos como de sus vestidos, para hacerlo existir como pura 
carne; es un intento de encarnación del cuerpo del otro”(pág. 109).

En su filme “Hable con ella”, Almodóvar nos presenta de una manera paradó-
jica esa encarnación de una trascendencia de la gracia metafórica. La aprehensión de 
esa ausencia de velos es una posibilidad del conocer, una apertura a la verdad: “..ver 
un cuerpo desnudo significa percibir su pura cognoscibilidad más allá de todo secreto, 
más allá, más acá de sus predicativos objetivos”(Agamben, G. 2001, pág. 118)20.

En ese “más allá” se encuentra el velo como la apariencia de una natura lapsa 
que ya no remite más que a la “nada”, un vestido que ningún cuerpo podría ponerse, 
un delgado límite entre la belleza y la crueldad. El secreto de la desnudez humana 
es la apariencia y la desactivación de ese dispositivo teológico de la gracia que deja 
ver a esa diosa llamada Venus.

La desnudez de Alicia es el misterio que captura a Benigno, como el destello 
de una Venus en su pupila. Ahí el cine de Almodóvar nos muestra la realización de 
una metáfora; Benigno ha sucumbido, en la búsqueda de su amada muerta, en la 
verdad de su propio espejismo o, quizás, de su arrebato.
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