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Resumen: Partiendo de la siguiente pregun-
ta: ¿Existen los sujetos sociales del género 
antes que los reglamentos que le dan senti-
do a su constitución en un escenario social? 
(Betancourth, 2010), nos proponemos anali-
zar el valor performativo de la cuestión 
reguladora de género (Butler, 2006) obser-
vado en las funciones argumentativas de la 
narrativa de Juan Benet en el contexto del 
franquismo (1939-1975). Entendemos que lo 
femenino opera como categoría transversal 
a la conformación de un atlas imaginario, el 
de Región, que canaliza en los diferentes 
tipos de mujeres, un planteo ideológico en 
clara antítesis con el proyecto nacional cató-
lico de la Sección Femenina de Falange así 
como de Acción Católica y, luego, del desa-
rrollismo en los años cincuenta. 

Palabras clave: femenino; praxis política; 
narrativa; performatividad; Juan Benet. 

Abstract: Based on the following ques-
tion: Are there gender social subjects be-
fore the regulations that give meaning to 
their constitution in a social setting? 
(Betancourth, 2010), we propose to inves-
tigate the performative value of the regu-
latory gender issue (Butler, 2006) that 
takes place through the argumentative 
functions in the narrative of Juan Benet 
under the context of Francoism (1939-
1975). We understand that the feminine 
affair operates as cross-category to the 
creation of an imaginary atlas, called Re-
gion, which channels in different types of 
women, a clearly pose on ideological 
antithesis to the national Catholic draft of 
women's section of the Falange and of 
Catholic Action, also seen in the Devel-
opmentalism during the fifties. 

Keywords: Femenine Affair; Political 
Praxis; Narrative; Performance; Juan 
Benet. 
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Introducción 

La literatura española contemporánea y, en especial, la obra de Juan Benet 
plantean problemas acerca de cómo debe comprenderse el pasado. Siguiendo ese 
eje, esta narrativa centra su atención en tres puntos clave: el espacio, lugar por 
excelencia de las fronteras que se establecen entre los sujetos, la memoria que 
permite identificar una temporalidad que se divide entre una prehistoria y una 
historia y, por último, la ideología, núcleo productor de esta narrativa. Las nove-
las y los cuentos de Benet tienen como trasfondo la Guerra Civil y la posguerra. 
Todo su ambiente lleva a considerar la relevancia de un espacio ficcional, el de 
Región, al que el autor dedicó un mapa1, pero que no puede ser interpretado le-
jos de la metáfora que compone. En este sentido, comprende la figura tropológica 
mayor de Región, pues se trata de un espacio donde transcurre la casi totalidad 
de su narrativa; no es un lugar mítico, desde el cual se representa miméticamente 
el pasado estático, sino que se transforma en la condición de posibilidad de un 
espacio discursivo que debe trascender las temporalidades. Siguiendo a Paolo 
Virno (2003), proponemos que la función de Región para la memoria no es tanto 
su fisonomía temporalizada como su función temporalizante2. Región admite la 
presencia de dos tiempos; es decir, no funciona solo en el nivel del pasado, sino 
que sirve para explicitar la posición del sujeto que (se) enuncia en un hic et nunc. 
La historia (la tragedia) comienza en la Guerra Civil y se contrapone al tiempo de 
la prehistoria (la utopía que constituye la ideología republicana y la actualiza en 
un presente). De esta manera, Región nos permite, en tanto condensado ideológi-
co3, analizar las construcciones identitarias de los personajes ficcionales e históri-
cos, pero también del sujeto de la enunciación que, si bien enmascarado o to-
mando posición explícita, encara el proyecto narrativo desde un plano ideológico 
a partir de recursos modalizadores en los que el papel de la metáfora resulta cla-
ve. 

En la constitución de un canon hispánico, la literatura española ha margina-
do de su crítica una obra relevante y a un autor “problemático” como lo es Juan 
Benet (Madrid, 1927-1993), ingeniero de caminos, ensayista, novelista, cuentista, 
poeta y dramaturgo. Pocas investigaciones han tomado en cuenta esta obra, que, 
por lo menos, resulta incómoda a las clasificaciones, a los géneros, a las catego-
rías epistémicas y a los rótulos generacionales. El estado del arte incluye, en pri-
mer lugar, un número homenaje a Juan Benet, a raíz de su muerte en julio de 
1993, que congregó a catorce especialistas. Sus comunicaciones y debates apare-
cieron en un dosier publicado por Ínsula en sus números 559-560 del mismo año. 

 
                                                        

1 El mapa de Región, que aparece con la edición de Herrumbrosas lanzas I en 1983, permite 
visualizar los puntos geodésicos más altos en la zona fronteriza de Mantua: Montayu y Aca-
tón, con más de dos mil pies de altura. La topografía forma así un remolino alrededor de Man-
tua, situada en el centro del mapa. No obstante, si bien permanece encerrada por cordones 
montañosos, su influencia será predominante en toda la comarca. 

2 Con este concepto nos referimos a la cronología que presentan los textos, con la marca 
determinada de dos temporalidades fijas, y a la forma estructurante de construirlas. 

3 Tomamos este concepto de Dominique Maingueneau (1987), para quien implica una 
noción metafórica de una carga ideológica enfática en los textos. 
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Allí, el homenaje que rindiera la editorial Alfaguara demostró las últimas ten-
dencias en los enfoques sobre la obra benetiana, que, años más tarde, se vieron 
profundizados en unos pocos estudios que remarcaron más la visión de los espa-
cios y sus cartografías, en especial, de Región como símbolo de España, que la 
significación a nivel de práctica discursiva y de condensado ideológico de esta 
comarca ficticia. La mayoría de los estudios se ocupó del debate acerca de lo mo-
derno o posmoderno, en relación con las estrategias narratológicas y las relacio-
nes biográficas pertinentes. El número reciente de la revista Quimera titulado 
“Los benetianos”, a cargo de José Antonio Vila (n.º 382, septiembre de 2015), in-
daga en las modalidades de su poética a partir de la relación con la imagen y la 
construcción del espacio. No obstante, excepto el trabajo pionero de David Her-
zberger (1976), muy pocos especialistas se ocuparon de analizar la narrativa de 
Juan Benet desde el punto de vista de la filosofía de la historia y, en especial, de 
lo que se dio en llamar la poshistoria4. Lo importante, en todo caso, es cómo este 
marco teórico nos permite ver el rechazo de los dos mitos imperantes de la histo-
riografía franquista: la construcción de un hecho colectivo como invención cultu-
ral popular en tanto se explica la caída y, luego, el progreso: es decir, la caída 
republicana en tanto que metáfora del pecado y el progreso franquista en tanto 
que redención. Esto supone, en la narrativa benetiana, su rechazo y un reorde-
namiento que construye alegorías del tiempo que se focalizan en la visión huma-
na para la que la historia está, en última instancia, reflejando el contenido de ese 
caos, de ese laberinto que refuta la paz y prosperidad con que pretendió cerrarse 
el periodo franquista y sellar el momento del pacto de silencio de la Transición. 

La historia, siguiendo estos lineamientos, no sería definible porque no hay 
redención sino búsqueda del pasado, fragmentario e inconcluso, como lo son 
también las estructuras de las obras benetianas. En este sentido, acordar con los 
dos mitos del franquismo sería cerrar la historia y el debate acerca del pasado 
complejo ya que, históricamente, como explicita Juan Benet en Puerta de tierra, “la 
evolución de las sociedades ha sido, es y será una sucesión interminable de tra-
gedias” (1970: 23)5. 

La relación entre historia y tiempo supone, entonces, una atenuación que 
provoca un detenimiento, lo que hace posible la irrupción de la perspectiva del 
narrador, como sucede con la imagen del agua estancada en Una meditación 
(1969). El tiempo es, de esta manera, un presente estático, ya que el pasado lo 
condiciona, la guerra hace imposible la concepción del futuro y el conocimiento 
de la realidad pasada se vuelve un enigma. La ausencia de perspectiva futura 
pone en escena la matriz cronotópica, según Hayden White (1972), por la que el 
pasado solo puede comprenderse desde el presente. La problemática del tiempo 

 
                                                        

4 Próximamente saldrá a la luz un monográfico coordinado por Adriana Minardi y Jorge 
Machín Lucas acerca de la ensayística de Juan Benet: “Juan Benet: bifurcaciones, mitos y re-
formulaciones de la literatura española dentro y fuera del canon”, Cuaderno Internacional de 
Estudios Humanísticos y Literatura (CIEHL). Departamento de Humanidades, Universidad de 
Puerto Rico. Críticos invitados: Gonzalo Navajas, John Margenot, Marzena Walkowiak, Ben 
Fraser, Randolph Pope, Robert Simon y Marcelo Topuzian. 

5 Sobre la construcción de la historia y sus efectos narrativos, puede consultarse el trabajo 
de Malcolm Compitello (1983). 
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se actualiza en una narrativa que, claramente, cumple no solo la función de pre-
sentar unos hechos tenidos como parte de la memoria colectiva, sino también la 
de analizarlos. Aquí se pone en juego no solo un proceso onomasiológico sino 
semasiológico de la significación de la memoria que despunta en la antítesis bási-
ca de la Guerra Civil como el único tiempo cronológico opuesto a una anacronía 
en la que los sujetos de esta narrativa parecen estar inmersos. Como afirma John 
Margenot (1991), la guerra es el único periodo de importancia histórica delimita-
do en una cronología en la que los hombres intentan, sin éxito, manejar el tiem-
po, lo que se verifica en la presencia de los mapas, con una anacronía que lleva 
implícita la intencionalidad básica de señalar una continuidad de la guerra, es 
decir, la posguerra y la democracia, contextos en los que se sitúa gran parte de su 
trabajo. Obra inmensa y laberíntica que merece especial atención de la crítica pa-
ra su abordaje en distintos campos: el de la ingeniería, la geografía, la sociología, 
la política y la filosofía.  

Un nexo clave para comprender este campo interdisciplinario lo constituyen 
las mujeres. Son los personajes que cargan con la axiología, que ponen de mani-
fiesto la crítica al régimen, pero también quienes median el erotismo, la creativi-
dad y el gesto metaficcional de la escritura. Ellas son quienes recuerdan y hacen 
del pasado un lugar accesible, pero, cual paradoja ineludible, también lo visibili-
zan como lugar del horror. Son las figuras por antonomasia de la transgresión y 
la vitalidad. Resultan indisociables los términos de mujer y temporalidad, pues 
van determinando los rumbos de la trama y constituyen el espacio interno de la 
historia. 

Contextos y género 

El proyecto benetiano que analizamos logra una narrativa de clara matriz re-
publicana donde el enclave imaginario femenino es la clave de bóveda de una 
argumentación y praxis políticas a partir de operaciones de abyección, de mate-
rialización y, ante todo, de humanización. Este proyecto se opone a una posgue-
rra que, en palabras de Carmen Martín Gaite, tenía como premisa el 

Prohibido mirar hacia atrás. La guerra había terminado. Se censuraba cual-
quier comentario que pusiera de manifiesto su huella, de por sí bien evidente, en 
tantas familias mutiladas, tantos suburbios miserables, pueblos arrasados, pri-
sioneros abarrotando las cárceles, exilio, represalias y economía maltrecha. Una 
retórica mesiánica y triunfal, empeñada en minimizar las secuelas de aquella ca-
tástrofe, entonaba himnos al porvenir. Habían vencido los buenos. Había que-
dado redimido el país. Ahora, en la tarea de reconstruirlo moral y materialmen-
te, teníamos que colaborar con orgullo todos los que quisiéramos merecer el 
nombre de españoles. Y, para que esta tarea fuera eficaz, lo más importante era 
el ahorro, tanto de dinero como de energías: guardarlo todo, no desperdiciar, no 
exhibir, no gastar saliva en protestas ni críticas baldías, reservarse, tragar (1987: 
5). 

El ideologema del franquismo, que se basó en el mito de la caída (el pecado 
republicano) y el del progreso (la salvación por la victoria del nacionalismo cató-
lico), se constituyó bajo el lema de una “economía sensible”, heredera de los pro-
tocolos de la Sección Femenina de Falange Tradicionalista, constituida en 1934 y, 
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durante la dictadura franquista, devenida FET de las JONS6. Los referentes estu-
vieron signados por Isabel la Católica y santa Teresa de Jesús, entre otros, como 
modelos predominantes de conducta y símbolos de su acción7. De esta manera, 
los tópicos de la caída construyeron una interdiscursividad bíblica basada en la 
figura de Eva y la transgresión moral a la norma, en oposición a cierto estereoti-
po de mujer activa en la esfera pública que, durante los años treinta, se venía ges-
tando. En el caso de la mujer, el régimen franquista construyó su propio modelo 
entre la influencia tradicional y conservadora del catolicismo imperante promul-
gado por Acción Católica y el discurso defendido por los fascismos a propósito 
de la mujer activa y solidaria en términos de beneficencia, gesto que quedó en 
manos de la Sección Femenina de Falange. Muchas escritoras, como Carmen La-
foret, Mercè Rodoreda, Rosa Chacel, Montserrat Roig y la citada Martín Gaite, 
tomaron como premisa de sus textos la desmitificación del modelo cristiano-
católico de género, definido a partir del mito de origen del Génesis y del episodio 
del pecado original. Este último ponía de manifiesto dos arquetipos de mujer 
representados en la Virgen María y en Eva, o, si se prefiere, en la mujer hispáni-
ca, pasiva, austera y servicial, frente a la mujer extranjera. Dirá Pilar Primo de 
Rivera en el IV Consejo Nacional de la Sección Femenina: “La Sección Femenina 
realiza la obra más difícil, la de la formación total de las mujeres. Esta educación 
que será completa queremos dirigirla principalmente hacia la formación de la 
mujer como madre. Hay que tener en cuenta la consigna que nos ha dado el 
Caudillo: salvar la vida de los hijos por la educación de la madre” (Gallego, 1983: 
215). Esta exaltación de la maternidad y concepción diferencial de esferas para el 
hombre y la mujer tiene sus raíces en el siglo XIX, donde encontramos el mismo 
discurso, recuperado durante el franquismo y que enlaza directamente con su 
carácter reaccionario. Si tomamos como ejemplo una descripción sobre el papel 
de la mujer durante la Restauración, perfectamente podríamos enmarcarla en el 
contexto de posguerra: la mujer es el núcleo de la esfera privada. No obstante, 
pese al control de la vida femenina por parte de la Iglesia (disposiciones sobre la 
vestimenta, precauciones acerca de la influencia de la moda extranjera o consejos 
para el matrimonio), especialmente hacia fines de los años cincuenta, la realidad 
cotidiana de las mujeres recibía otros impactos (cine, radio, tebeos, revistas), en 
los que, a pesar de la censura estatal y religiosa a la que estaban sometidas, apa-
recían nuevos roles femeninos signados por la transgresión, lo moderno y la re-
beldía que rompían con el modelo nacional católico. No será hasta entrada la 
década de los sesenta cuando el discurso de ambas organizaciones experimente 
cambios progresivos sin vuelta atrás. En el caso de Acción Católica, aconteci-
mientos como el Concilio Vaticano II provocarán un distanciamiento importante 
del rol femenino que postulaba el franquismo. Sección Femenina, por su parte, 
publicará en 1961 la Ley sobre derechos políticos, profesionales y laborales de la 

 
                                                        

6 Se disolvió en 1977, tras la muerte del general Franco. Fue dirigida desde su constitu-
ción hasta su liquidación por Pilar Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, hermana de José An-
tonio, el fundador de Falange. 

7 También, aunque en menor medida, Agustina de Aragón, la Virgen del Pilar o la Dama 
de Elche. Puede consultarse al respecto Marie-Aline Barrachina (1989). 
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mujer, marcando el comienzo de una nueva etapa de adaptación a los tiempos 
como clave de supervivencia. 

Cabe recordar que el franquismo no puede ser considerado como un bloque 
homogéneo y en corte sincrónico, sino más bien en tres etapas, cuyos aspectos 
retóricos resultan claves para comprender la tendencia ideológica. La primera 
(1939-1953)8 del periodo se caracteriza por la utilización del concepto hispanidad 
desde el sentido de resistencia y sacrificio cristiano (cuyo tópico característico es el 
de La hora difícil). Teniendo en cuenta la autarquía económica, se recupera en la 
retórica con mayor fidelidad la memoria discursiva que plantea y construye 
el ideal joseantoniano de Falange Tradicionalista y el campo semántico católico. 
Otro rasgo es la construcción que se realiza de Estados Unidos en tanto que 
enemigo por no poseer un sistema económico autárquico mientras que la caracte-
rización del Movimiento se presenta discursivamente como Régimen. Predomi-
nan la censura, la restricción económica y la represión. La segunda etapa (1953- 
1967) construye la hispanidad mediante el campo semántico de la producción eco-
nómica. El hogar cristiano y abnegado será un hogar capaz de producir y multi-
plicarse. Estados Unidos es un Estado libre que brinda las posibilidades de cre-
cimiento necesarias para que España crezca como estado social. Se abandona la 
denominación Régimen por Monarquía. No hay una mirada al pasado de la Gue-
rra Civil y al ideal de FET, sino que se presenta la continuidad exitosa del régi-
men. España, gracias a que ha conservado su hispanidad eterna, puede crecer 
económicamente. La última etapa (1967-1975) se construye mediante la equiva-
lencia semántica hispanidad-grandeza y verdad históricas; la afirmación de la LOE 
(Ley Orgánica de Estado) permite la sucesión en la historia del ideal del Movi-
miento que ya no responde a José Antonio, sino al Generalísimo. El campo se-
mántico se construye mediante metáforas argumentativas que asimilan la gran 
obra del Régimen a las catedrales de la Edad Media. Con la LOE los discursos 
intentan construir una nueva legalidad, distinta a las bases iniciadas por los ilus-
trados y la Constitución de Cádiz. 

En alguna medida, los personajes femeninos en la obra benetiana atravesarán 
estos cambios: serán mujeres exiliadas, mujeres desfeminizadas o veladas por la 
androginia, mujeres sin maternidad, estériles o con hijos huérfanos. No es casual 
que este modelo de representación de lo femenino opere en antítesis contra la 
ideología hegemónica de lo nacional-católico que, según Antonio Primo de Rive-
ra, eran la abnegación y la obediencia. En ese marco, las mujeres en la obra narra-
tiva de Región construyen un imaginario de libertad y transgresión moral. Frente 
al Sit tibi terra levis, locución latina con la que Benet introduce sus Cuentos comple-
tos, estas mujeres proponen el carpe diem como tópica. Uno de esos cuentos, “Una 
tumba” (1987), se refiere al espacio claustro de la casa del tío ausente. Allí, el per-
sonaje de la señora –la tía– será central para comprender el proceso social del niño 
protagonista y su inversión en el mundo adulto. La escena central del cuento 
comienza con este personaje femenino, quien, tras retirar el crucifijo encima de su 

 
                                                        

8 El recorte temporal para la división de etapas durante el régimen obedece a un criterio 
ideológico-discursivo propuesto en relación al análisis de los “mensajes” de Francisco Franco 
(Minardi, 2010) y apoyándonos en el criterio historiográfico de Javier Tussell (1988). 
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cama, acuesta al niño y, bajo la fórmula de la repetición, le dice que algún día la 
casa será suya. El sentido de propiedad juega doblemente; por un lado, en la in-
versión de la mater familias que ve al niño como su propiedad en un sentido eróti-
co; por otro, en la descendencia y continuidad del linaje nuevamente trastocado, 
pues no se trata del primogénito, sino del sobrino. 

La entrada en el mundo adulto mantiene dos ejes de duplicación en relación 
especular: la figura de la madre que se invierte para volverse la señora que lo 
inicia y pervierte en el mundo adulto, y la del niño que, abandonado su lugar 
infantil en la casa familiar por el corte que implica la Guerra Civil, debe ingresar 
en ese mundo y asumir los riesgos del universo de la historia9: 

Estaba dormida pero se introdujo en su cama, más impregnada que nunca por el 
perfume de su carne; pronto su brazo le atrajo hacia su pecho, con un leve susurro 
somnoliento y un movimiento de todo su cuerpo; su calor era distinto, más próximo y 
radiante, y también lo era el gesto de su mano al apretarle bajo la nuca; y cuando el 
niño se arrimó a ella solícito y obediente a la imantación antes de advertir que se ha-
llaba desnuda, su propia piel había adivinado el secreto cifrado y escondido por el 
tiempo, niñez que retrocedía a la ignorancia al mismo instante que un dolor futuro, 
aprovechando la revelación, venía a cobijarse en un recóndito reducto solo accesible 
en la desesperación y trataba de despojarse de su pijama para curar su cuerpo en su 
calor (79). 

El apartado IV cierra el sentido de la historia con el dispositivo moral, focali-
zado en el niño protagonista. El proceso iniciático en el mundo de la historia 
queda marcado por la influencia de la Guerra Civil y de la posguerra como una 
degradación moral del sujeto, quien queda aislado, tal como la misma Región. 
Ese proceso, marcado por la carga erótica de la relación incestuosa y tabuada, 
culmina con la fusión en la muerte con el objeto de deseo, es decir, la tumba, por 
la que el niño sentía particular atracción. 

Siguiendo la tesis de Molina Ortega (2007), Benet se propone una clara de-
fensa de la irracionalidad como modalidad de saber. El sujeto que ha perdido su 
autenticidad (quizás por eso los personajes predilectos del mundo regionato sean 
siempre los niños, los locos, los enfermos y las mujeres) también ha abandonado 
su identidad, pues es el rasgo que permite la singularización frente a la norma de 
la ley. En esa nostalgia de lo perdido está el sentido de búsqueda y el significado 
profundo de la “zona de sombras” (Margenot, 1991). Para el proyecto literario 
benetiano, la obra que se pretenda seria debe tener la vocación de transitar y ex-
perimentar lo irracional individual en oposición a lo racional convencional. Un 
ejemplo claro se puede observar en la trilogía de Región (Volverás a Región, 1967, 
Una meditación, 1969, y Un viaje de invierno, 1972). 

Las mujeres en la trilogía 

La ficción de Benet está llena de exiliados y autoexiliados que vuelven a Re-
gión décadas después de la Guerra Civil. Quizás el intertexto homérico de la Odi-

 
                                                        

9 Puede consultarse el estudio crítico de Epícteto Díaz (1992). Allí el autor se ocupa de al-
gunos cuentos de Benet, con especial énfasis en el análisis narratológico. 
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sea permita ver en estos héroes que regresan un fracaso irónico cuya clave es la 
parálisis o estancamiento. Esa búsqueda siempre imposible es correlativa de la 
ruina espacial y temporal. Dos tipos de regreso podemos encontrar en la narrati-
va benetiana que, en especial, se harán presentes en la trilogía de Región: el re-
greso interior y el exterior. La búsqueda exterior se da por fuera de la conciencia 
individual, mientras que la interior o retrospectiva depende del factor íntimo, y 
el viajero no logra controlarla conscientemente. Esta última permite ver en la his-
toria la presencia de una fuerza irracional frente a la que el héroe viajero se en-
frenta. Cabe enfatizar la faceta involuntaria del regreso de Marré Gamallo a Re-
gión en Volverás a Región, primera novela de la trilogía, cuyas acciones se regis-
tran en plena posguerra y dentro de un viaje terapéutico, cuyo diálogo a la mane-
ra mayéutica con el Dr. Sebastián así lo manifiesta. 

Marré no solo no logra superar el obstáculo de su llegada a Región, sino que, 
además, la actitud bivalente de su guía la lleva al peligro y a posiciones frente al 
mal que implican “la caída” o descenso a los infiernos, así como la permanencia 
en el “vientre de la ballena” (Campbell, 2001). En el caso de nuestra antiheroína 
Marré, no hay salvación ni renacimiento, tampoco la presencia de motivos aso-
ciados como el amor o la amistad, pues el regreso lleva inevitablemente al fraca-
so. En los monólogos se dan los actos y confesiones propios de las consecuencias 
del cruce del umbral. No obstante, la llegada de Marré abre los procesos de na-
rración tras dicho cruce. De ahí que la metáfora del coche negro, cuya puerta 
queda entreabierta, deja lugar al enlace respecto de la conciencia rememorativa 
del niño-adulto, encerrado en el piso superior, quien grita al verla llegar. En el 
momento de la experiencia, Marré se configura por dos transgresiones: la prime-
ra, ligada al cruce geográfico que la lleva a Región y de ahí a la casa-clínica del 
Dr. Sebastián; la segunda, su desplazamiento ideológico en clara ruptura con las 
intenciones de su padre, adscrito al bando nacional, en lo que refiere a la revalo-
rización de los valores republicanos reflejados en su amor con Luis I. Timoner, 
cuya foto le sirve de código para el cruce del umbral y la entrada en un cuerpo 
del olvido como es la casa. La escena dilatada del vaso de leche que el personaje 
de Muerte le ofrece a Marré es central en los procesos de rememoración del pa-
sado reciente y señala el conflicto de la ausencia tras la Guerra Civil10: 

Todavía lo veo en aquellos días, haciendo la maleta: en el fondo ha plegado 
el uniforme recién desempolvado y en el último instante advierte que para ce-
rrar la maleta es preciso renunciar a la fotografía: la mía, vestida de colegiala, 
porque la de mi madre… hace tiempo que voló. Creo que disfruté durante una 
hora contemplando aquel vaso de leche pura, de quieta leche inofensiva ofrecida 
en los prostíbulos a título regenerativo (…) (Benet, 1967: 173). 

El burdel se asociará con la pulsión a la memoria, a la transgresión social y a 
la recuperación de lazos familiares rotos. El mismo espacio que, en la segunda 
novela de la trilogía, sigue estructurando, bajo el mitema del regreso, la cabaña 
del indio. No es casual que este espacio sirva de consolatio a los regionatos desde 
 
                                                        

10 Al respecto, puede consultarse el trabajo de Jo Labanyi (1989). Allí puede observarse 
como la idea de ficción funciona como un eco mítico (“mythical eco”) de la historia que con-
siste en una pérdida (134). 
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que terminó la Guerra Civil (131); tampoco que se condense allí la transgresión al 
orden de estado, especialmente a partir del tabú del incesto, puesto que el objeto 
que conserva el indio, un medallón ovalado con la fotografía de su madre11 al 
que se agregó un mechón de pelo cubriendo la cabellera de la fotografía, es una 
actualización de la infancia que este personaje colgó en la chimenea de la cocina. 
Lo interesante es que sexualmente este personaje recupera el lazo con la madre 
por la relación especular de la cópula: 

Así que no puedo precisar desde qué fecha se tenía por cierto que el meda-
llón estaba colgado en la campana de la famosa cocina, frente al cual, en las no-
ches de invierno, aquel salvaje se masturbaba hasta tres y cuatro veces seguidas, 
dando horribles y sobrehumanos gritos de placer que se oían por toda la ribera y 
encolerizaban a las bestias y el ganado recluido en los apriscos (Benet, 1970: 
133). 

La parodia que demarca la presencia del indio ejerce sobre los regionatos una 
fuerte tendencia a la pasión, pero también a la muerte; así las dos caras dialécti-
cas de la transgresión y del castigo vuelven a ponerse en escena. El hotel de 
Muerte al que van Marré y su amante en Volverás a Región reaparece en la segun-
da novela como fonda del Hurd o fonda de Retuerta. Si bien los nombres del lu-
gar tienden a variar o a reformularse, la propiedad permanece invariable. El ho-
tel deviene, en Una meditación, fonda y, con el cambio de dueña, se desplazan 
asimismo las connotaciones eróticas, aunque, a diferencia de Muerte, la regente 
de la fonda es un personaje que se construye de manera intertextual a partir del 
relato de la llegada de “la brabanzona”. Dicho relato coincide de manera yuxta-
puesta con el de la regente y sus hermanas Persecución, Perturbación y Provoca-
ción. En su carácter ambiguo también representa la destrucción del castigo, pues 
la fonda excede el límite de las convenciones sociales impuestas. En el relato de 
las experiencias lésbicas que desarrollan también se deposita la crítica tópica del 
nacionalismo católico: “No existe –habló ella con los ojos cerrados dirigidos al 
techo, al tiempo que Persecución se reclinaba sobre su abdomen para aplicar el 
pincel a su sexo– representación más cabal y abierta del coito que la introducción 
del dedo en el anillo que precisamente es ofrecido por el sacerdote para poner de 
manifiesto que solo él tiene poder para otorgar la licencia” (116). 

El relato critica uno de los sacramentos sagrados del catolicismo, pero se con-
centra en la simbología del poder que ejerce ese estrato social. Como simbología 
del poder fálico masculino, racional y verbal, también aparece otro elemento cla-
ve: la fotografía del padre de las hermanas que Provocación muestra a Perturba-
ción en el momento en que “embellece su sexo afeitado” (115), y esta “sólo volvió 
hacia él esa mirada forzada y limitada por su postura” (116). La escena no obs-
tante se cierra con la imagen yuxtapuesta de un objeto-símbolo contrario al poder 

 
                                                        

11 El narrador se permite asimismo referirse a otro derrotero del medallón; dicha hipóte-
sis señala que el objeto perteneciente al indio fue hurtado por una cofradía de Macerta que 
pretendía colgarla del pecho de María en la procesión anual y guardarla en el tesoro de su 
iglesia colegiata. En esa colección se encontraban, además, “una piel de caimán y una artística 
reproducción a mano del último parte de guerra (…)” (132). Nótese el efecto ideológico de la 
contraposición entre Región y Macerta a partir de la crítica al nacionalismo católico. 
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hegemónico del Estado12 (el padre) y la religión (el sacerdote). La analogía que se 
construye logra plasmar en el nivel retórico la oposición entre lo públi-
co/privado, lo hegemónico y el contrato social y el pasado/presente. Ese elemen-
to es la “Carta Puebla”13, y con él se desarrolla un aspecto axiológico del republi-
canismo: “La Carta Puebla estaba depositada en un arca de roble guardada en la 
iglesia parroquial del lugar, alojada en un nicho del brazo norte del crucero, a 
una altura fuera del alcance de la mano del hombre y protegida por una reja de 
hierro forjado y tracería románica (…) (116). 

Ese contrato, que permanece oculto a la comarca, está ligado a las condicio-
nes ideológicas en que se encuentra. No obstante, en el juego de presen-
cia/ausencia, la novela lo expone como una analogía necesaria del contrato social 
y de la democracia. El narrador de Una Meditación vuelve a Región para asistir al 
entierro de un amigo de su infancia, con lo que la ruptura de la guerra, el aleja-
miento de la casa familiar junto con el tabú del muerto hacen del regreso un di-
lema moral donde el recuerdo de la infancia como locus amoenus de la prehistoria 
es fundamental para el rescate de los valores republicanos. Asimismo, la última 
novela de la trilogía, Un viaje de invierno, relata el desplazamiento paulatino de 
Arturo de Bremond hacia el bosque de Mantua, de donde vendría la fuerza de la 
historia y con ella la imposible búsqueda interior. 

Según Ricardo Gullón, se pueden apreciar en esta tercera novela cuatro nive-
les de lectura: literal, simbólico, metafísico, histórico. La narración es, en su litera-
lidad, crónica de una soledad rememorante, de una invención en la que puede 
hallar consuelo cierta mujer desamparada. Admite en otro plano una lectura re-
ferida al mito: la soledad de la mujer se debe a que su hija fue llevada lejos, en el 
“carro mortuorio”, dejándola en una desolación de la que acaso la consuela la 
posibilidad del retorno en marzo, cada año, de la muchacha perdida. En este ni-
vel, el viaje simboliza un cambio, una vuelta a la fertilidad y la esperanza, y la 
hija es símbolo de la primavera misma. Los nombres de los personajes imponen 
esta lectura mítico-simbólica. No parece aventurado pensar que en el plano filo-
sófico se expone aquí la pugna, explícitamente mencionada, entre razón e imagi-
nación, y hasta es posible leer, en el último nivel de significación, un conflicto 
histórico-político, viendo a la protagonista como símbolo de España (Gullón 
1986: 128). 

El mitema del regreso está asociado a la maternidad, que recupera el campo 
semántico de lo irracional y de lo comunitario. Asimismo, insiste en la explora-
ción de las vivencias íntimas y más inefables, el papel de la memoria y la con-
ciencia rememorativa en la que se proyecta la pulsión del recuerdo experiencial 
de la prehistoria. Esa zona, no obstante, es un espacio de penumbra que, al igual 
 
                                                        

12 Vemos como la cuestión del campo materno remite a una configuración social primi-
genia, anterior a la historia, que ve en los valores perdidos un locus amoenus recuperable a 
partir de los procesos rememorativos, mientras que la historia responde al orden del padre y 
con ello a la regulación de lo semiótico a través de lo simbólico. 

13 La Carta Puebla constituye un documento de aplicación jurídico en que se contenía el 
repartimiento de tierras y derechos que se concedían a los nuevos pobladores del sitio o lugar 
en que se fundaba pueblo. Como tal, se opone a la Carta Magna del Estado y refleja la imposi-
bilidad de ponerla en práctica en el presente. 



 Género, poder y discurso en la España franquista 33 
 
 
 

Dirāsāt Hispānicas n.º 3 - 2016: 23-38   e-ISSN: 2286-5977 
 

que en la novela precedente, vuelve a concentrarse en el proceso de rememora-
ción antes que en lo objetivo del recuerdo. En este sentido, el nivel lírico que ca-
racteriza a la antiheroína quizás encuentra su clave en la primera página de la 
novela. En las hojas de guarda o ladillos se juntan tres citas que marcan dos cla-
ves de lectura. Por un lado, la inevitable relación interdiscursiva respecto del 
Winterreise de Franz Schubert; por otro, la clave enigmática diá róon, que opera 
como exergo. No es casual que ambas señalen la importancia de la espacialidad 
en el texto en concordancia con una temporalidad que se percibe como un limbo 
o estancamiento. En la introducción se menciona que la novela es “misteriosa y 
fúnebre cuya acción transcurre en un mundo particular donde personajes, mon-
tes, recuerdos y premoniciones viven absortos por pasiones contenidas y deter-
minados por acontecimientos que solo existieron en la conciencia nostálgica” (5). 
Esa equivalencia del recuerdo con la ficción hace que el proceso de búsqueda esté 
signado por el instinto pulsional que transgrede el orden de las pasiones conte-
nidas. Todo héroe recibe una llamada para realizar la misión y el destino es quien 
se encarga de que se realice. En el ciclo, estos antihéroes no encuentran en el 
maestro o guía (portavoz del destino) un ayudante en la búsqueda sino una am-
bivalencia, lo que provoca que su misión no pueda ser exitosa, aunque no por eso 
resulte fútil. 

En esta última novela de la trilogía, el rol del maestro y el del antihéroe su-
fren una relación dialéctica. Por un lado, la clara antiheroína de la trama es De-
metria, aunque también nos encontramos con el personaje de Arturo Bremont, 
que cumple en algunas ocasiones el rol de antihéroe. Tanto Demetria como Artu-
ro siguen el instinto que los hace remontar al Torce, contrario a la ley de Mantua. 
La primera en atravesar ese límite es la antiheroína, luego será Arturo. Hay una 
oposición básica que se da a nivel espacial entre Mantua, como el paradigma del 
orden, y La Gándara en tanto hogar, como paradigma del caos. En esa tensión se 
muestra, en realidad, una dialéctica de base entre el sentido de comunidad y el 
de sociedad. Por un lado, la primera está asociada al locus amoenus de la prehisto-
ria y a la Arcadia perdida; por otro, la sociedad, en tanto basa su existencia en el 
código normativo y mecánico, se corresponde con la historia que el ciclo de Re-
gión fuertemente critica. Así, siguiendo la propuesta de Ferdinand Tönnies 
(1947), la memoria estaría motivada por un deseo o una “necesidad de comuni-
dad” (Fistetti, 2004: 137) que conforma asimismo las teorías de la “voluntad esen-
cial” y la “voluntad de arbitrio” (Tönnies, 1947: 24). En principio, la comunidad, 
a diferencia de la sociedad, refiere al sentido vida en común natural. Según Tön-
nies, la “vida comunitaria” coincide con “la naturaleza de las cosas”: “Comuni-
dad en general la hay entre todos los seres orgánicos; comunidad racional huma-
na, entre los hombres. (…) se olvida que el permanecer juntos está en la naturale-
za de la cosa; a la separación le corresponde, por decirlo así, la carga de la prue-
ba” (1947: 45). El sentido de comunidad significa entonces ser conforme a la na-
turaleza. En el ciclo, ese sentido está claramente corrupto por la legalidad im-
puesta del orden de Mantua. Así la naturaleza contradice y se enfrenta a la co-
munidad de la memoria de la prehistoria. 

El sentido de sociedad determina entonces lo que John Margenot (1991) sos-
tiene acerca de los espacios entendidos como claustros en el ciclo; ahora bien, ese 
diagrama espacial mantiene la dialéctica como punto de enlace. Con esto nos 
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referimos a que, si bien la casa familiar de alguna manera está separada del resto 
de los lugares, en especial de Mantua y Macerta, mantiene no obstante la posibi-
lidad de ampliar el diseño a partir del efecto de memoria de los personajes que la 
habitan, siendo una suerte de “cronotopo memorial”, ampliando la propuesta de 
Mijaíl Bajtín (1975). Por eso el rol de los guías es siempre ambiguo, pues prevale-
ce en ese “lugar de memoria” la condición de comunidad que enlaza con el pasa-
do reciente y que, por ser el nodo principal, hace que en ella converjan los ele-
mentos diseminados de la axiología republicana (discursos, personajes, microfísi-
cas, rincones, ventanas, cajones, objetos simbólicos como cartas y fotografías) y 
que sea en ella en quien se materializa el mitema del regreso. Por eso, si la histo-
ria instala un sentido de sociedad que habría venido a colmar el vacío dejado por 
la comunidad, la resistencia misma de ese vacío hace que el deseo de su actuali-
zación no sea reemplazado. 

El narrador de Un viaje de invierno evita nombrar el pasado y hace de la me-
moria un enigma que posee también, al igual que Sebastián y Cayetano14, un 
elemento simbólico que la caracteriza. En este caso se trata de un bausán, una 
especie de ídolo que encarna la transgresión religiosa. Se trata de un artefacto 
que tiene la función de preservar la memoria familiar y, al igual que el sentido de 
la propia Demetria, se asocia a la tierra y a la fertilidad15. También está ligado a 
la elección de vida de la protagonista, basada en la renuncia y en el campo se-
mántico de la espera y de la búsqueda. Su vida está determinada por el control 
del azar y la garantía del caso, que es la base firme para enfrentarse al orden fé-
rreo de Numa. Como señala Diego Martínez Torrón, el bausán es símbolo de “la 
clandestinidad invernal, la hija perdida y la ida al mundo de los infiernos” (1987: 
432). El bausán tiene también un sentido sexual. Vemos que Demetria suele si-
tuarlo entre sus piernas y que el objeto tiene a su vez un carácter fálico, asociado 
a la desaparición de su marido Amat, que se representa como un muerto. Es 
también un consolador que provoca la fecundidad por medio de la menstruación 
de la protagonista y actualiza constantemente el sentido de generación futura. Se 
lo asociará asimismo a las hojas secas del roble en clara analogía con la menstrua-
ción. Pero el bausán es, ante todo, un elemento ordenador de la intimidad y de 
las pautas en que se construye la relación entre Arturo y Demetria. 

En este sentido, el bausán es símbolo de lo que no es, de lo que es el cuerpo 
de Demetria en su condición de madre frustrada. La novela transcurre en in-
vierno y se inicia con el viaje de Arturo. El bausán anticipa la primavera, que es 
el tiempo de la fiesta en el que está pautado el regreso de Coré. Estos procesos 
están regidos por una ley moral que se presenta como originaria de un tiempo 
inmemorial, lo que no significa que sea el único orden que haya existido. En esa 
clave de lectura se produce el recuerdo, o, más bien, la percepción del caos ante-
rior al orden de la cronología, que hace que el clima se rebele, al igual que los 
protagonistas. El pacto o convenio refiere entonces a otra legalidad, surgida no 

 
                                                        

14 Recordemos que Sebastián poseía la rueda como elemento memorial que determinó su 
presente y Cayetano, el reloj que causará la desgracia en la comarca. 

15 De hecho, está hecho de paja, resultado del proceso de cosecha en el que se la separa 
del trigo. 
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por las costumbres o el hábito de la historia, sino por la necesidad de quebrar el 
orden impuesto. 

Coda 

En este artículo pretendimos esbozar un recorrido sobre los personajes feme-
ninos en algunos ejemplos de la narrativa benetiana, conectados con una inten-
cionalidad política clara y en relación con la recuperación de la memoria republi-
cana, otorgando especial énfasis a una lectura sobre la trilogía (Volverás a Región, 
1967, Una meditación, 1969, y Un viaje de invierno, 1972). No se trata, como vemos, 
de personajes que se construyan por la herencia y la prehistoria militar, sino por 
la tradición familiar, las leyendas y ritos. Un claro ejemplo es el del coronel Ga-
mallo, que se pasa a las filas de Macerta, mediante el borramiento familiar, con-
dición esencial para cumplir con el servicio, abandonando a su hija Marré. Como 
prisionera arquetípica, este personaje femenino es símbolo de la transgresión 
sexual. Mediante la pasión, Marré trata de vengarse de un mundo que la ha deja-
do yerma. Varios carceleros la controlan: su padre, Eduardo Gamallo, quien la 
abandona en el internado de las Damas Negras, regido por monjas (260); Adela 
Rumbal, del Comité de Defensa (277); Muerte, la dueña del burdel local (277). Se 
sabe que Luis Timoner, su amante, la abandona porque, al igual que la naturale-
za que los envuelve, Marré no puede procrear. La única salida, entonces, es el 
adulterio, condición correlativa de la naturaleza de Región, que la expone a una 
muerte segura en manos de Numa, el guardián del orden. 

Dos aspectos en estas obras funcionan sobre lo ideológico: la enfermedad que 
actúa sobre la educación, por un lado, y sobre la memoria, por el otro. Mediante 
la educación, entonces, como vemos en Una meditación, las mujeres aprenden de 
niñas a reprimir sus instintos y a acatar la razón autoritaria. La memoria es per-
cibida como un fluir lejos de la temporalidad, un lugar que se asemeja en forma y 
fondo a la misma Región. Memoria-Región como una momia (242), memoria-
Región como sedimentos geológicos (31). La ineficacia del tiempo cronológico al 
que se opone se actualiza en la figura del reloj paralizado, que “es compás de 
espera entre la vida y la existencia” (33).  

Algo similar sucederá con el personaje de Demetria en Un viaje de invierno, 
novela que clausura la trilogía. La mora de Demetria es significativamente equi-
valente al cobertizo de Cayetano y a la casa del Dr. Sebastián. La Gándara encie-
rra una imago mundi del espacio regionato, el que no será definido por el disposi-
tivo narrativo-descriptivo, sino por referencias que apuntan a la elipsis y a resal-
tar la presencia del narrador. La Gándara supone una zona baja, invadida por la 
maleza; ese eje corrupto tan familiar como el encierro del niño-adulto en Volverás 
a Región y el cobertizo de Una Meditación, se especifica en el ritual de la fiesta de 
Coré, que, al igual que el origen de Mantua, no se explica racionalmente. Su fun-
ción y la del hogar como nodo principal opuesto a la influencia de Mantua y 
Numa es de ruptura de la libertad. Pero en Un viaje… el proceso de degradación 
del locus Región se hace evidente gracias a la función del “ladillo”, las glosas 
marginales que acompañan el texto central y que sostienen el quiebre de la linea-
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lidad cronotópica del campo semántico del texto así como de su hermenéutica 
receptiva. 

Vale recordar el dispositivo del rollo continuo de papel empleado por Benet 
en la escritura de la segunda novela, que refleja los procesos fluidos de la memo-
ria. El narrador de Una meditación está motivado por un proyecto rememorativo 
que lo liga a Marré Gamallo y a Demetria. En la operación de la memoria refleja-
da en la novela por una sintaxis compleja, los nombres y también las identidades 
más profundas junto con los varios momentos temporales se presentan como 
fundidos, entremezclados. Así Leo/Laura, amante de dos de los personajes mas-
culinos y una mujer conocida solo del narrador adulto, se convierte, se intercam-
bia con la prima del narrador, Mary, mientras que el primer marido de esta, Ju-
lián, se confunde con el segundo y también con el vecino Jorge Ruán, cuya iden-
tidad se funde a su vez con la de su hermano, Enrique. La imagen de Julián ba-
jando las escaleras de la casa de Mary camino a la guerra se transforma en una 
imagen de Julián en las mismas escaleras años más tarde, pero también es el se-
gundo marido que torpemente baja las escaleras en la casa donde él es objeto de 
desdén. De modo semejante, la cinta de la blusa de Mary el día de la caída del 
narrador niño ante su entrada en la casa de los Ruán se convierte en la cinta que 
deja caer la prostituta Rosa de Llanes mientras intima con el narrador adulto. 

La afrenta de estas mujeres consiste en la emergencia de una subjetividad 
femenina, desborda los límites del género y se conecta con la rememoración co-
mo depósito de memoria, opuesto al paradigma católico y nacional. Son mujeres 
producidas en el exilio, y esta rectificación apunta a los modos de educación que 
han recibido y los modos de sociabilidad derivados de la institución del matri-
monio. Los dos caminos son marcas de la tópica de la historia nacional, porque 
prohíben la pasión y anulan la memoria. En el género también se dan modula-
ciones contiguas del poder estatal de Numa: por un lado, el relato de la perfor-
matividad (Butler, 2001) regulatoria del género; por otro, la tópica coincidente 
con el nacionalismo católico. El primero se refiere a la función materno-filial, 
mientras que el segundo se corresponde con el rol asexuado de la mujer que es-
tos personajes femeninos materializan y confrontan. Esas funciones no pueden 
entenderse por fuera del espacio de Región como un regreso al útero. Lo que el 
género reclama es, en última, instancia, el desborde de sí y el desplazamiento 
social, como señala Judith Butler: 

¿Qué es lo que quiere el género? Hablar de esta manera puede parecernos 
extraño, pero resulta menos raro cuando nos damos cuenta de que las normas 
sociales que constituyen nuestra existencia conllevan deseos que no se originan 
en nuestra individualidad. Esta cuestión se torna más compleja debido a que la 
viabilidad de nuestra individualidad depende fundamentalmente de estas nor-
mas sociales (Butler, 2006: 12). 
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