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Resumen: En este artículo analizo las 
prácticas y los efectos censorios relativos 
a la expresión, circulación, difusión y 
recepción de ideas y escritos que versan 
sobre la esclavitud entre 1834 y 1845. Me 
centro, en primer lugar, en las manio-
bras de redes antiesclavistas atlánticas 
cuya propaganda convertía la esclavitud 
en un asunto sumamente subversivo en 
Cuba. En segundo lugar, muestro que el 
entramado censorio, si bien no apuntaba 
abiertamente a la cuestión de la esclavi-
tud, dejaba poco espacio de expresión a 
liberales criollos contrarios al comercio 
de esclavos. Finalmente, al evocar la 
existencia de una red de información 
entre liberales peninsulares y cubanos, 
me hago eco del sentimiento de recelo y 
miedo que se traslucía en su correspon-
dencia epistolar y observo cómo la con-
junción del control colonial y de los 
intereses esclavistas favoreció el adve-
nimiento de un fenómeno de autocensu-
ra. 
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abolicionismo; miedo; silencio; Cuba, 
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Abstract: In this article I analyze the 
censorship practices and their effects 
related to the expression, circulation, 
dissemination and reception of ideas 
and writings focusing on slavery be-
tween 1834 and 1845. This article focuses 
on the maneuvers of Atlantic antislavery 
networks whose propaganda turned 
slavery in a very subversive issue in 
Cuba. Secondly, it aims to shed light on 
the framework of censorship which, 
while not openly pointing to the subject 
of slavery, left little space of expression 
to Creole liberals opposing the slave 
trade. Finally, in considering the exist-
ence of an information network between 
Cuban and Spanish liberals, this paper 
echoes the feeling of suspicion and fear 
that can be detected in their correspond-
ence and observes how the conjunction 
of colonial control and slave interests 
favored the advent of a self-censorship 
phenomenon. 
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En la Cuba del Ochocientos, censura y esclavitud eran dos caras de una 
misma moneda. Estas dos constantes de la historia colonial de la Perla de las 
Antillas se mantuvieron firmes a pesar de la era revolucionaria, constituciona-
lista, independentista y abolicionista que se abrió a finales del siglo XVIII y 
principios del XIX en el espacio atlántico. En este contexto de cambios sin pre-
cedentes, la situación cubana llama la atención por su inmovilidad aparente. 
En aquel entonces, la plantocracia criolla, a la vez que “selló su destino junto 
al Antiguo Régimen” –para retomar la expresión de Manuel Moreno Fraginals 
(1995: 157)–, hizo lo mismo con la esclavitud, particularmente a raíz de la re-
volución haitiana (1791-1804). Hasta los primeros años de la década de 1830, la 
elite criolla gozó de una relativa autonomía y logró difundir sus ideas en el 
marco de instituciones y asociaciones características del reformismo borbóni-
co. El final de la Década Ominosa (1824-1834) representó un punto de infle-
xión respecto al protagonismo político ejercido por las clases propietarias crio-
llas. Estas vieron cómo la llegada de un nuevo capitán general, Miguel Tacón 
(1834-1838), puso en entredicho su poder asociativo y mediático al verse re-
chazadas por la Real Junta de Fomento, marginadas de la Sociedad Económica 
de los Amigos del País y censuradas en su medio de expresión más emblemá-
tico, la Revista Bimestre Cubana (1831-1834). Los reformistas de Cuba, cuyos 
intereses eran también los de la aristocracia esclavista de la isla, adoptaron 
una postura contraria a la trata negrera, no solo para contrarrestar el poder 
creciente de los comerciantes peninsulares que rodeaban a Tacón sino también 
porque contemplaban la esclavitud de los negros como una metáfora de la 
“esclavitud política” de la isla. 

La etapa iniciada por el mando de Tacón en 1834 y la adopción de una Ley 
Penal que prohibía el comercio de esclavos en 1845 formarán el marco tempo-
ral de este estudio. Estos años, aun sujetos a un esquema económico inaltera-
ble asentado en la trata negrera y la plantación esclavista, allanaron el camino 
al debate en torno a la esclavitud, sistema que, hasta entonces, no había sido 
objeto de un cuestionamiento profundo. Me propongo explorar este periodo 
desde una perspectiva a la que se ha prestado escasa atención al mostrar cómo 
la esclavitud constituía un ámbito de intervención privilegiado de la censura 
colonial. Para ello, centraré mi atención en las prácticas censorias relativas a la 
expresión, circulación, difusión y recepción de ideas y escritos relativos a la 
esclavitud, al tráfico de africanos y a sus aboliciones. Estudiaré el modus ope-
randi y los efectos de la censura a través de tres ejes analíticos: el miedo, la 
coerción y el silencio. El miedo –a las palabras o ideas– provee un vector sin-
gular para desvelar cómo circulaban las opiniones y en qué canales de comu-
nicación se asentaban más allá de los medios oficiales (Torres Puga, 2010: 35-
36). El carácter coercitivo de la censura colonial, contemplada como sanción 
legal, se apoyaba en estructuras y prácticas específicas. Veremos cómo los dis-
positivos, instancias, procedimientos y actores de los que se valía la censura 
colonial eran constantemente temidos, desafiados, burlados o eludidos, tanto 
por emisores como por mediadores y receptores. Si la noción de censura remi-
te, evidentemente, a una práctica política, también se define por su dimensión 
psicológica. Así pues, seguiré la propuesta de Jean-Paul Valabrega (1967) al 
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contemplar la censura como un fenómeno psicopolítico. En este sentido, el si-
lencio servirá de hilo conductor a este ensayo en la medida en que la censura, 
en tanto que amenaza, tiende ineludiblemente hacia la autocensura.  

Con el fin de analizar la relación establecida entre censura y esclavitud, 
comenzaré por dar cuenta del contexto de propaganda antiesclavista reinante 
en Cuba a través de la reacción de las autoridades coloniales. Para contrarres-
tar el papel desempeñado por ciertas redes abolicionistas atlánticas, los escla-
vistas hispano-cubanos ejercieron presiones importantes para que los escritos 
que ponían en tela de juicio el comercio de esclavos o la esclavitud no pudie-
ran circular en Cuba pese a que estaban autorizados en España. En segundo 
lugar, indagaré en las estructuras censorias en el marco del replanteamiento 
de la relación colonial a partir de 1834. Subrayaré el modo en qué algunos 
miembros de la elite liberal de la isla percibían la censura de la que eran objeto 
y cómo se las arreglaban con ella. Por último, al referirme a los recelos y temo-
res expresados por dicha elite a través de su correspondencia epistolar, que 
sabían vigilada, pondré en evidencia la existencia de redes atlánticas de in-
formación entre liberales cubanos y peninsulares. En última instancia sugeriré 
que la prudencia extrema de los reformistas criollos –que se traducía en la 
autocensura– no solo se debía a la coerción colonial, sino que se originaba 
también en los intereses comunes que compartían con algunos de los mayores 
esclavistas de la colonia. 

Subversión antiesclavista 

Redes abolicionistas 
A partir de la tercera década del siglo XIX, las autoridades coloniales de 

Cuba tuvieron que vérselas con una corriente que ponía en peligro la tranqui-
lidad socioeconómica de la isla: el abolicionismo. En 1835, el Gobierno británi-
co incrementó su presión para poner fin al tráfico de esclavos africanos. Este 
año, España e Inglaterra firmaron un nuevo tratado bilateral para alcanzar 
dicho objetivo ya que el primero, firmado en 1817, no había surtido efectos. 
Un año después, el capitán general de la isla, Miguel Tacón, que tenía intere-
ses en el comercio de esclavos1, aprendió de mala gana el nombramiento del 
abolicionista irlandés Richard Robert Madden como superintendente de los 
esclavos libertos en La Habana (Franco, 2012: 206). El 8 de diciembre de 1836, 
su contrariedad aumentó al ser informado por Ángel Calderón de la Barca, 
embajador de España en Washington, de la existencia de 523 sociedades aboli-
cionistas en los Estados Unidos que “con el título de santas de amalgación” 
anhelaban “dar la libertad a todos los negros del mundo”. Estas sociedades 
contaban con imprentas, de las cuales habían salido más de doce mil volúme-
nes con vistas a abolir la esclavitud, y se apoyaban en una armada de misione-
ros que recorrían el mundo para predicar su “fanatismo religioso”. Ante una 

                                                        
1 Domingo del Monte, uno de los criollos más influyentes en aquella época, afirmaba 

que Miguel Tacón recibía “8 pesos 4 reales […] por cada negro por el  permiso de desem-
barcarlos” (Del Monte, 1929: 139). 
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amenaza de tal alcance, las autoridades estimaron que era preciso controlar 
con celo todas las naves que desembarcaban en los puertos cubanos y, particu-
larmente, las procedentes de la ciudad americana de Providence, “cuyas tripu-
laciones generalmente [eran] hombres de color”. Además, esta comunicación 
reservada subrayaba el papel jugado por los británicos en la “publicación de 
libros y revistas para infundir sus ideas sobre la emancipación de los escla-
vos”2. 

En marzo del año siguiente, una correspondencia interna de un funciona-
rio subalterno de la ciudad de San Juan de los Remedios, Antonio Lorenzo 
Valdés, hacía partícipe del descubrimiento, a bordo de la goleta Flor de Mayo 
–procedente de Nassau–, de un pequeño folleto, El negro feliz (seguido de El 
negro reconocido)3 que, “bajo el pretexto de religión”, procuraba “propagar la 
doctrina de igualdad y libertad”. Alarmado por este contenido “altamente 
subversivo”, Antonio Lorenzo Valdés decidió llevar a cabo una pesquisa y 
descubrió la existencia de una red de sociedades abolicionistas entre Provi-
dence y Nueva York, las cuales estaban en contacto con las de Londres, de 
donde recibían, de modo continuo, impresos redactados en castellano. Dichos 
abolicionistas trasatlánticos tenían como propósito “insurreccionar” la isla de 
Cuba sacando provecho de las embarcaciones que comerciaban con la isla 
para introducir, a menudo sin que lo supieran sus capitanes, escritos que Val-
dés tachaba de “veneno”4. En aquel entonces, los metodistas de Londres pu-
blicaban biblias en español, de las que cientos de ejemplares circulaban clan-
destinamente en Cuba tras haber transitado por Kingston (Yacou, 2010: 458). 
Este tipo de escritos subversivos reflejaban, sin lugar a dudas, el sentir de am-
plios sectores de una población urbana cubana cada vez más crítica con res-
pecto al sistema esclavista en un contexto de propaganda antiesclavista sin 
precedentes. 

El caso de Jorge Davidson constituye un ejemplo singular de esta red 
atlántica de abolicionistas que gravitaban entre Inglaterra, los Estados Unidos 
y las Antillas y cuyo blanco caribeño privilegiado era Cuba. Este mulato libre, 
sastre de oficio, nativo de la ciudad de St. Ann en Jamaica, fue arrestado en 
septiembre de 1837 en Matanzas por “haber difundido perniciosas doctrinas 
entre los esclavos de la colonia” e introducido clandestinamente una copiosa 
literatura abolicionista en la isla. En opinión de Miguel Tacón existía una rela-
ción obvia entre la presencia de este emisario abolicionista y los brotes sedi-
ciosos que acaecieron en el momento de su arresto en algunas plantaciones de 
la región occidental de la isla5. Davidson ya había permanecido en el “Atenas 
de Cuba” en 1829 y realizado varias estancias en Nueva Orleans y Nueva 

                                                        
2 Archivo Histórico Nacional, Madrid (AHN), Estado, 8036/1. 
3 El negro feliz, Relación verdadera de lo que sucedió a un Negro en la América del 

Norte y de la interesante conversación que tuvo con un sujeto respetable de la Inglaterra. 
Al cual se añade El negro reconocido, Londres, Impreso por J. Rider, Little Britain, J. Davis 
56, Paternoster Row, 1837 (16 p.). 

4 Archivo Nacional de Cuba (ANC), Asuntos Políticos, 38/31. 
5 ANC, Comisión Militar, 17/1. 
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York antes de volver a Matanzas en 1835. Su hermano, H. W. Davidson, que 
laboraba como empleado de la Anti-Slavery Society en Filadelfia, se encargaba 
de hacerle llegar cantidades importantes de periódicos, folletos, panfletos y 
grabados de corte abolicionista para que los compartiera con los negros y mu-
latos libres de Matanzas que solían reunirse en su casa. Tras haber pasado 
diez meses en las jaulas de Matanzas y La Habana, Jorge Davidson fue libera-
do gracias a las gestiones de David Tolmé, cónsul británico en la capital de 
Cuba (1833-1840). Miguel Tacón ordenó la expulsión de Davidson y este logró 
regresar a su isla natal, donde se desempeñó como corresponsal del diario 
neoyorquino The Colored American dirigido por Samuel Cornish, uno de los 
fundadores de la American Anti-Slavery Society (Landers, 2010: 215-220; Pé-
rez de la Riva, 1963: 79-80 y García Rodríguez: 2004: 304). La biblioteca aboli-
cionista de Davidson respondía tanto a las maniobras de las sociedades anti-
esclavistas norteamericanas e inglesas como a una expectativa palpable de 
parte de una población de color cubana cada vez más organizada y al acecho 
de este tipo de escritos. 

Las autoridades coloniales se desenvolvían en un contexto explosivo y se 
enfrentaban a una verdadera constelación antiesclavista. A finales de los años 
1830 y principios de los 1840, una serie de informes reservados y reales órde-
nes se hicieron eco de este ambiente particular. El 20 de febrero de 1838, el 
capitán general Tacón dirigía una comunicación reservada a su sucesor, Joa-
quín de Ezpeleta, informándole de que la sociedad antiesclavista de Kingston 
había recibido “una grande suma de dinero” de parte de su homóloga en 
Londres con el solo fin de mandar desde Jamaica a Cuba a “comisionados con 
dinero y papeles incendiarios para ver si [pudieran], con estos medios, suble-
var a los negros y emanciparlos” (Franco, 2012: 213). Una Real Orden emitida 
el 22 de octubre de 1839 instaba al capitán general a que prohibiese la intro-
ducción y propagación de escritos, fuera cual fuera su procedencia, suscepti-
bles de despertar el orgullo y la impaciencia de la población de color, por te-
mor a que los esclavos de Cuba entrasen en contacto con los negros de Jamaica 
y Haití (Griñán Peralta, 1964: 63). El 17 de septiembre de 1840, otra Real Orden 
recalcaba la necesidad de “no omitir medio alguno para evitar que se introdu-
jeran y circularan las ideas abolicionistas entre la gente de color”. El decreto 
venía acompañado con varios ejemplares de periódicos publicados en Haití 
“llenos de máximas contra la esclavitud”, razón por la cual el gobernador de 
Cuba debía tomar disposiciones para “impedir que los buques de Santo Do-
mingo se [aproximaran] a estas costas con pretexto de pesca, reconocimientos 
u otros motivos semejantes”6. El historiador peninsular Justo Zaragoza daba 
constancia de las medidas empleadas por Jerónimo Valdés, al mando de la isla 
entre 1841 y 1843, para prohibir la introducción de impresos atribuidos a abo-
licionistas británicos, quienes, desde Haití, “punto convergente y campo don-
de se movían los abolicionistas ingleses”, procuraban propagar sus máximas 
antiesclavistas en el territorio cubano (Zaragoza, 1872: 508). En 1842, Valdés 
remitiría a las autoridades españolas varios ejemplares del semanario abier-

                                                        
6 ANC, Asuntos Políticos, 41/16. 
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tamente abolicionista de Port-au-Prince, Le Manifeste, velando por que se 
prohibiera su circulación en Cuba7. 

Dobles raseros (o cómo aislar una isla) 
La amenaza antiesclavista distaba mucho de limitarse a las maniobras ra-

dicales y clandestinas de los abolicionistas ingleses, norteamericanos y antilla-
nos. Las autoridades coloniales y los hacendados de la isla pensaban que el 
mero hecho de mencionar en la prensa cubana acontecimientos presentando la 
esclavitud desde una perspectiva crítica tendría efectos nefastos, e incluso 
peligrosos, en la opinión pública. El 11 de septiembre de 1839, uno de los co-
rrespondientes norteamericanos de Domingo del Monte –literato criollo y 
hombre de redes–, Bernardo Tallon, desde Nueva Orleans, le informaba acer-
ca del motín de los esclavos a bordo de la goleta Amistad8 y del modo entusias-
ta en que varios periódicos de los Estados Unidos acogieron la noticia, conclu-
yendo irónico: “Considere ahora que si el Diario de La Habana hubiese tenido 
que dar tal noticia, de qué manera tan diferente lo hubiera hecho. Esto es típi-
co” (CEDM9, IV: 81). 

Si las elites criollas podían mantenerse al tanto sobre la actualidad inter-
nacional y su tratamiento en las publicaciones extranjeras –gracias, entre otras 
cosas, a una red epistolar desarrollada–, la opinión pública de la isla no goza-
ba de tal prerrogativa. A título de ejemplo, es interesante mencionar el pulso 
entre el Vaticano, las autoridades españolas y la diplomacia británica: el 3 de 
diciembre de 1839 el Sumo Pontífice, Gregorio XVI (1831-1846), promulgaba 
una bula en la que no se contentaba con reprobar vehementemente la trata 
negrera y el sistema esclavista, sino que amenazaba con excomulgar a los cató-
licos que tomaran parte en el comercio de esclavos (Saco, 1938, III: 65-66). Si 
bien algunos intelectuales cubanos, como José Antonio Saco, alabaron las 
“magníficas palabras” del papa, otros, a imagen de la condesa de Merlín          
–criolla afincada en París–, aseveraron que la bula In supremo Apostolatus era 
una estratagema de Gran Bretaña y que no emanaba de Gregorio XVI (Merlin, 
1841: 737). El 27 de marzo de 1840, David Tolmé, impulsado por el Gobierno 
inglés, requirió que se insertara la bula en los periódicos de Cuba puesto que 
ya se había publicado en la Gaceta de Madrid (Thomas, 1998: 659). El Gobierno 
español denegó la solicitud pretextando “el privilegio que gozaba la Corona 
española de no publicar ningún documento pontificio en sus dominios sin 
previo examen por parte del Consejo de Castilla y concesión formal de autori-
zación por parte del rey” (Hernández Sánchez-Barba, 1985: 20). Por si fuera 
poco, Pedro Téllez-Girón, príncipe de Anglona, capitán general de Cuba 
(1840-1841), además de oponerse firmemente a la demanda de Tolmé, amena-
zó con penas severas a cualquiera que se atreviera a hacer circular la noticia de 

                                                        
7 AHN, Ultramar, 4614/11. Sobre la radicalización antiesclavista del Gobierno hai-

tiano en aquel entonces, ver A. Yacou (2010: 400-401). 
8 Sobre este particular, véase García Martínez y Zeuske (2012). 
9 Centón epistolario de Domingo del Monte (1923-1957). Manuel I. MESA RODRÍGUEZ 

(ed.). La Habana: Imprenta “El Siglo XX”, 7 vols.  
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modo clandestino (Franco, 1974: 58). Esta intimación, como en otras ocasiones, 
quedó como letra muerta y el texto de la bula circuló en secreto. 

La publicación en El Corresponsal –otro diario madrileño– del 21 de di-
ciembre de 1840 de un artículo anónimo aludiendo a la emancipación de los 
esclavos desató la ira de no pocos esclavistas peninsulares y criollos hasta tal 
punto que Francisco González del Valle califica este acontecimiento como “el 
más sonado que ocurre en 1841” (1952: 197). Mariano Torrente, escritor y di-
plomático peninsular a sueldo de los intereses esclavistas, fue uno de los pri-
meros en reaccionar condenando las palabras “que el articulista [vomitaba] 
sobre la emancipación de los esclavos en la isla de Cuba” y apelando “al pa-
triotismo de los editores de los periódicos nacionales” a fin de que no publica-
ran artículos de esta calaña, ya que “que [tenían] una tendencia tan directa a 
destruir los restos de nuestra antigua grandeza” (Torrente, 1853: 79). Durante 
la reunión del cabildo ordinario de La Habana del 19 de febrero de 1841, tras 
haber leído el artículo en cuestión, los miembros del consejo dirigieron una 
moción al capitán general para que se hiciera presente “al Gobierno que la 
mera discusión de una cuestión tan vital para la isla de Cuba y el lúgubre por-
venir que [presentaba], no solo [podía] poner en riesgo su tranquilidad inte-
rior, sino también su existencia política” (González del Valle, 1952: 197-198). 
Los hacendados de Cuba eran fervientes partidarios de una censura implaca-
ble en la materia porque estaban convencidos de que el sistema esclavista no 
podía sufrir la menor puesta en duda; sus fortunas dependían de ello. En vista 
del enojo expresado por numerosos esclavistas, la Junta de Fomento y Comer-
cio de la isla de Cuba, bajo la égida de Claudio Martínez de Pinillos (conde de 
Villanueva), dirigió una solicitud a la Regencia Provisional del Reino, con fe-
cha 27 de febrero de 1841, pidiendo que se prohibiesen en la prensa, en parti-
cular la procedente de Madrid, los escritos que trataban de la emancipación de 
los esclavos: 

La sola idea de que en Madrid se tolere discutir por los periódicos (que 
aquí circulan después profusamente) una cuestión tan peligrosa, que ya an-
dará al alcance de nuestros libertos, y no tardará en llegar al de los esclavos 
de la ciudad y de los campos ha sido suficiente para introducir la desconfian-
za y la zozobra en los capitalistas y hacendados sobre la suerte futura de la 
Isla, y que piensen con razón que es llegada la época de salvar la parte que 
puedan de sus caudales, trasladándola a países que ofrezcan más estabilidad 
y protección10. 

La reacción del Gobierno español no se hizo esperar ya que el 7 de mayo 
se comunicó a Jerónimo Valdés, por la vía reservada, una Real Orden con vis-
tas a impedir “la introducción y circulación de papeles incendiarios” y vigilar 
“la conducta de los negros”. El regente Baldomero Espartero explicaba sin 
rodeos que los esfuerzos de “las Sociedades anti-esclavitudinarias [sic] para 
difundir los peligrosos principios de la emancipación” hacían que en Cuba 
resultara peligroso aplicar la misma libertad de imprenta que regía en la Pe-
nínsula. En consecuencia, exhortaba al capitán general para que cuidara “con 

                                                        
10 AHN, Estado, legajo 8037/16. 
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el más exquisito celo y diligencia de que no se introdujeran y circularan tales 
papeles”11. 

La libertad de imprenta ponía al descubierto la duplicidad de la política 
colonial respecto a la cuestión de la esclavitud12. A lo largo del siglo XIX, la 
política colonial de España en Cuba se caracterizó por un silencio revelador 
cuando se trataba de textos legislativos susceptibles de trastornar la tranquili-
dad de la “Siempre Fiel Isla”. Las autoridades –a menudo con el consenti-
miento y, a veces, bajo la presión de las elites criollas– se las ingeniaron para 
evitar que circulasen informaciones acerca de los debates constitucionales de 
1812, 1837 o 1845, buscaron acallar los proyectos de “Códigos Negros” de 
1784, 1789 y 1842 y dieron la menor publicidad posible a los tratados bilatera-
les de 1817 y 1835 que sancionaban la trata de esclavos (Vila Vilar, 1986: 204-
205; Maluquer de Motes, 1986; Piqueras Arenas, 2003; Ghorbal, 2009). En 1836, 
Miguel Tacón advertía al ministro de Ultramar sobre los “inconvenientes de 
hacer extensivas a Cuba disposiciones legales e instituciones de la Penínsu-
la”13. Es singular constatar que las propias leyes españolas –sobre todo cuando 
tenían que ver con la libertad y la esclavitud– adquirían un carácter subversi-
vo en Cuba. 

La aprobación, por las Cortes, de la Ley Penal de Represión del Tráfico 
Negrero, el 27 de febrero de 1845, no escapa a la regla del silencio. Siguiendo 
el mismo proceder de sus antecesores con los tratados y reales órdenes ante-
riores, el capitán general Leopoldo O’Donnell, esgrimiendo motivos de segu-
ridad, veló por que esta medida oficial pasara desapercibida entre la opinión 
pública cubana. Periódicos de Madrid y París, haciéndose eco de los debates 
relativos a la adopción de dicha ley, fueron incautados por la aduana en San-
tiago de Cuba (Murray, 1980: 206; Sánchez Baena, 2009: 177). El 8 de mayo de 
1845, un hacendado opuesto a la trata, Miguel de Aldama, explicaba que la 
noticia de la Ley Penal tan solo se publicó un día en el Diario de La Habana y 
que, sin los esfuerzos del cónsul inglés, no hubiera dejado ninguna huella en 
la prensa cubana. Aldama consideraba que este silencio informativo era una 
prueba de la mala fe de los gobernantes, cuyo mando juzgaba inadaptado a 
las realidades cubanas (CEDM, VI: 197). 

Este ambiente de recelo extremo respecto a toda muestra de subversión 
antiesclavista –o considerada como tal–, incluso la que emanaba del propio 
Gobierno español, convertía la esclavitud en una cuestión sumamente delica-
da. El entramado censorio, si bien no apuntaba abiertamente a dicha proble-

                                                        
11 AHN, Estado, legajo 8037/16. 
12 Para ilustrar dicha hipocresía colonial, conviene señalar que, en 1840, el capitán ge-

neral envió una comunicación al ministro de Ultramar quejándose de la publicación en 
Madrid de un cuaderno redactado por un joven español muy crítico para con la esclavitud 
de los africanos y que presentaba “la emancipación como la idea bienhechora de todo 
hombre que tenga nobleza del corazón”. Resulta que el escritor en cuestión se llamaba 
Jacinto de Salas y Quiroga y la obra aludida llevaba como título Viages. Isla de Cuba (Martí-
nez Carmenate: 231-232). La cita está extraída de Salas y Quiroga (1840: 72). 

13 AHN, Ultramar, 4603/47. 
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mática, dejaba poco espacio de expresión a criollos progresistas deseosos de 
acabar con la trata negrera y fomentar la inmigración de colonos blancos. 

Matices coloniales: impresos bajo control 

El entramado censorio 
Las primeras Cortes de Cádiz inauguraron una era de relativa libertad de 

imprenta en Cuba. Pese a que los gobernantes que se sucedieron en el mando 
de la isla siempre se arrogaron cierto margen de maniobra propio del absolu-
tismo colonial, la censura en Cuba, de modo general, siguió los ciclos de tole-
rancia (1810-1814 y 1820-1823) y de coerción (1814-1820 y 1824-1836) que pre-
valecieron en la Península (Casanovas Codina, 2003: 14; Gutiérrez de la Con-
cha, 1853). Esta analogía y la libertad de la que habían gozado las elites criollas 
en tiempos de los capitanes generales Francisco Dionisio Vives (1823-1832) y 
Mariano Ricafort (1832-1834) llegaron a su fin con el nombramiento de Miguel 
Tacón poco después del inicio del reinado de Isabel II. En el preámbulo del 
Real Decreto de 4 de enero de 1834 sobre censura de libros e impresos              
–complementado por la Real Orden de primero de junio del mismo año–, la 
regente, María Cristina de Borbón, insistía en que no podía “existir la absoluta 
e ilimitada libertad de imprenta, publicación y circulación de libros y papeles 
sin ofensa de nuestra religión católica y sin detenimiento del bien general”, a 
la par que indicaba que este control no debía “menoscabar la ilustración tan 
necesaria para la prosperidad de estos reinos” (Zamora y Coronado, 1839: 
408)14. Estas palabras marcaban la pauta del nuevo reglamento que, de manera 
resumida, autorizaba las publicaciones que versaran sobre materias científicas, 
artísticas o literarias pero que imponía una férrea previa censura para los es-
critos de índole moral o política. Autores, editores, impresores y libreros tu-
vieron, desde entonces, que desenvolverse en un rígido entramado censorio 
que convertía en ardua tarea el arte de escribir, publicar y difundir los libros y 
periódicos y que, además, exponía a los que infringían el reglamento a fuertes 
multas (Jensen, 1988; Ricardo, 1989; Aguilera Manzano, 2007; Sánchez Baena, 
2009). 

El 16 de febrero de 1835, Miguel Tacón nombró como censores regios a un 
allegado suyo, Juan Ignacio Rendón, oficial del ejército, y al procurador José 
Antonio Olañeta, conocido por su intolerancia15. La designación de hombres 
autoritarios e intransigentes no fue fortuita, ya que el secretario de Estado en 
Madrid había instado a Tacón para que previniera a dichos censores “que en 
su ejercicio [procedieran] con mucha circunspección, sabiendo discernir las 
circunstancias tan diferentes, en que con respecto a la libertad de imprenta o 

                                                        
14 Este reglamento se publicó en varios periódicos oficiales de Cuba (a imagen del Dia-

rio de La Habana o de La Aurora de Matanzas) durante el mes de febrero de 1835, o sea, 
varios meses después de que Miguel Tacón estuviera al tanto de su existencia, lo que acre-
dita la política del “silencio” a la que ya he aludido. 

15 AHN, Ultramar, 4684/20. Sobre la intolerancia de Olañeta, véase Calcagno (1878: 
471). 
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cualquiera otra disposición en la península, se [hallaba] la isla de Cuba, y aun 
las demás posiciones de ultramar” (Pérez de la Riva, 1963: 203). José Antonio 
Saco, paladín del reformismo cubano, precisaba el papel y las atribuciones de 
los censores, dejando muy claro que, en última instancia, quien decidía era el 
capitán general: 

Hay dos censores, quienes siempre son abogados. Carecen de sueldos y 
pensiones, y ambos son nombrados y depuestos al arbitrio del Capitán Gene-
ral. Existe además otro censor militar, criatura también de S.E., cuyo nom-
bramiento recae en uno de sus ayudantes, o en otro oficial de los más adictos 
a su persona. Los manuscritos se presentan primero a uno de los censores 
que llamamos civiles; y si se obtiene el paso, después de un severo escrutinio, 
puesto que una sola palabra que desagrade al Capitán General los expone al 
furor de sus facultades extraordinarias, entonces se someten al censor militar, 
quien con absoluta omnipotencia altera, borra o niega el pase concedido por 
el censor civil. Finalmente cuando después de tanto destrozo, aún le queda al 
mutilado papel algún resto de vida, se presenta al Capitán General, quien le 
lee, o no le lee, o permite, o niega la impresión. Que al pobre escritor le rehu-
sasen el permiso de imprimir sería lo menos que pudiera sucederle; pero ca-
sos tales ha habido en que mandándole comparecer ante el supremo jefe de 
la isla, este le ha reconvenido severamente, y aun amenazándole con calabo-
zos y destierros (Saco, 1963: 97). 

La vehemencia de sus palabras no era una mera invectiva contra el fun-
cionamiento de la censura; se fundamentaba también en el hecho de que su 
ostracismo reciente le pesaba particularmente. No es baladí recordar que la 
causa de su destierro, decretado por Miguel Tacón en 183416, se debía, en pri-
mer lugar, a la creación frustrada de la Academia Cubana de Literatura, ór-
gano de nuevo cuño por medio del cual los reformistas criollos aspiraban a 
tomar sus distancias de la Sociedad Económica de Amigos del País en el mar-
co de la que veían cómo su influencia se iba reduciendo frente a los esclavistas 
conservadores. En segundo lugar, el exilio de Saco constituía una respuesta 
tardía a algunos escritos de juventud en los que el bayamés se entregaba a una 
crítica implícita del comercio de esclavos17. A los pocos días de su llegada a 
Madrid, en enero de 1835, Saco subrayaba la intolerancia de Tacón que, con-
trariamente a sus antecesores, hacía uso total de las “facultades omnímodas” 
conferidas a los capitanes generales de Cuba desde 1825 y pedía que en Cuba 
repercutieran las nuevas medidas que daban algún “ensanche” a la libertad de 
imprenta en la Península (Pérez de la Riva, 1963: 98). 

Los matices coloniales a los que estaba sujeta la libertad de imprenta des-
cansaban, en buena parte, en la intolerancia de Miguel Tacón. A este antiguo 
“Ayacucho” le molestaba sobremanera una idea moderna como la libertad de 
prensa y pensaba que los principios de igualdad que se debatían en Madrid 
eran “incompatibles con el régimen colonial”18. Ante esta actitud reaccionaria, 
                                                        

16 Cabe precisar que Tacón decretó el destierro de Saco hacia Trinidad pero este prefi-
rió irse al extranjero. 

17 Evocaré esta cuestión más adelante. 
18 AHN, 4603/47. Citado por Sartorious (2014: 71). 
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varias voces se alzaron entre los progresistas de la isla, comenzando por la del 
gobernador político y militar de Santiago de Cuba, Manuel Lorenzo. El 20 de 
octubre de 1836, se dirigía a la reina gobernadora, por la vía reservada, con el 
fin de denunciar “el régimen estrictísimo introducido por el General Tacón, en 
el uso de la imprenta como en todas las demás materias”. En palabras de este 
ardiente partidario del constitucionalismo, “las prevenciones lanzadas contra 
algunos hombres ilustrados (…) que [emitieran] moderados deseos; la prohi-
bición de reimprimir los mismos artículos impresos en la Península, siempre 
que se desviaban un ápice de la línea imprudentemente trazada por aquel 
jefe”, hacían que nadie quisiera asumir el cargo de censor de imprenta en la 
capital del oriente cubano19. 

Liberales censurados 
El mismo año, uno de los criollos más radicales de su tiempo, Félix Tanco, 

daba su parecer acerca de las trabas impuestas a raíz del nuevo reglamento de 
imprenta y de la política de Tacón: 

Si algo se permite escribir y publicar; o han de ser elogios a los que man-
dan, o han de ser paparruchas idénticas al padrenuestro, o al bendito. Cual-
quiera idea cubana por inocente que sea, si la has de dar a luz, tienes que ves-
tirla a la española, tienes que sepultarla, que ahogarla entre mil palabras pe-
ninsulares, metropolitanas, eminentemente trasatlánticas: tienes en fin que poner-
le el escudo de fidelidad decorado con sus tres castillos y su llave (CEDM, VII: 
80-81). 

A los ojos de muchos progresistas, colonialismo y esclavitud eran las dos va-
riables de la ecuación cubana. Como les estaba vedado tratar de frente estas 
cuestiones, así como conceptos conexos como la libertad o la igualdad, buscaron 
el amparo de paradigmas extranjeros que obraban como verdaderas metáforas 
de la realidad cubana. Una de las muestras más emblemáticas de esta añagaza 
discursiva es sin duda el Paralelo entre la Isla de Cuba y algunas colonias inglesas 
que José Antonio Saco publicó en Madrid en 1837. En este escrito, se refería a 
la libertad de imprenta en algunos territorios británicos de ultramar: “Sin pre-
via censura ni restricciones gozan de ella en toda plenitud las colonias ingle-
sas, ora tengan, ora carezcan de esclavos”. El ejemplo de Jamaica le permitía 
acercarse al contexto cubano al afirmar que en la colonia británica existía la 
misma libertad de imprenta que en Canadá –donde el número de periódicos 
había conocido una expansión significativa, pasando de 17 en 1827 a 50 en 
1835– debido al hecho de que, “a los ojos de la Gran Bretaña, esclavitud de 
imprenta y esclavitud política [eran] dos ideas inseparables” (Saco, 1837: 166). 

No pocos progresistas, a imagen del propietario y periodista de Puerto 
Príncipe –actual Camagüey– Gaspar Betancourt Cisneros, expresaban un sen-
timiento de aislamiento frente a la influencia del lobby negrero en el escenario 
político cubano. En 1841 el Lugareño, como se le apodaba, se hacía eco de este 
ascendiente en una carta a Domingo del Monte: “Por acá tenemos nuestra 
Camarilla que rodea al nuevo Gobernador, y todos son negreros de arranca 
                                                        

19 Archivo General de Indias, Ultramar, 90/10. 
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pellejo”. Estaba persuadido de que este “petit-ministerio”, como lo nombraba 
despectivamente, acabaría “de completarse poniendo un Censor escogido pa-
ra que no [diera] pase sino a lo que ellos [quisieran]” y que tendría dificulta-
des en publicar artículos sobre la inmigración de colonos europeos, medida 
cuyo corolario era el fin de la trata de esclavos africanos (CEDM, V: 34). Otro 
reformista criollo, Manuel Castro Palomino, afirmaba que las presiones ejerci-
das por varios hacendados y negreros habían logrado convertir a Jerónimo 
Valdés en “un nuevo Tacón” al llenarle “la cabeza de temores y sospechas”, lo 
que tuvo como consecuencia radicalizar las medidas censorias a través de la 
isla: “La censura está cada vez más rígida, no solo en esta capital sino en Puer-
to Príncipe: ya el Lugareño dice que no escribe más, porque el nuevo Gober-
nador lo tiene marcado por sus excelentes artículos de colonización, y que 
piensa arreglar sus cosas para irse de esta tierra ¡quién pudiera imitarlo!” 
(CEDM, V: 40). 

Un año más tarde, en julio de 1842, el Lugareño le comentaba a Domingo 
del Monte que, contra todo pronóstico, el censor de Puerto Príncipe permitía 
que publicara sus “artículos de colonización que para los otros eran fruta es-
pinosa e indigesta” (CEDM, V: 80). Los artículos citados aparecieron en la Ga-
ceta de Puerto Príncipe y se publicaron también en La Aurora de Matanzas. No 
obstante, tras este paréntesis de tolerancia debido a la mansedumbre de un 
funcionario local, Betancourt Cisneros anunciaría a Del Monte, en abril de 
1843, que el censor de la provincia de Puerto Príncipe, un tal Antonio Herrera, 
no le concedía ningún campo de acción y que las autoridades de la isla lo vigi-
laban: “El censor no me permite escribir una palabra de Colonización blanca. 
Tiene órdenes severas: se me ha dicho por un amigo, que yo estoy mandado 
observar en palabras y en acciones, y sé que es verdad que me observan” 
(CEDM, V: 92). Este endurecimiento de la censura respecto a los escritos que 
atañían, de cerca o de lejos, a la esclavitud se inscribía en el contexto del in-
cremento de las revueltas de esclavos que se produjeron en la zona occidental 
de Cuba a comienzos de 1843. 

Si los cambios políticos en la Península condicionaban en general las me-
didas tomadas en Cuba, la realidad social de la colonia esclavista también de-
terminaba las decisiones del Gobierno, las cuales repercutían sobre el conteni-
do de los escritos de los criollos. En el exilio desde 1834, José Antonio Saco se 
expresó acerca del tema de la esclavitud hasta 1837, para sumirse en un silen-
cio revelador, roto en 1845 con la publicación de La supresión del tráfico de escla-
vos africanos. En 1839, Domingo del Monte escribía al hacendado José Luis Al-
fonso –amigo íntimo y mecenas de Saco– que no juzgaba prudente que este 
último, en las actuales circunstancias, “[pensara] en escribir nada sobre escla-
vitud, si [quería] volver a su tierra” (Alfonso, 1911: 67). Durante estos años de 
ostracismo en Europa Saco se dedicaría a la redacción de su Historia de la escla-
vitud, proyecto al cual consagraría casi la mitad de su existencia. Pese a la mo-
deración con la que contemplaba tratar esta cuestión, consideraba que era im-
posible darla a luz en español y que era incluso difícil publicarla en inglés 
porque “la materia –decía– [abría] campo a la calumnia” (Figarola-Caneda, 
1921: 46). Saco tenía una idea bastante clara sobre las razones por las que las 
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autoridades coloniales prohibirían probablemente su obra: “Es imposible que 
dejen circular allí una historia que, por lo mismo que lo es, tiene que hablar la 
verdad, y esta verdad ha de irritar al poder, y herir a varias personas de in-
fluencia en el país” (CEDM, VI: 256). 

En 1858, reunió el conjunto de sus escritos publicados hasta la fecha en 
tres volúmenes bajo el título de Colección de papeles –sus demás escritos figura-
rían en su Colección póstuma–, que concedían un lugar considerable al tema de 
la esclavitud. El primer volumen, que comprende los escritos publicados entre 
1819 y 1831, apenas evoca esta cuestión y es preciso leer entre líneas para per-
cibir una referencia a la esclavitud. En su Memoria sobre la vagancia en Cuba 
[1829] no se refería a la trata de esclavos pero insertaba, en su crítica, la idea 
del fomento de la población blanca. Estas alusiones implícitas y sutiles al tráfi-
co y a la esclavitud eran una artimaña para no ofender a la opinión pública de 
la isla y, así, no comprometer la difusión en Cuba de los dos otros volúmenes 
que conformaban la Colección de papeles, más explícitos (Torres Cuevas y Sor-
hegui, 1982: 77). En el segundo volumen figuraba el escrito que le valió a priori 
su expatriación, Análisis de una obra sobre el Brasil, publicado en 1831. 

Con todo, la publicación que suscitó mayor emoción entre los hacendados 
de la isla fue, sin duda, Mi primera pregunta: ¿La abolición del comercio de esclavos 
africanos arruinará o atrasará la agricultura cubana? En las páginas de este texto 
publicado en Madrid en 1837, Saco trataba directamente una cuestión a la que 
solo había aludido de forma indirecta hasta esa fecha. Pese a que circuló clan-
destinamente, este escrito, que fue censurado en Cuba por orden del Go-
bierno, no surtió efectos positivos entre los propietarios de esclavos. Sin em-
bargo, ese no fue el caso de La supresión del tráfico de esclavos africanos en la isla 
de Cuba examinada con relación a su agricultura y seguridad, aparecido en París 
1845 y que pudo circular libremente en la isla con el consentimiento del capi-
tán general Leopoldo O’Donnell. La supresión del tráfico de esclavos africanos no 
era nada más que Mi primera pregunta, revisada y corregida por Saco a instan-
cias de Del Monte, hombre lúcido y pragmático donde los hubiera, ya que 
tenía conciencia de que este texto, prohibido en otro contexto, iba a encontrar 
una acogida más favorable ocho años más tarde. 

Las circunstancias habían cambiado sustancialmente en razón del miedo 
suscitado por las revueltas de esclavos de 1843 que desembocaron en el des-
cubrimiento, por las autoridades coloniales, de la conspiración de “La Escale-
ra” en 1844. A raíz de este choque psicológico varias decenas de hacendados 
de la región de Matanzas se dirigieron oficialmente al capitán general pidien-
do la cesación del tráfico de esclavos africanos porque amenazaba la seguri-
dad interior de la isla así como sus propios intereses (Saco, 1938, IV: 195-206). 
Este nuevo alegato de Saco, que coincidía con la adopción de la Ley Penal de 
1845, no solo seguía la posición oficial de las autoridades coloniales, sino que 
estaba en consonancia con el sentir de los propietarios de esclavos de la isla. 
En cambio, el libro Cuestiones coloniales del botanista peninsular Ramón de la 
Sagra, que se inscribía igualmente en el marco de la adopción de la Ley Penal 
de 1845, no gozó de la misma recepción ya que fue censurado en Cuba. La 
clave de este contraste radicaba en el contenido de las dos obras. Mientras que 
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Saco estimaba que los esclavos, una vez libres, se entregarían al vagabundeo, 
la inmoralidad, el robo y al asesinato, Sagra opinaba, al contrario, que se in-
corporarían fácilmente a la sociedad cubana. Además de la censura de su li-
bro, el peninsular tuvo que sufrir, como represalia, la anulación de la renta 
que percibía del Banco de La Habana para la publicación de su Historia de Cu-
ba (Moreno Fraginals, 1953: 256; Murray, 1980: 203-206). Las suertes reserva-
das a estas dos obras demuestran que existían dos raseros atlánticos para me-
dir la cuestión esclavista. Ramón de la Sagra, al abogar por la abolición de la 
esclavitud, subrayaba los límites del reformismo criollo que, a imagen de José 
Antonio Saco, tan solo proponía una medida a medias con la supresión de la 
trata. Esta tibieza de los progresistas cubanos se debía, por una parte, a las 
relaciones íntimas existentes entre intelectuales y hacendados y, por otra, al 
miedo instaurado por el contexto sedicioso de la isla así como al sistema de 
censura vigente. 

En las páginas que siguen, me propongo poner en evidencia la cautela 
existente entre las elites criollas haciéndome eco del sentimiento de miedo que 
traslucía su correspondencia privada y analizando cómo la conjunción del 
control colonial y de los intereses privados favoreció el advenimiento de un 
fenómeno de autocensura relativo a la esclavitud. 

Temores y silencios: hacia la autocensura 

Los recelos epistolares de una red atlántica 
La red epistolar de la elite reformista ofrece una perspectiva privilegiada 

para dar cuenta de la atmósfera de suspicacia y recelo que reinaba en Cuba. 
Las cartas intercambiadas no constituían solamente la posibilidad de una rela-
ción privada; representaban también un instrumento con vistas a forjar un 
proyecto político, económico y cultural al amparo de la coerción colonial. En 
este sentido, su correspondencia constituyó una red social de substitución 
frente a la censura (Cave, 2006: 238), una estructura paralela que respondía a 
la confiscación del espacio público por el poder colonial (Koselleck, 1979). He-
rramienta privilegiada para la expresión de subjetividades, la red epistolar 
criolla, pese a ser un espacio a priori no politizado y privado, vehiculaba valo-
res y movimientos de ideas que se inscribían en lo público (Chartier, 1991: 9; 
Habermas, 1978). Además, estas epístolas brindan un acercamiento singular al 
“clima emocional”20 de reformistas criollos que, como veremos, estaban uni-
dos por un “pacto epistolar” impregnado de aprensión y prudencia. 

El uso de seudónimos y el anonimato eran procedimientos que permitían 
proteger a los autores de cartas comprometedoras, muy particularmente las 
que abordaban el tema de la esclavitud. El 9 de agosto de 1836, Félix Tanco, 
administrador de Correos en Matanzas, enviaba una carta a la atención de 
Domingo del Monte refiriéndose a la postura subversiva de Ramón de la Sa-
gra respecto a la esclavitud. Firmaba esta carta con un seudónimo irónico, el 
                                                        

20 Sobre los usos históricos de las “emociones” en América Latina y España, ver Cap-
devila y Langue (2014). 
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del antiguo presidente de los Estados Unidos, John Quincy Adams, reputado 
por sus ideas contrarias a la esclavitud y que asumiría la defensa de los escla-
vos que se rebelaron a bordo de la Amistad ante la Corte Suprema en 1839 
(CEDM, VII: 71-72). Muchas epístolas de Tanco a Del Monte no llevaban fir-
ma, como la fechada en diciembre de 1837 que aludía a la cuestión de los 
diputados cubanos excluidos de la Cortes en la que el criollo de origen colom-
biano no escondía su inquietud a su correspondiente: “Contéstame haber re-
ducido a cenizas esta carta: de lo contrario no estaré tranquilo” (CEDM, VII: 
95). En otra misiva de 1838, Tanco manifestaba que los negros de las Guayanas 
Británica y Holandesa se habían sublevado y matado a casi todos sus amos 
con ocasión de “la famosa ley de emancipación”21. En conclusión, recomenda-
ba a su amigo la mayor prudencia en cuanto a dicha carta, teniendo en cuenta 
que su contenido se refería a un asunto tan “políticamente incorrecto” como 
una rebelión victoriosa de esclavos: “Conténtese el Sr. D. Domingo con estas 
pocas noticias que le doy y rompa esta carta por lo que aquí le relato de re-
vueltas y alzamientos de gente brava y salvaje, y Dios nos libre de horas men-
guadas” (CEDM, VII: 122). 

La circulación de las informaciones, en general, y del correo, en particular, 
distaba mucho de ser un problema interno de la isla de Cuba. Las comunica-
ciones con países extranjeros y con la propia España estaban sometidas a un 
control firme. En 1836, Miguel Tacón, consciente del papel activo que desem-
peñaban los administradores de Correos, les dirigía una circular a propósito 
del periódico español El Eco del Comercio, publicación que representaba a los 
progresistas al poder en Madrid, en la que justificaba la interdicción de este 
diario en Cuba a causa de sus tendencias sediciosas (Zaragoza, 1872: 463). El 
11 de febrero de 1836, el diario madrileño El Español, fundado por el periodis-
ta y político liberal español Andrés Borrego, publicaba un artículo que acusa-
ba a las autoridades coloniales de Cuba de apoderarse de la correspondencia 
privada y de los periódicos procedentes de Europa, tras haber interceptado 
todos los buques y haber comprobado que el contenido de los escritos señala-
dos estuviera conforme con las miras del Gobierno antes de autorizar su dis-
tribución. En un artículo aparecido en El Noticioso y Lucero de La Habana, el 27 
de marzo del 1836, varios comerciantes “respetables” de la capital cubana ne-
gaban en redondo esta acusación: “Todo esto es falso desde la cruz a la fecha: 
la correspondencia y los periódicos de la península pasan desde el buque con-
ductor a la administración de correos, y de aquí se distribuyen al público sin 
la menor intervención de la Capitanía general ni de otra alguna autoridad, 
como es de notoriedad”. Pese a esta defensa interesada, Tacón confirmaría 
este proceder en un informe remitido al secretario de Estado en 1837 al indicar 
que ejercía un control particular sobre la correspondencia privada y que las 
cartas de más de cien individuos habían sido incautadas, incluidas las de des-
tacados criollos como Francisco de Arango y Parreño y José de la Luz y Caba-
llero (Jensen, 1988: 126). 
                                                        

21 Tanco se refería a la emancipación general de los esclavos proclamada el primero de 
enero de 1838 como consecuencia del Slavery Abolition Act decretado por el Parlamento del 
Reino Unido en 1833. 
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Los testimonios de los criollos representaban una de las únicas vías para 
que los periódicos extranjeros, en particular, los peninsulares, pudieran in-
formar acerca de los sucesos de Cuba por otro medio que no fuesen los anun-
cios oficiales, necesariamente truncados. A este respecto, Andrés Borrego es-
cribía a Domingo del Monte, el 12 de febrero de 1838, diciéndole que estaba a 
punto de crear un nuevo periódico político y literario intitulado El Correo Na-
cional. Para ello pedía a Del Monte y a sus amigos que le brindaran una rela-
ción periódica, sucinta y verídica de los hechos más notables acaecidos en la 
isla. A sabiendas de los riesgos que suponía esta labor informativa, advertía a 
sus corresponsales que “si por la situación delicada en que se halla hubiese 
temor de comprometerse tocando ciertas materias pueden Vds. escribirme sin 
firmar, bastando una simple inicial o anagrama convenido; además de que yo 
haré uso de las comunicaciones que reciba con la debida circunspección” 
(CEDM, III: 125). Domingo del Monte era plenamente consciente de que for-
maba parte de los criollos observados por las autoridades coloniales en razón 
de sus ideas progresistas. En enero de 1838, aconsejaba a José Luis Alfonso, 
entonces en París, no fiarse de ningún “trasatlántico español” y añadía que 
pudiera ser peligroso que dejara “deslizar [su] pluma” con demasiada libertad 
porque su correspondencia podía ser interceptada como ocurría con la de Es-
paña (Alfonso, 1910: 94-95). 

En una circular del 17 de julio de 1843, Jerónimo Valdés indicaba su inten-
ción de establecer reglas precisas relativas a la introducción y exportación de 
la correspondencia procedente de ultramar a bordo de las embarcaciones pri-
vadas. A su parecer, el reglamento decretado por las autoridades superiores 
de la isla el 23 de febrero de 1826 no bastaba para impedir los abusos de los 
capitanes culpables de fraude con respecto de la Real Renta de Correos. La 
nueva disposición estipulaba que cada buque mercante, ya fuese nacional o 
extranjero, tenía que remitir la correspondencia que transportaba, fuese cual 
fuese su naturaleza, a la Real Administración de Correos22. No cabe duda de 
que esta nueva medida de orden financiero apuntaba también a establecer un 
control ideológico sobre la correspondencia epistolar. El 4 de septiembre del 
mismo año, Félix Tanco, con conocimiento de causa, no tardó en avisar a Del 
Monte de la prudencia con la que debiera actuar en su correspondencia ya que 
sus cartas eran “observadas en la Admón. de Correos” (CEDM, VII: 183). Al-
gunas semanas antes, otro amigo suyo, Domingo André, le informaba que las 
cartas mandadas a su dirección “podrían ser interceptadas en el correo porque 
las cosas cada vez están más malas” (CEDM, V: 108). 

No es casualidad que este celo por controlar –de parte de las autoridades– 
y este recelo –de parte de los reformistas– resurjan en 1843, tras el periodo de 
calma relativa luego de la partida de Miguel Tacón en 1838. Al final del man-
do de Jerónimo Valdés, ya lo he señalado, las circunstancias tomaron un cariz 
particularmente sensible a causa del temor suscitado por las repetidas suble-
vaciones de esclavos y de la presión cada vez más agobiante del abolicionismo 
de Gran Bretaña. Destacados progresistas criollos fueron acusados de haber 

                                                        
22 AHN, Ultramar, 3181/12. 
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desempeñado un papel en el marco de la conspiración antiesclavista de “La 
Escalera” en 1844. Si bien resultaba descabellado pensar que se hubieran uni-
do a los esclavos y libres de color para “matar a los blancos” –designio de los 
conspiradores–, las autoridades coloniales no les eximieron de sus posiciones 
contrarias a la trata negrera y de sus tratos con abolicionistas británicos como 
Richard Madden o David Turnbull. A lo largo del “año del cuero”, las cartas 
de los liberales cubanos se caracterizaron por una mezcla de miedo y descon-
fianza. El 21 de marzo de 1844, un correspondiente regular de Del Monte         
–refugiado en París–, el político y escritor español Salustiano de Olózaga23 –a 
la sazón en Londres– le sugería que, en adelante, le enviara sus correos men-
cionando un nombre distinto al suyo, ya que la intercepción de las cartas era 
“cosa corriente” (CEDM, VI: 15). El 10 de agosto del mismo año, Francisco de 
Céspedes escribía a Del Monte anunciándole que las autoridades le acusaban 
de haber tomado parte en la conspiración y le aconsejaba no tratar por la vía 
epistolar ciertos temas sensibles, “por lo comprometido que es en esta azarosa 
época, en la que se interpretan mal hasta las más inocentes palabras” (CEDM, 
VI: 85). 

Liberales censurando 
Este miedo a las palabras no surgió a raíz de la conspiración de “La Esca-

lera”, aunque este episodio significó el clímax de la tensión esclavista en la 
primera mitad del siglo XIX cubano. A mi modo de ver y por lo que a esta 
generación de reformistas criollos respecta, la clave radica en la carta funda-
dora que Félix Varela y Tomás Gener enviaron a sus jóvenes amigos y discípu-
los en Cuba, el 12 de septiembre de 1834. Desde su exilio en Nueva York, los 
que habían asumido el cargo de diputados a Cortes durante el Trienio Liberal 
(1820-1823), exhortaban a los reformistas cubanos a que excluyeran la palabra 
libertad de su vocabulario (CEDM, I: 93-96)24. Un poco más de tres décadas 
después, en 1868, este consejo resonaría bajo la pluma de José Antonio Saco en 
las páginas de su escrito La esclavitud en Cuba y la revolución en España. En los 
albores de la guerra de los Diez Años, de un modo un tanto anacrónico, Saco 
volvería a censurar ciertos conceptos por su carácter subversivo: “Aunque 
empleo frecuentemente en este papel las palabras abolición, emancipación, liber-
tad de los esclavos, quisiera que, al tratarse de esta materia, se usasen lo menos 
posible, o que se proscribieran del todo, pues más sirven para alarmar que 
para resolver la cuestión” (Saco, 2001: 346-347). Sobre el particular, el historia-
dor cubano recomendaba la mayor sobriedad en las palabras. El vocablo ma-
numisión, siendo apenas aceptable a su entender, pensaba dar a su plan de 

                                                        
23 Es interesante señalar que Salustiano de Olózaga tuvo que dejar la presidencia de la 

Sociedad Abolicionista Española –que asumía desde su fundación en 1864– en 1868, tras 
haber propuesto que se concediera la libertad a los esclavos nacidos después del 29 de 
septiembre del mismo año. No es de extrañar que los demás miembros se sintieran traicio-
nados por esta propuesta, más aun cuando era notorio que Olózaga mantenía relaciones 
estrechas con la burguesía esclavista de Cuba (Arrozarena, 2003: 177-178). 

24 A este respecto, véase mi artículo sobre la recepción del Tratado de legislación del ju-
risconsulto francés Charles Comte (Ghorbal, 2014). 
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abolición gradual de la esclavitud –esto es, a muy largo plazo– el título, “ri-
dículo” para la época, como lo reconocía el propio Saco, de Proyecto para trans-
formar en Cuba el trabajo rústico y urbano (2001: 348). 

Esta prudencia extrema solo se entiende si se considera una particularidad 
esencial del reformismo criollo: a pesar de que condenaban la trata negrera, 
muchos miembros de este movimiento cultivaban relaciones íntimas con es-
clavistas, cuando no lo eran ellos mismos. Domingo del Monte, al casarse con 
Rosa de Aldama en 1834, se integró por matrimonio en el clan del mayor con-
sorcio esclavista de Cuba conformado por las familias Aldama, Madan y Al-
fonso. Digno vástago de la última familia mencionada, José Luis Alfonso pro-
porcionó un auxilio financiero a José Antonio Saco a partir de 1834, año de su 
exilio. Más que un amigo, los hacendados progresistas de Cuba veían en Saco 
un arma, el instrumento de su voluntad de autonomía. El bayamés estaba en 
primera línea mientras que ellos gozaban de la cruel tranquilidad de sus inge-
nios. Sea como fuere, esto quiere decir que capitales esclavistas, por muy pa-
radójico que pueda parecer, sufragaron su Historia de la esclavitud [1879]. Este 
compromiso de los reformistas criollos con los intereses esclavistas se mani-
fiesta en los escritos de Félix Varela y José Antonio Saco, pese a que una larga 
tradición historiográfica los presenta como acérrimos abolicionistas. No obs-
tante, conviene no pasar por alto el hecho de que el proyecto de abolición gra-
dual de Varela de 1822 llevaba por título: “Memoria que demuestra la necesi-
dad de extinguir la esclavitud de los negros en la isla de Cuba, atendiendo a los 
intereses de sus propietarios”25. En la misma onda, José Antonio Saco dedicaba 
su escrito salido en 1837 en contra del tráfico negrero, Mi primera pregunta, a 
“los hacendados de la isla de Cuba”. 

La incipiente literatura criolla, en particular la que germinó a finales de los 
años 1830, parece contradecir lo dicho anteriormente. Como señala Urbano 
Martínez Carmenate, al hablar “a favor del infeliz esclavo”, estos “escritores 
burgueses traicionaron, sin proponérselo, los intereses económicos de su cla-
se” (s.f.: 234). Lo cierto es que, al elegir la esclavitud como tema privilegiado 
de sus composiciones literarias, los literatos criollos se exponían a la más seve-
ra censura. Domingo del Monte escribía al respecto que “el escritor, al tomar 
la pluma, tiene aquí que contemporizar, primero, con el censor regio, después, 
con el sota-censor, que es un oficial militar de palacio, especie de visir revisor, 
y por último, con el capitán general” (Benítez Rojo, 1988: 188). Ante esta pers-
pectiva poco alentadora, muchos prosistas y poetas criollos pensaban que era 
inútil tratar de publicar sus obras en Cuba. En 1838, Félix Tanco confiaba a 
Domingo del Monte que su obra Petrona y Rosalía tenía pocas posibilidades de 
ser impresa en la isla y que quería publicarla en los Estados Unidos (CEDM, 
VII: 144). Al año siguiente, Diego Tanco advertía que la obra de su hermano 
solo podría aparecer en un país extranjero y bajo anonimato porque, de lo con-
trario, “se levantaría tal polvareda contra él, que lo acabarían” (CEDM, IV: 96). 
Petrona y Rosalía no llegó a publicarse en vida de su autor. Apareció por pri-
mera vez 1925 en la revista Cuba contemporánea. En el prólogo de sus “Escenas 

                                                        
25 Mi subrayado. 
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de la vida privada” Félix Tanco daba a entender que la descripción del sistema 
esclavista implicaba necesariamente una crítica de las autoridades coloniales: 

Obras de esta clase escritas con la libertad y el interés filosófico que se 
debe ni se han escrito ni se permite escribirlas entre nosotros; porque sería 
entonces quitar todo su prestigio y valor a las cifras numéricas de las Balan-
zas mercantiles como signos de felicidad: porque sería descubrir el secreto o 
las malas artes de la ignorancia y malicia del gobierno, cosa sumamente per-
judicial a sus miras; porque sería presentar el cuerpo llagado y monstruoso 
de nuestro estado moral y político (Tanco y Bosmeniel, 1925: 258). 

Si el caso de la obra Tanco pone en evidencia lo subversivo de la cuestión 
esclavista, refleja igualmente la fuerza de la censura cuyo efecto principal no 
se manifiesta a posteriori sino que interviene a priori con la autocensura. Quisie-
ra sugerir que el origen de este fenómeno no se debe buscar solamente en la 
coerción colonial sino que se ve reflejado en los límites impuestos por el pro-
pio grupo reformista. Conviene señalar que Tanco era una excepción en la 
medida en que no poseía esclavos. Su radicalismo contrastaba con la tibieza de 
otros reformistas que, como queda dicho, basaban su fortuna en la esclavitud. 

La gestación de Francisco [1839], otra novela presentada, sin razón, por la 
literatura especializada, como “antiesclavista”, permite contemplar el grupo 
reformista desde un ángulo menos hagiográfico. El propósito de su autor, An-
selmo Suárez y Romero, se limitaba a denunciar los malos tratos que padecían 
los esclavos sin cuestionar la institución esclavista en su conjunto. La tem-
planza de los escritos de Suárez y Romero, más allá de la censura oficial –su 
obra tampoco pudo publicarse en Cuba)26–, se explican por la influencia que 
Domingo del Monte ejercía entre los autores de la generación de los años 1830, 
al corregir y comentar sus producciones literarias y poéticas. La correspon-
dencia entre José Zacarías González del Valle, joven intelectual criollo, y Suá-
rez y Romero subraya el modo en que Del Monte procuró orientar y contener 
los impulsos generosos del autor de Francisco. Mientras que este último quería 
escribir para “el bien de los esclavos”, Del Monte le pidió que eliminara “lo 
subversivo” en su novela, mostrando a las claras los límites impuestos por el 
círculo delmontino: “la mejora de nuestra conducta, he aquí el fin que debe 
proponerse el que escribe obras semejantes” (González del Valle, 1938: 92-93). 
César Leante no yerra cuando dice que se trataba de un adoctrinamiento sutil, 
una advertencia dirigida al escritor respecto a las fronteras dentro de las que 
debía permanecer su obra (1976: 184). González del Valle afirmaba que Del 
Monte no tenía como idea “corromper” los principios presentes en Francisco e 
interpretaba su voluntad de suprimir “lo subversivo” como una consideración 
estrictamente literaria (1938: 93-94). No obstante, al considerar el manuscrito 
como “un escrito incendiario”, Del Monte pensaba más en la recepción de la 
obra por la opinión pública –y esclavista– de la isla que en su propia esencia. 

Inscribiéndose en la lógica hostil a la trata negrera de los criollos reformis-
tas, Francisco debía publicarse en Londres en el Álbum del abolicionista Ri-

                                                        
26 Francisco se publicó en 1880, después de la muerte de Suárez y Romero, por la co-

munidad cubana exiliada en Nueva York. 
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chard Robert Madden, junto con otras obras que evocaban los horrores de la 
esclavitud, a imagen de la Autobiografía del esclavo Juan Francisco Manzano, 
liberado a instancias del círculo delmontino en 1836. No hay duda de que tan-
to Félix Tanco como Anselmo Suárez y Romero se inspiraron de la historia de 
la vida del poeta mulato para redactar sus novelas. El escritor cubano Ramón 
de Palma, que estaba en posesión de la segunda parte del manuscrito del rela-
to de la vida de Manzano, la extravió en condiciones por lo menos oscuras. 
Suárez y Romero incriminó precisamente a Palma en una carta a Del Monte, 
diciéndole irónicamente que había “prestado un servicio a la patria” al “per-
der” esta obra. Para ciertos estudiosos, la segunda parte de la Autobiografía fue 
perdida a propósito por alguien vinculado con el antiguo amo de Manzano, el 
cual no tenía interés en que los tormentos sufridos por el poeta en la casa de 
una de las familias más conocidas e influyentes de la sociedad cubana, se reve-
laran, cuando menos, por la propia pluma del esclavo (García-Marruz, 1969: 
41). Ahora bien, la hipótesis según la cual Palma, en un acto intencional, se 
deshizo del manuscrito también debe tenerse en cuenta. En una carta que el 
autor de Una Pascua en San Marcos envió a Del Monte en 1835, le ponía en 
guardia contra los riesgos de conservar algunos escritos susceptibles de resul-
tar comprometedores: “Le diré a V. por vía de consejo, o advertencia, o lo que 
quiera, que no conserve por ningún motivo papeles cuyo contenido pueda 
comprometerlo, y no crea V. que esto se lo digo por miedo, sino por pruden-
cia” (CEDM, II: 145). Es de suponer que, según el criterio de Palma y de la 
sociedad colonial en su conjunto, una obra de la naturaleza de la Autobiografía 
de Manzano, que pintaba los sufrimientos de un esclavo, se juzgaba compro-
metedora en muchos aspectos. Sea como fuere, esta pérdida, intencionada o 
no, constituye, a todas luces, un silenciamiento. 

Este silencio forjado en el marco de la atmósfera refinada de las tertulias 
de la elite liberal criolla contrastaba fuertemente con el ruido que debió de 
caracterizar las revueltas esclavas y el tumulto generado por la propaganda 
antiesclavista. 

Si la cuestión de la censura me permitió describir un clima de inseguridad 
propicio para la instauración de medidas restrictivas y coercitivas, también me 
ofreció la posibilidad de presentar algunas redes de intereses entre liberales de 
Cuba y España. La dimensión atlántica y colonial de los intensos debates so-
bre la libertad de imprenta subraya, del mismo modo, los matices del libera-
lismo español. A nivel insular, esta cuestión deja entrever las tensiones exis-
tentes entre negreros y hacendados “conservadores”, por una parte, y propie-
tarios “progresistas”, por otra. Cabe tener presente que los hacendados refor-
mistas –esto es, contrarios a la trata negrera– eran tan esclavistas como sus 
adversarios. Los que se presentaban en 1834 como “los hijos del despotismo 
colonial”, en palabras de Domingo del Monte (CEDM, II: 344), ejercían, a su 
vez, una doble coerción: ideológica, respecto a la intelectualidad de su propio 
grupo, y social hacia los esclavos que conformaban las dotaciones de sus inge-
nios. 

En última instancia, quisiera señalar que, al centrar mi estudio sobre la re-
lación que el poder colonial y las elites hispano-cubanas mantenían con los 
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escritos, no me libro, en cierto modo, de alimentar el paradigma del “silencio 
publicístico” (Fernández Sebastián, 1989: 581) de mayorías sociales analfabetas 
que, en el caso de los esclavos y de buena parte de la población libre –de color 
y blanca–, se desenvolvían en un marco fundamentalmente oral. 
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