La ruina de la modernidad
El pabellén de Bruselas, un espacio para la redencién.

Breton Belloso, Luis
Universidad Politécnica de Madrid, Dpto. de Proyectos Arquitectonicos, E.T.S.A.M., Madrid, Espafia, Ibretonb@gmail.com

Resumen

Quizés el mas grande paradigma de la arquitectura moderna espafiola. El Pabellon que, para la Exposicién
Universal de Bruselas de 1958, disefiaron José Antonio Corrales y Ramén Vazquez Molezun y cuya instalacion
convoco, junto a ellos, al mas brillante y comprometido grupo de artistas para clamar ante el mundo, el espiritu y
el anhelo de modernidad de un pais sumido, por entonces, en el retraso, la pobreza y la incomunicaciéon. En la
actualidad permanece abandonado entre pinos y zarzas en algun lugar de la Casa de Campo. Acero, muro y
rama forman ahora un conjunto inseparable.

Corrales, Molezun, Carvajal, Romany, Oiza, de la Sota, se reunian con Chillida, Oteiza, Gabino, Vaquero y otros,
en magicas y eternas veladas en las que reflexionaban con pasion sobre los valores y las virtudes que
rescataran la cautiva cultura espafiola. El autentico espiritu de la modernidad, valiente e indomable, era lo que
ellos encerraron como el mas valioso de los tesoros dentro de aquella gema de hexagonos cristalinos que ahora
se pudre en el olvido.

No hace mucho tiempo, en el marco de otra investigacion, pude visitar las actuales ruinas del Pabellon.
Constatando que su estado de conservacién es perfecto. De ruina perfecta me refiero. |Y esto es extraordinario!
Su ubicacién, en el interior del recinto ferial, lo ha salvaguardado de ocupaciones indeseables y el absoluto olvido
que ha sufrido por parte de las administraciones, incluidas las participadas por arquitectos, lo ha preservado en
un estado casi magico. Lo que, ademas de constituir un milagro, nos ofrece la fantastica posibilidad para su
revision.

El espacio arquitecténico es ahora algo mas que un espacio fisico, es un espacio reflexivo, capaz de trascender
la materialidad del objeto. La pérdida absoluta de su funcién lo libera como arquitectura, posibilitando una
contemplacién al mas alto nivel estético.

El ensayo reflexiona sobre la posibilidad de establecer una “poética de la ruina” que sea capaz de redimir la
arquitectura que no fue asimilada en su momento. Sobre si es posible que desde su estado de debilidad extrema,
la ruina arquitecténica pueda establecer un espacio trascendente y potencial del que extraer significados mas
ocultos y verdaderos. ;Puede ser el espacio de la ruina un espacio para la redencién. Entendiendo ésta como la
vuelta de algo que ya se habia perdido, y quizas, sélo alcanzable a través de la muerte o la tragedia? ; Podremos,
desde la interpretacion, evocar de nuevo con autenticidad el espiritu de la obra?

Por otro lado, y desde un punto de vista mas pragmatico, se plantea cual debiera ser la manera de incorporar al
pensamiento contemporaneo la ruina arquitectdnica, ya no de la antigliedad, sino de la modernidad de aquellos

primeros afos del siglo XX. Ruinas que apareceran con prontitud devolviéndonos, a los arquitectos, la memoria y
los mas inquietantes fantasmas de la razén.
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Un paseo improvisado me llevo ante sus muros que reconoci al instante con el automatismo del buen estudiante.
El edificio que algun dia refulgié desde Flandes para iluminar el camino de los arquitectos espafoles hacia el
suefio de la modernidad, apenas se distinguia ahora entre las encinas y los pinos que habian enraizado a su
abrigo, ocultandolo del devenir diario de la Casa de Campo. Muro y rama, formaban aqui un conjunto inseparable.
No pude resistir la mistica atraccién que emana de aquella muralla quebrada y me acerque lentamente hasta
tocarla. Su tacto arenoso y viejo. Su aparejo raso, perfecto, de otro tiempo. En sus esquinas las piezas se cruzan
enteras, sin biselar y la arista se enhebra como la costura del mejor sastre.

Caminé muy despacio en torno a él, acariciandolo como a la ballena varada que agoniza en un estertor de arena
y sal. Ladrillo, espinas y hojas secas hasta que topé con la aspera cancela que aun tenazmente encadenada no
impediria mi furtiva incursion al interior de este espacio cautivo. Todo el pabellon se desparrama en un blanco y
negro frenesi. Un intrincado laberinto de muros de ladrillo cobija la geométrica danza de finisimos pilares que
sostienen, con asombrosa precision, una cubierta encantada. Tan liviana y exacta que su trama triangular de
delgados nervios y finisimas cartelas parece sostenerse gracias a un hechizo de otro tiempo.

No tardé en unirme al baile con el acero y la zarza, que se quebraba a mi paso produciendo el Unico sonido
perceptible, junto con el viento y el canturreo de algun pajaro que reclamaba, al verme, su profanado paraiso. El
pabelldn arruinado es ahora mas que un edificio. Es naturaleza y vida. Es podredumbre y 6xido. Verdor y calima
en verano. Rama y viento en invierno. Espiga en otofio y flor en primavera. También es piedra y metal y
geometria y suefios y es memoria y libertad. No es un espacio ya, es un tiempo. Una arquitectura libre y pura
que nos habla en un lenguaje emocionante que proviene del espiritu.

Los restos yacen, quizas para bien, en algun lugar de la Casa de Campo. jQué maravilloso lugar! verbena y
cementerio de modernidad en el que la sordidez y el campismo conviven, entre retamas y encinas, con una
naturalidad surrealista. Y digo para bien, porque el estado de ruina material en el que actualmente se encuentra
el pabellén lo significa de tal manera que su contemplacion nos sitla, sin duda, en niveles de aprehensién que de
ninguna otro modo podemos alcanzar. Estudiaremos en el presente ensayo como éste espacio desmaterializado
se convierte en un espacio reflexivo y trascendente que puede desvelar significados enmascarados mediante
los cuales redimir la arquitectura que no fue comprendida ni asimilada en su momento.

Esta redencion es posible al contemplar el acero corroido porque la cualidad material perdida se impregna de la
interpretacion aportada por el espectador que lo aproxima a la obra de una manera esencial. La ruina nos habla,
como ya he dicho, desde el espiritu y a través de ella evocaremos el del 58 y quizas comprendamos lo que en su
momento no pudimos ni como sociedad ni como arquitectos. jEscuchemos a la arquitectura desde su anhelo
mas profundo y sintamos su vocacion verdadera! A flor de piel en estos hexagonos exfoliados. Su futuro, si lo
comprendemos, no esta en su olvido o su recuerdo. jRecuperémoslo para el siglo XXI con criticismo y valentia!
Enfrentémonos ya a nuestros tabues de colectivo ensimismado y arrogante.

(Fig. 1). Ruinas del Pabellc’)n de Bruseas. Noviembre 2.013. Foto: Luis Breton Bellso

El holandés errante y el principe de Dinamarca

El primer efecto que ejerce la ruina es, como detecta Joseba Zulaika en su “teoria de las ruinas de un etnégrafo”,
la de capturar nuestra atencion, desplegando, para ello, ante nuestros ojos distraidos su apariencia enigmatica.
Las ruinas se muestran misteriosas porque son un despojo semantico de la arquitectura original. Su apariencia,
causada por un proceso continuado de pérdida y deterioro material, se aleja cada vez mas de las pretensiones
primeras de la obra. Quedando a la deriva como aquel fantasmal navio de leyenda cuyo capitan pacté con el
diablo su irreductibilidad ante los fragores de la naturaleza y que Dios condend, por ello, a navegar eternamente
sin rumbo y sin puerto. Barco y tripulacidbn se desvanecen desde entonces en el horizonte mas lejano de la
conciencia. Desde alli, algunos creemos divisarlo o otros con certeza no.

Porque este mecanismo de atraccion es, en cierta medida, reciproco. Y tiene que ver tanto con la imagen
inesperada producida por los restos arquitecténicos, como con nuestra disponibilidad perceptiva. Lo desconocido,
lo extrafio, lo misterioso, lo enigmatico son los agentes que actian como atractores hacia el espacio de la ruina.
Se activan sensaciones de inquietud y desasosiego incluso de intranquilidad, miedo o repulsion. La visién de la
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edificacion agredida, violenta nuestra mirada insensibilizada por la sobreexposicion de estimulos que padecemos
en nuestra actual sociedad del espectaculo.

Asi que es una mirada atenta y desinhibida lo que primero reclamamos para divisar al “Holandés” en lontananza.
jCuantos son los edificios que reclaman desde el olvido una atencién que ni los propios arquitectos procuramos!
Restos de una arquitectura incomprendida, por avanzada, en su momento y sobre la que debemos volver la
mirada ante el abismo de indecencia politica y calamidad arquitectonica con la que hemos recibido al nuevo siglo.
iHay que contemplar la ruina! Debemos enfrentarnos a nuestros temores mas arcaicos, a nuestras limitaciones,
nuestros errores y a nuestra memoria. No es antiguo hacerlo. Sino valiente, critico y moral. Actitudes todas
ellas deseables para el que con su trabajo enarbola la bandera de su tiempo.

La ruina es la calavera de Yorick: “jAy! jPobre Yorick! ;Qué se hicieron de tus burlas, tus brincos, tus cantares y
aquellos chistes que animaban la mesa con alegre estrépito? Ahora, falto ya de musculos, ni puedes reirte de tu
propia deformidad..." Asi le habla Hamlet a los restos exhumados de su amigo de la infancia y bufon de la corte
Yorick en la mas famosa escena de la mas universal obra de Shakespeare. La vida y la muerte, lo real y lo
fantastico, la carne y el hueso. Cuando se establece esta dialéctica, la ruina nos habla. Hay escucharla. Porque
su lenguaje manifiesta con crudeza nuestra naturaleza imperfecta y pasajera supeditada a los designios de la
naturaleza y del tiempo. De esta manera la vision de la ruina nos sitia en un elevado estado de criticismo y
autocriticismo capaz de quebrantar la mas docta de las escalas de valores.

Si en las ruinas sélo reconocemos los valores historicos de un edificio extemporaneo que pertenece a una
tradicion lejana y ajena en el tiempo. El dialogo con la misma se produce en términos contemplativos que no
dialécticos. Lo que nos lleva a situarnos en el concepto de monumento, “monumentum” o recuerdo. Y no es el
objeto en si, ni su valor material lo que nos abruma sino su testimonial y turbia patina cultural. Lo que Walter
Benjamin denominé “aura” o “condicién auratica”. Es decir, la costra de significados histéricos aportados por la
institucion de turno y transmitidos por la tradicion. Es por tanto el mito y no el objeto lo que en este caso
contemplamos. Siendo puramente ritual el valor de su conservacién. Podremos en este momento referirnos a las
multiples teorias de la restauracion enunciadas desde finales del siglo XVIII. Este es el caso de las ruinas de las
culturas pre-modernas o anteriores a nuestra modernidad (greco-romanas, barbaras, medievales, islamicas,
renacentistas, barrocas...). Culturas y arquitecturas que no pertenecen a nuestro tiempo. Ajenas por completo a
nuestro hacer y nuestro sentir. ; Continuaremos el proceso de mistificacion y repetiremos sin capacidad critica el
rito de su adoracién al conservarlas?

Pero ¢ Qué sucede cuando las entrafias que contemplamos, podridas y arruinadas, son la carne de nuestra carne.
Cuando es nuestra propia sangre la que riega los vestigios, y nuestro pensar el que yace vencido frente a
nuestros temerosos ojos? ;Qué sucede cuando son las ruinas de nuestra propia modernidad las que
contemplamos? Destruida la materia. Vencido nuestro mito. Traicionados nuestros suefios. ;Como podremos
seguir adelante sin reflexionar tan siquiera un instante sobre la idoneidad de las obras por entre cuyas calaveras
caminamos? Algunas las hemos travestido, tal es el caso de la “Sede del Diario Pueblo” de Rafael Aburto,
disfrazado de Moneo o de los” Laboratorios Farmacéuticos Made” de Fisac que ahora se visten de un Meyer
barato. Y otras las hemos destruido en el silencio mas cobarde, como es el caso del “Frontdon Recoletos” de
Zuazo y Torroja o la “Fabrica Monky” de Alas y Casariego. Parece que entra en juego aqui una cierta actitud de
retirada de lo molesto, de ocultamiento del conflicto, de entorpecimiento de la critica. "Ojos que no ven corazon
que no siente”. Y lo que es peor, un reconocimiento implicito de la derrota. Por nuestra parte, la de los
arquitectos.

Pero nosotros, que hemos visto al “Holandés” y reconocido a “Yorick” en el Pabellébn de Corrales y Molezun,
estamos dispuestos a borrar toda la espesura auratica que lo hace inaccesible. Vamos a provocar la
contemplacién dialéctica con el edificio y a aportar nuestro parecer y nuestra interpretacién para detener con ello
la formacién de la costra compasiva. Nos reuniremos para pensarlo 0 nos reuniremos para derribarlo.

(Fig 2).  “The Flying Dutchman”. Albert Pinkham Ryder (1.887). Museo Nacional de Arte. Washington (artchive)
“Hamlet”. Marco Zamudio (1995). Coleccion Marco Zamudio
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El espiritu del 58
“La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse de ella”.

Es lo que dice Walter Benjamin cuando intenta explicar el complejo mecanismo de arrastre de contenidos a lo
largo del tiempo y la cultura. ;Qué es lo que arrastran las ruinas del Pabellén de Espaifa para la Exposicion
Universal de Bruselas de 1.9587 ;Qué verdades y mentiras se amontonan en el cadaver arquitectonico de la
Casa de Campo? Las ruinas del edificio son imponentes. Dignas, sin duda, de la elaboracion de lo que seria un
valiosisimo reportaje, bien fotografico, bien cinematografico, que recogiera, en lo posible,el maravilloso aspecto
que en la actualidad muestran. Tal es su grado de exuberancia. Documental, por otra parte, improbable, ya que
son también estas ruinas la mas explicita prueba de la dejadez de |la administracion en el cumplimiento de sus
mas basicas funciones. Pero no vamos a responsabilizar a nadie sin antes purgar la culpa que como arquitectos
nos corresponde. Lo que no vamos a demorar mas:

Corria el verano de 1.956 y unos jovencisimos José Antonio Corrales Gutiérrez (35 afios) y Ramén Vazquez
Molezun (34 afios) viajaban por primera vez a Bruselas para reconocer, en el parque Heysel, el solar cedido a
Espafia para la instalacion de su pabellén en la futura Exposicién Universal a celebrar dos afios mas tarde.
Acababan de ganar el concurso convocado por el Ministerio de Asuntos Exteriores y comenzaban aqui una de
las mayores aventuras que jamas emprendio la arquitectura espafiola. Epica y tragica como ninguna, que cuenta
la lucha contra la ignorancia, el retraso y la indolencia de un pueblo subyugado por una dictadura indeseable.
Una lucha que el corazén y el empeiio sostuvieron con una osadia temeraria, y de la que obtuvieron, finalmente,
la mas amarga de las derrotas. Las ruinas por las que paseo ahora son, entre otras muchas cosas, eso. Los
restos de una encarnizada batalla por la conquista de la modernidad. La arquitectura desolada nos desvela el
triste resultado. Nadie gané y todos perdimos. La arquitectura yace derrotada, pero no por el tiempo, sino por el
olvido y el desinterés de una sociedad inculta y cobarde. No sélo la administracién descuid6é sus funciones.
Nunca hubo un colectivo menos comprometido encargado de la salvaguarda de unos valores que debieron ser
sagrados para los arquitectos. Se conquistd un tesoro en Flandes para abandonarlo luego en una huerta. Un
pabelldbn que debiera haberse instalado en el Patio de los Reyes, y no en la Feria del Campo. Tal era lo que
significaba. Hubiera alumbrado toda la arquitectura espafola de su tiempo, como el templete de Bramante
alumbro, desde el patio de S. Pietro, todo El Renacimiento.

(Fig. 3) Templete en S. Pietro in Montorio. Bramante (1.502). Academia de Espafia en Roma.
Oxidrilo en el Patio de los Reyes. Alegoria. Autor: Luis Breton Belloso

José Antonio y Ramén cruzaban Europa mientras los E.E.U.U. redisefiaban el orden mundial en el tablero de las
recién creadas Naciones Unidas, a la vez que detonaban hasta 17 bombas nucleares en los atolones Bikini y
Enewetak, en el Pacifico Sur. Tras haber promovido en los afios 40 la resolucién que condené al régimen de
Franco al ostracismo y a la exclusién internacional, firmaron, en 1.953 el llamado “Pacto de Madrid” por el que se
comprometian a ayudar economicamente a Espafia y a respaldar su ingreso en la O.N.U.,que se hizo efectivo en
diciembre de 1.955, a cambio del permiso para la instalacion de bases militares en territorio espafol. Este fue el
inicio de un aperturismo en el régimen franquista que se tradujo en menos falange y mas capital. Con este
animo preparaba el Ministerio de Asuntos Exteriores la comparecencia de Espafia en la primera exposiciéon
universal a celebrar tras la segunda guerra mundial. Seria, como sabemos, en Bruselas, en tierras flamencas.
Donde el fulgor del mas grande imperio ya habia deslumbrado al mundo cuatro siglos antes.

El motin

Los vientos de cambio soplaban y Espafa tendria en la Expo la oportunidad de exhibir su posicién y aspiraciones
dentro del nuevo orden mundial. Al concurso, que tan brillantemente habian ganado Corrales y Molezun, se
presentaron ocho propuestas. 1. Rafael Aburto; 2. Sobrini + Castro + Fdez. Plaza; 3. Beltran de Lis+de Corral;
4.Barbero + Pérez Enciso + de la Joya + Echevarria; 5. Carlos de Miguel; 6. Leoz + Ifiguez de Onzofio + Ruiz
Hervas + Vazquez de Castro; 7. Pablo Pintado y 8. Corrales + Molezun (finalmente ganadores). Ninguna de ellas
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hablaba un lenguaje historicista, ni reivindicaba un estilo nacional. Al contrario, los ocho equipos de arquitectos
proponian edificios de acero y cristal que, con mayor o menor candidez, respetaban las condiciones del concurso
y anhelaban adherirse sin complejos a la moderna arquitectura internacional. La respuesta que los arquitectos
espafioles dieron a la convocatoria del ministerio fue una manifestacién natural del nuevo espiritu que estaba
surgiendo en la amordazada vanguardia espafiola del momento. Es muy revelador cémo a la convocatoria del
Ministerio no responden los arquitectos catalanes cuyas relaciones con el exterior ya estaban establecidas por su
seccion regional del G.A.T.E.P.A.C. (Sert, Bonet, Torres Clavé...) y en cierta medida “toleradas” por el régimen.
El escaso interés que estos arquitectos mostraban por las iniciativas estatales, bien sea por la falta de confianza
hacia las instituciones centrales, bien por sus intereses independentistas, nos advierte que los arquitectos de
Madrid estarian solos, como lo estuvieron los primeros, en su particular conquista de la modernidad. Sin duda
éste era el momento y éste era el concurso y la arquitectura madrilefia respondi6é. Todos los equipos que
acudieron pretendieron, cada uno en su medida, lo mismo. La modernidad espafiola no queria auto-referirse ni
construirse ensimismada. La modernidad espafola ansiaba relacionarse y lo expresaba con valentia. Lo que
provoc6d una sensacion de amotinamiento en el ministerio que seguramente Luis Martinez-Feduchi y Miguel
Fisac, como miembros del jurado, supieron sosegar pero que no abandoné a los politicos en ninguna de las
fases del proyecto, la obra y la posterior exposicion. Llegando incluso a sospechar de un sabotaje previo entre
todos los arquitectos participantes en el concurso, incluyendo a los dos jurados.

Asi fue, como la arquitectura madrilefia y por ende la espafiola se “pronuncié” contra Herrera y Villanueva para
ponerse de largo en la Exposicion de Bruselas de 1.958. Los ocho equipos entendieron con inteligencia, la
importancia del concurso y de la muestra. Y ninguno fallé. Todas las esperanzas estaban puestas ahora en el
viaje de Corrales y Molezun a Bruselas, de cuyo éxito o fracaso dependeria en gran medida la gravedad del
retraso con que la arquitectura espafiola afrontaria el establecimiento de su conciencia moderna.

(Fig 4.) Propuestas de Rafael Aburto, el equipo de Leoz + Ifiiguez de Onzofio + Ruiz Hervas + Vazquez de Castro y de Carlos
de Miguel para el concurso del Pabellon de Bruselas (1.956). Fuente: “Pabellon de Bruselas 58. Corrales y Molezun” Andrés
Canovas. Ministerio de la Vivienda y Dpto de Proyectos de la ETSAM. 2005

El vuelo de las golondrinas

Los dos arquitectos, que acababan de terminar las obras del Centro de Segunda Ensefianza de Herrera de
Pisuerga, efectuaron la pertinente toma de datos en el Parque Heysel. El solar presentaba, tal y como advertian
las bases del concurso, una ligera pendiente y cierto arbolado a respetar, aspectos que su disefio ya resolvia. A
su vuelta a Madrid, en su estudio de la C/ Breton de los Herreros, dedicaron el resto del verano a la redaccion del
proyecto de ejecucién que entregaron en Octubre de 1956.

Durante esta década de los 50 el gobierno franquista decide por fin terminar con la fatal autarquia que habia
condenado al pais a una miseria y a un retraso indecente desde el final de la Guerra Civil. Esta pobreza
sobrevenida también afectaba a la arquitectura que penaba entre una falta de materiales, tecnologias e ideas
que amenazaba con el anquilosamiento total. Recordemos que este mismo afio se estaban finalizando las obras
del mastodontico edificio del Ejército del Aire en la Plaza de la Moncloa, una arquitectura con cuatrocientos afios
de retraso. Afortunadamente, el pacto con los americanos conllevé un giro de la politica economica, que
liberalizé, en parte, los precios y abrié el comercio. Concluyéndose los planes de racionamiento en 1.952. Para
finalizar con la transformacién administrativa en 1.957 cuando un grupo de tecnécratas del Opus Dei entr6 en el
gobierno dando el giro definitivo a la economia espaiiola.

En este contexto politico incierto, con las administraciones todavia en construccién, las normativas eran escasas,
muchas estaban redactandose. Asi que la indefinicion de competencias y la falta de control sobre muchos
procedimientos, era paradojicamente lo que se encontraban nuestros arquitectos que volaban agiles, rapidos y
eficaces como golondrinas entre los resquicios de las mastodénticas estructuras del régimen. Esta insuficiencia
de la administracion propicio una libertad de accién que estos arquitectos supieron aprovechar defendiendo sus
propuestas con aguda perspicacia. Siendo la astucia y la valentia en los ministerios lo que, en opinion de José
Antonio Corrales propicio la construccién de muchos de los magnificos edificios de la época.

El nuestro fue un claro ejemplo. Numerosas fueron las reuniones que mantuvieron Corrales y Molezun en

ministerios, juntas y consejos de estado, y mucha fue la crispacion que sembraron entre los nuevos politicos
responsables del gobierno, los estamentos artistico-culturales y la propia sociedad. Miguel Fisac lo comenté asi:
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“Pabellon que, terminado, agradé a muy pocos y molestado a los mas”. Aquel panal de hexagonos plateados, de
geometria y sencillez extremas, liviano y preciso, no representaba en absoluto la realidad de la sociedad
espafiola del momento. Representaba una aspiracién, un suefio, el ideal de una Espafia por llegar. Tan grande
como lo muestran ahora sus ruinas. La esbeltez de sus pilares, bajo su costra de oxido, nos habla de una fuerza
poderosa, la pureza de su geometria, desnuda y violentada, de una aspiracién insuperable y la claridad de su
traza, ahora desvanecida entre la zarza, de una inteligencia extrema. Pero nada de esto se entendié. Y sélo la
tenacidad, la rapidez y la eficacia de estos arquitectos propiciaron las condiciones para que se produjera el
milagro. Golondrinas que volaban inquietas y rebosantes de energia, convirtiendo la necesidad en virtud
anunciando una primavera por llegar.

La primavera

1.957. Con la obra ya en marcha, adjudicada a la empresa constructora local “Latoir” por 20 mill de francos, el
Ministerio vuelve a convocar un segundo concurso para el disefio de la instalacién interior del pabellén.Y para
esta batalla, que también ganaron, Corrales y Molezun reclutaron al grupo de artistas mas increible que se pueda
imaginar. Todos alumbrados por la lampara de la arquitectura. Joaquin Vaquero Turcios, que participd en esa
inmortal comunidad dijo del proyecto: “Inteligente, claro, nuevo, versatil, austero y bello...brillaba mas ain que
como un objeto, brillaba como una idea”. Asi que uno tras otro, todos los arquitectos y artistas que fueron
reclamados, se unieron a la primera cruzada por la conquista de la modernidad.

El listado, leido en la actualidad, nos sobrecoge por su excelencia. A los dos arquitectos autores del proyecto se
les unieron, Javier Carvajal (31 afios) que venia de estar pensionado en la Academia de Bellas Artes de Roma,
José Luis Romany (35 afos) recién Premio Nacional de Arquitectura, Francisco Javier Saenz de Oiza (38 afios)
que compartié galardén con éste ultimo y acababa de terminar el Santuario de Nuestra Sefiora de Aranzazu y
Alejandro de la Sota (43 afios) en plena construcciéon del Gobierno Civil de Tarragona. Seis jovenes arquitectos
cuyo espiritu renovador y comprometido, se decanté junto al de los escultores Eduardo Chillida, Amadeo Gabino,
Jorge Oteiza, al de los pintores Nestor Basterrechea, José Maria de Labra, Pascual de Lara, Manuel Sanchez
Molezun y Joaquin Vaquero Turcios, al del cineasta Luis Garcia Berlanga y al del escritor José Maria Valverde.
Tal concentracién de genialidad, ahora inconcebible, fue la mayor de las manifestaciones de este espiritu de los
50 que reivindicamos. Innumerables fueron las anécdotas que cuenta Vaquero Turcios sobre el devenir de esta
cofradia.Que se reuniacon nocturnidad y alevosia en el estudio de Ramén Vazquez Molezun para discutir sobre
el concepto de Espafia y la mas adecuada representaciéon de su esencia. Se proponian ideas magnificas y
surrealistas. Como que el pabellén fuera un lugar vacio y abstracto, un lugar de descanso que solamente
contuviera dibujos de Picasso, versos de Juan Ramén y musica de Falla. O que se soltara en su interior un
famélico galgo negro que, en lugar de hacer las veces de Felipe Il, fuera en verdad Felipe Il. Se comparaba a
Espafia con un oxidrilo’ cuya representacion es hexagonal y sus tres valencias quimicas bien pudieran haber
sido Santa Teresa, Manolete y El Greco...A la vez, Corrales y Molezun iban y venian de Bruselas en el Citroén 2
CV de José Antonio que mas tarde acabaria en manos de Rafael Moneo. jTodo fue magico! Fue una primavera
que florecia en Febrero. Se pensaba con una libertad y una imaginacion desmedidas. Se luchaba contra el
intervencionismo del Ministerio, que cada vez era mayor, y obstinadamente recordaba a los embriagados
artistas, el sombrero cordobés, las almadrabas de Cadiz, el tren articulado de Goicoechea Oriol 0 a José de
Churriguera.

Juventud, valentia y mucho trabajo es lo que recordaban estos pioneros. Mas aun cuando, harto el Ministerio de
su actitud y con la intencién de estrangular el “sabotaje”, recortd la financiacion al “casi cero” absoluto. Lo que
obligé a los arquitectos a duplicar su esfuerzo y la audacia con la que solventar los problemas. Terminar el
pabelldn se convirtié en una guerra que no se podia perder. La credibilidad de la arquitectura moderna espafiola
estaba en juego. El suelo del pabelléon lo termind una cuadrilla de soladores valencianos que trabajaban
escondidos y todos los dias llegaban con gabardina y traje haciéndose pasar por técnicos para sortear el control
del sindicato belga de trabajadores. Las obras de arte llegaban en camiones de mudanza mezclados con
enseres de los trabajadores de la embajada. Bocetos de Picasso y manuscritos de Cervantes junto con mesas y
ropas para los funcionarios. Sin seguridad, sin identificacion y a cargo del inocente camionero que de “todas
todas”, desconocia la valia de su carga. Antes de la inauguracion Isabel y Elena las mujeres de José Antonio y
Ramoén se afanaban en limpiar los cristales y los rincones del pabelldbn que abri6é sus puertas el 17 de Abril de
1.958, con el florecer de los tulipanes.

El invierno

La exposicion duré hasta finales de Octubre y el pabellén espafiol fue reconocido por la critica internacional
como una de las mejores arquitecturas de toda la muestra, exhibiéndose sin complejos junto a un Pietild y a un
Le Corbusier. Corrales y Molezun fueron nombrados “Caballeros de la Orden de Leopoldo” por el gobierno belga
y Yona Friedmann les solicitdé por carta unirse al grupo “G.E.A.M.” y formar parte del “Manifiesto de la
arquitectura movil”. El pabellén espafiol estaba a la altura de la mejor arquitectura mundial. No obstante bajo su
luminosidad y transparencia aquel magico oxidrilo albergaba las cofias de las religiosas, el charol de los
tricornios, mantillas, peinetas y una plétora de trajes regionales que habitaban el edificio como un tejido
canceroso. La Espafia mas negra en el suelo se contraponia con una nueva y blanca en el cielo. Una dicotomia
que se mostré tan explicita que conden6 al pabellén al ostracismo cuando éste regres6 a Espaia.
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Era invierno y el edificio se traslad6 desde la exitosa Expo para volver a ser montado, previa reconfiguracién de
sus modulos, en un solar de la actual Casa de Campo. Los ecos de Bruselas, aunque todavia fuertes,
comenzaban a sonar en la distancia. Su propiedad y mantenimiento fueron, en principio, asignados al Ministerio
de Agricultura que lo infrautilizé sin criterio hasta que lo traspasé en 1.967 al Comisariado de la Feria del Campo.
Encargandole a José Luis Fernandez del Amo su adaptacién y ampliacién. “Edificio de destino ingrato, mal
entendido y mal conservado” se lamento el arquitecto denunciando, ya entonces, el estado de incomprension y
abandono que el pabellon sufria. Durante los siguientes 10 afios, el pabellon se mantuvo en uso, hasta el ultimo
certamen de la Feria en 1.975. Dos afios mas tarde, todo el complejo pasaria a ser responsabilidad del
ayuntamiento de Madrid que, desde 1.977, lo desatiende con voluntad y eficacia. En los afios 90, un poco antes
de la muerte de Ramén Vazquez Molezun, los arquitectos hicieron varias propuestas para su reconstruccion y
traslado. Pero no se lleg6 a generar el suficiente apoyo ni el interés necesario para que alguna de ellas
fructificara. Treinta afios después, el P.I.B. espafiol se situaba en el octavo puesto del ranking mundial pero el
pabelldbn seguia siendo una entelequia incomprendida. Resuenan de nuevo las palabras de Fdez. Del Amo
“Edificio de destino ingrato, mal entendido y mal conservado”.

Ahora, bajo los hexagonos arruinados puedo ver trozos de cielo y una cubierta de trapo. En muchas zonas sélo
queda ya la estructura de acero como una espina de pescado y los pajaros y algun gato habitan un territorio
barbaro. Me estremezco al pensar cuanto de ese espiritu del 1.958 se ha perdido por la dejadez de la
administracién y de los arquitectos.Y mas aun cuando, entre la suciedad y el desecho, admiro una arquitectura
que, como El Cid, continia ganando sus batallas aun después de muerta. Y me pregunto cuanto de Espafa hay
en su administraciéon y cuanto en sus arquitectos. Y me lamento viendo calcinados el talento, el esfuerzo y la
genialidad que se aparecen ante mi como fantasmas atrapados en este purgatorio hexagonal. Porque el pabellén
que se concibié para representar la mas pura esencia de Espafa todavia lo hace con un vigor que estremece. Y
si en la exposicion de Bruselas nos hablaba como Don Quijote, de grandeza, valor y coraje ahora lo hace como
Sancho Panza de abandono, descuido y desamparo. Atrapando con la tenacidad de nuestra propia conciencia
los fracasos y pecados mas profundos de una sociedad indiferente.

Pero yo estoy aqui y lo escucho. Yo lo comprendo. Y escribo para el que lo quiera escuchar y lo quiera
comprender. Una redencion es posible.

La redencion

En la primavera de 2.007, s6lo tres afios antes de su fallecimiento, José Antonio Corrales concedia una
entrevista al periédico “El Mundo”. La resefia final en el medio fue muy breve. Apenas 600 palabras en su edicién
digital que pasaron desapercibidas hasta para los interesados mas leidos. De aquellas, s6lo 150 eran literales del
arquitecto y desprendian tanta resignacion como sabiduria:

- “La obra no tuvo ningun éxito en Espafia. La trajeron aqui por obligacion. Mi sensacion es que el edificio no esta
comprendido ni por la sociedad, ni por la administracién, ni por los propios compafrieros. Nunca hubo una accion
de apoyo lo suficientemente fuerte” decia asumiendo la derrota.

- “El pabellén ya no se puede reconstruir. Habria que buscarle una funcion tal y como esta. Utilizar parte de los
hexagonos sin cerramiento alguno, como sombrillas para dar sombra, adosados a una estructura que
contuviera un pequefio restaurante o un centro cultural de barrio, esa seria una solucién” decia exhalando el
ultimo estertor del espiritu del 58.

Javier Carvajal fue, de todos los arquitectos que compusieron aquella inolvidable cruzada, el ultimo en morir. Lo
hizo en Junio de 2.013 y con su muerte libero al pabellén de uno de sus mas pesadas condenas. La de la
sumision al mito de sus creadores. El pabellén, que ha estado secuestrado por el mito, ahora es libre en su
orfandad. Debemos certificar la muerte del oxidrilo e intervenir la arquitectura sin prejuicios. Recuperandola con
el espiritu del 58. Exorcicemos el espacio, liberémoslo del mito y la leyenda. jQue vuelen, de nuevo, libres las
golondrinas! Pero esto no sera nunca labor del politico ni del gestor. Sélo el arquitecto desde la mas profunda
autocritica podra actuar sobre las huellas de los Caballeros de San Leopoldo. Sélo el arquitecto podra levantar
con sus propias manos y su trabajo una nueva obra, altiva como la primera pero con nuevos y recuperados
valores. Nombro, desde aqui, a los arquitectos, guardianes del espiritu del 58, para que su luz no se apague
nunca. Y los sefialo responsables Unicos de la ideacién del Nuevo Pabelléon de Bruselas, que redima las ruinas
del que ya no volvera. No esta la respuesta en otras manos que en las nuestras.
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El Nuevo Pabellon de Bruselas. (2.014)

(Fig. 5).
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Notas

1. Oxidrilo: Anion de carga negativa (OH’), también denominado hidroxilo, compuesto por un atomo de oxigeno y otro de
hidrogeno caracteristico de los alcoholes, fenoles y acidos carboxilicos.
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