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Resumen  
 
Quizás el más grande paradigma de la arquitectura moderna española. El Pabellón que, para la Exposición 
Universal de Bruselas de 1958, diseñaron José Antonio Corrales y Ramón Vázquez Molezún y cuya instalación 
convocó, junto a ellos, al más brillante y comprometido grupo de artistas para clamar ante el mundo, el espíritu y 
el anhelo de modernidad de un país sumido, por entonces, en el retraso, la pobreza y la incomunicación. En la 
actualidad permanece abandonado entre pinos y zarzas en algún lugar de la Casa de Campo. Acero, muro y 
rama forman ahora un conjunto inseparable.  
 
Corrales, Molezún, Carvajal, Romany, Oíza, de la Sota, se reunían con Chillida, Oteiza, Gabino, Vaquero y otros, 
en mágicas y eternas veladas en las que reflexionaban con pasión sobre los valores y las virtudes que 
rescataran la cautiva cultura española. El autentico espíritu de la modernidad, valiente e indomable, era lo que 
ellos encerraron como el más valioso de los tesoros dentro de aquella gema de hexágonos cristalinos que ahora 
se pudre en el olvido. 
 
No hace mucho tiempo, en el marco de otra investigación, pude visitar las actuales ruinas del Pabellón. 
Constatando que su estado de conservación es perfecto. De ruina perfecta me refiero. ¡Y esto es extraordinario! 
Su ubicación, en el interior del recinto ferial, lo ha salvaguardado de ocupaciones indeseables y el absoluto olvido 
que ha sufrido por parte de las administraciones, incluidas las participadas por arquitectos, lo ha preservado en 
un estado casi mágico. Lo que, además de constituir un milagro, nos ofrece la fantástica posibilidad para su 
revisión. 
 
El espacio arquitectónico es ahora algo más que un espacio físico, es un espacio reflexivo, capaz de trascender 
la materialidad del objeto. La pérdida absoluta de su función lo libera como arquitectura, posibilitando una 
contemplación al más alto nivel estético. 
 
El ensayo reflexiona sobre la posibilidad de establecer una “poética de la ruina” que sea capaz de redimir la 
arquitectura que no fue asimilada en su momento. Sobre si es posible que desde su estado de debilidad extrema, 
la ruina arquitectónica pueda establecer un espacio trascendente y potencial del que extraer significados más 
ocultos y verdaderos. ¿Puede ser el espacio de la ruina un espacio para la redención. Entendiendo ésta como la 
vuelta de algo que ya se había perdido, y quizás, sólo alcanzable a través de la muerte o la tragedia? ¿Podremos, 
desde la interpretación, evocar de nuevo con autenticidad el espíritu de la obra? 
 
Por otro lado, y desde un punto de vista más pragmático, se plantea cual debiera ser la manera de incorporar al 
pensamiento contemporáneo la ruina arquitectónica, ya no de la antigüedad, sino de la modernidad de aquellos 
primeros años del siglo XX. Ruinas que aparecerán con prontitud devolviéndonos, a los arquitectos, la memoria y 
los más inquietantes fantasmas de la razón.  
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Un paseo improvisado me llevó ante sus muros que reconocí al instante con el automatismo del buen estudiante. 
El edificio que algún día refulgió desde Flandes para iluminar el camino de los arquitectos españoles hacia el 
sueño de la modernidad, apenas se distinguía ahora entre las encinas y los pinos que habían enraizado a su 
abrigo, ocultándolo del devenir diario de la Casa de Campo. Muro y rama, formaban aquí un conjunto inseparable. 
No pude resistir la mística atracción que emana de aquella muralla quebrada y me acerque lentamente hasta 
tocarla. Su tacto arenoso y viejo. Su aparejo raso, perfecto, de otro tiempo. En sus esquinas las piezas se cruzan 
enteras, sin biselar y la arista se enhebra como la costura del mejor sastre. 
 
Caminé muy despacio en torno a él, acariciándolo como a la ballena varada que agoniza en un estertor de arena 
y sal. Ladrillo, espinas y hojas secas hasta que topé con la áspera cancela que aun tenazmente encadenada no 
impediría mi furtiva incursión al interior de este espacio cautivo. Todo el pabellón se desparrama en un blanco y 
negro frenesí. Un intrincado laberinto de muros de ladrillo cobija la geométrica danza de finísimos pilares que 
sostienen, con asombrosa precisión, una cubierta encantada. Tan liviana y exacta que su trama triangular de 
delgados nervios y finísimas cartelas parece sostenerse gracias a un hechizo  de otro tiempo.  
 
No tardé en unirme al baile con el acero y la zarza, que se quebraba  a mi paso produciendo el único sonido 
perceptible, junto con el viento y el canturreo de algún pájaro que reclamaba, al verme, su profanado paraíso. El 
pabellón arruinado es ahora más que un edificio. Es naturaleza y vida. Es podredumbre y óxido. Verdor y calima 
en verano. Rama y viento en invierno. Espiga en otoño y flor en primavera. También es piedra y metal y 
geometría y sueños y es memoria y libertad. No es un espacio ya, es un tiempo. Una arquitectura libre y pura 
que nos habla en un lenguaje emocionante que proviene del espíritu. 
 
Los restos yacen, quizás para bien, en algún lugar de la Casa de Campo. ¡Qué maravilloso lugar! verbena y 
cementerio de modernidad en el que la sordidez y el campismo conviven, entre retamas y encinas, con una 
naturalidad surrealista. Y digo para bien, porque el estado de ruina material en el que actualmente se encuentra 
el pabellón lo significa de tal manera que su contemplación nos sitúa, sin duda, en niveles de aprehensión que de 
ninguna otro modo podemos alcanzar. Estudiaremos en el presente ensayo cómo éste espacio desmaterializado 
se convierte en un espacio reflexivo y trascendente que puede desvelar significados enmascarados mediante 
los cuales redimir la arquitectura que no fue comprendida ni asimilada en su momento. 
 
Esta redención es posible al contemplar el acero corroído porque la cualidad material perdida se impregna de la 
interpretación aportada por el espectador que lo aproxima a la obra de una manera esencial. La ruina nos habla, 
como ya he dicho, desde el espíritu y a través de ella evocaremos el del 58 y quizás comprendamos lo que en su 
momento no pudimos ni como sociedad ni como arquitectos. ¡Escuchemos a la arquitectura desde su anhelo 
más profundo y sintamos su vocación verdadera! A flor de piel en estos hexágonos exfoliados. Su futuro, si lo 
comprendemos, no está en su olvido o su recuerdo. ¡Recuperémoslo para el siglo XXI con criticismo y valentía! 
Enfrentémonos ya a nuestros tabúes de colectivo ensimismado y arrogante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Fig. 1). Ruinas del Pabellón de Bruselas. Noviembre 2.013. Foto: Luis Bretón Belloso 
 
 
 
El holandés errante y el príncipe de Dinamarca 
 
El primer efecto que ejerce la ruina es, como detecta Joseba Zulaika en su “teoría de las ruinas de un etnógrafo”, 
la de capturar nuestra atención, desplegando, para ello, ante nuestros ojos distraídos su apariencia enigmática. 
Las ruinas se muestran misteriosas porque son un despojo semántico de la arquitectura original. Su apariencia, 
causada por un proceso continuado de pérdida y deterioro material, se aleja cada vez más de las pretensiones 
primeras de la obra. Quedando a la deriva como aquel fantasmal navío de leyenda cuyo capitán pactó con el 
diablo su irreductibilidad ante los fragores de la naturaleza y que Dios condenó, por ello, a navegar eternamente 
sin rumbo y sin puerto. Barco y tripulación se desvanecen desde entonces en el horizonte más lejano de la 
conciencia. Desde allí, algunos creemos divisarlo o otros con certeza no. 
 
Porque este mecanismo de atracción es, en cierta medida, recíproco. Y tiene que ver tanto con la imagen 
inesperada producida por los restos arquitectónicos, como con nuestra disponibilidad perceptiva. Lo desconocido, 
lo extraño, lo misterioso, lo enigmático son los agentes que actúan como atractores  hacia el espacio de la ruina. 
Se activan sensaciones de inquietud y desasosiego incluso de intranquilidad, miedo o repulsión. La visión de la 
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edificación agredida, violenta nuestra mirada insensibilizada por la sobreexposición de estímulos que padecemos 
en  nuestra actual sociedad del espectáculo. 
 
Así que es una mirada atenta y desinhibida lo que primero reclamamos para divisar al “Holandés” en lontananza. 
¡Cuántos son los edificios que reclaman desde el olvido una atención que ni los propios arquitectos procuramos! 
Restos de una arquitectura incomprendida, por avanzada, en su momento y sobre la que debemos volver la 
mirada ante el abismo de indecencia política y calamidad arquitectónica con la que hemos recibido al nuevo siglo. 
¡Hay que contemplar la ruina! Debemos enfrentarnos a nuestros temores mas arcaicos, a nuestras limitaciones, 
nuestros errores y a nuestra memoria. No es antiguo hacerlo. Sino valiente, crítico y moral. Actitudes todas 
ellas deseables para el que con su trabajo enarbola la bandera de su tiempo. 
 
La ruina es la calavera de Yorick: “¡Ay! ¡Pobre Yorick! ¿Qué se hicieron de tus burlas, tus brincos, tus cantares y 
aquellos chistes que animaban la mesa con alegre estrépito? Ahora, falto ya de músculos, ni puedes reírte de tu 
propia deformidad..." Así le habla Hamlet a los restos exhumados de su amigo de la infancia y bufón de la corte 
Yorick en la más famosa escena de la más universal obra de Shakespeare. La vida y la muerte, lo real y lo 
fantástico, la carne y el hueso. Cuando se establece esta dialéctica, la ruina nos habla. Hay escucharla. Porque 
su lenguaje manifiesta con crudeza nuestra naturaleza imperfecta y pasajera supeditada a los designios de la 
naturaleza y del tiempo. De esta manera la visión de la ruina nos sitúa en un elevado estado de criticismo y 
autocriticismo capaz de quebrantar la más docta de las escalas de valores. 
 
Si en las ruinas sólo reconocemos los valores históricos de un edificio extemporáneo que pertenece a una 
tradición lejana y ajena en el tiempo. El dialogo con la misma se produce en términos contemplativos que no 
dialécticos. Lo que nos lleva a situarnos en el concepto de monumento, “monumentum” o recuerdo. Y no es el 
objeto en sí, ni su valor material lo que nos abruma sino su testimonial y turbia pátina cultural. Lo que Walter 
Benjamin denominó “aura” o “condición auratica”. Es decir, la costra de significados históricos aportados por la 
institución de turno y transmitidos por la tradición. Es por tanto el mito y no el objeto lo que en este caso 
contemplamos. Siendo puramente ritual el valor de su conservación. Podremos en este momento referirnos a las 
múltiples teorías de la restauración enunciadas desde finales del siglo XVIII. Este es el caso de las ruinas de las 
culturas pre-modernas o anteriores a nuestra modernidad (greco-romanas, bárbaras, medievales, islámicas, 
renacentistas, barrocas�). Culturas y arquitecturas que no pertenecen a nuestro tiempo. Ajenas por completo a 
nuestro hacer y nuestro sentir. ¿Continuaremos el proceso de mistificación y repetiremos sin capacidad crítica el 
rito de su adoración al conservarlas? 
 
Pero ¿Qué sucede cuando las entrañas que contemplamos, podridas y arruinadas, son la carne de nuestra carne.  
Cuándo es nuestra propia sangre la que riega los vestigios, y nuestro pensar el que yace vencido frente a 
nuestros temerosos ojos? ¿Qué sucede cuándo son las ruinas de nuestra propia modernidad las que 
contemplamos? Destruida la materia. Vencido nuestro mito. Traicionados nuestros sueños. ¿Cómo podremos 
seguir adelante sin reflexionar tan siquiera un instante sobre la idoneidad de las obras por entre cuyas calaveras 
caminamos? Algunas las hemos travestido, tal es el caso de la “Sede del Diario Pueblo” de Rafael Aburto, 
disfrazado de Moneo o de los” Laboratorios Farmacéuticos Made” de Fisac que ahora se visten de un Meyer 
barato. Y otras las hemos destruido en el silencio más cobarde, como es el caso del “Frontón Recoletos” de 
Zuazo y Torroja o la “Fábrica Monky” de Alas y Casariego. Parece que entra en juego aquí una cierta actitud de 
retirada de lo molesto, de ocultamiento del conflicto, de entorpecimiento de la crítica. ”Ojos que no ven corazón 
que no siente”. Y lo que es peor, un reconocimiento implícito de la derrota. Por nuestra parte, la de los 
arquitectos.  
 
Pero nosotros, que hemos visto al “Holandés” y reconocido a “Yorick” en el Pabellón de Corrales y Molezún, 
estamos dispuestos a borrar toda la espesura aurática que lo hace inaccesible. Vamos a provocar la 
contemplación dialéctica con el edificio y a aportar nuestro parecer y nuestra interpretación para detener con ello 
la formación de la costra compasiva. Nos reuniremos para pensarlo o nos reuniremos para derribarlo. 

 
(Fig 2).  “The Flying Dutchman”. Albert Pinkham Ryder (1.887). Museo Nacional de Arte. Washington (artchive) 
             “Hamlet”. Marco Zamudio (1995). Colección Marco Zamudio 
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El espíritu del 58 
 
“La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse de ella”.  
 
Es lo que dice Walter Benjamin cuando intenta explicar el complejo mecanismo de arrastre de contenidos a lo 
largo del tiempo y la cultura.  ¿Qué es lo que arrastran las ruinas del Pabellón de España para la Exposición 
Universal de Bruselas de 1.958? ¿Qué verdades y mentiras se amontonan en el cadáver arquitectónico de la 
Casa de Campo? Las ruinas del edificio son imponentes. Dignas, sin duda, de la elaboración de lo que sería un 
valiosísimo reportaje, bien fotográfico, bien cinematográfico, que recogiera, en lo posible,el maravilloso aspecto 
que en la actualidad muestran. Tal es su grado de exuberancia. Documental, por otra parte, improbable, ya que 
son también estas ruinas la más explícita prueba de la dejadez de la administración en el cumplimiento de sus 
más básicas funciones. Pero no vamos a responsabilizar a nadie sin antes purgar la culpa que como arquitectos 
nos corresponde. Lo que no vamos a demorar más: 
 
Corría el verano de 1.956 y unos jovencísimos José Antonio Corrales Gutiérrez (35 años) y Ramón Vázquez 
Molezún (34 años) viajaban por primera vez a Bruselas para reconocer, en el parque Heysel, el solar cedido a 
España para la instalación de su pabellón en la futura Exposición Universal a celebrar dos años más tarde. 
Acababan de ganar el concurso convocado por el Ministerio de Asuntos Exteriores y comenzaban aquí una de 
las mayores aventuras que jamás emprendió la arquitectura española. Épica y trágica como ninguna, que cuenta 
la lucha contra la ignorancia, el retraso y la indolencia de un pueblo subyugado por una dictadura indeseable. 
Una lucha que el corazón y el empeño sostuvieron con una osadía temeraria, y de la que obtuvieron, finalmente, 
la más amarga de las derrotas. Las ruinas por las que paseo ahora son, entre otras muchas cosas, eso. Los 
restos de una encarnizada batalla por la conquista de la modernidad. La arquitectura desolada nos desvela el 
triste resultado. Nadie ganó y todos perdimos. La arquitectura yace derrotada, pero no por el tiempo, sino por el 
olvido y el desinterés de una sociedad inculta y cobarde. No sólo la administración descuidó sus funciones. 
Nunca hubo un colectivo menos comprometido encargado de la salvaguarda de unos valores que debieron ser 
sagrados para los arquitectos. Se conquistó un tesoro en Flandes para abandonarlo luego en una huerta. Un 
pabellón que debiera haberse instalado en el Patio de los Reyes, y no en la Feria del Campo. Tal era lo que 
significaba. Hubiera alumbrado toda la arquitectura española de su tiempo, como el templete de Bramante 
alumbró, desde el patio de S. Pietro, todo El Renacimiento. 

(Fig. 3)    Templete en S. Pietro in Montorio. Bramante (1.502). Academia de España en Roma. 
Oxidrilo en el Patio de los Reyes. Alegoría.   Autor: Luis Bretón Belloso 
 
José Antonio y Ramón cruzaban Europa mientras los E.E.U.U. rediseñaban el orden mundial  en el tablero de las 
recién creadas Naciones Unidas, a la vez que detonaban hasta 17 bombas nucleares en los atolones Bikini y 
Enewetak, en el Pacífico Sur. Tras haber promovido en los años 40 la resolución que condenó al régimen de 
Franco al ostracismo y a la exclusión internacional, firmaron, en 1.953 el llamado “Pacto de Madrid” por el que se 
comprometían a ayudar económicamente a España y a respaldar su ingreso en la O.N.U.,que se hizo efectivo en 
diciembre de 1.955, a cambio del permiso para la instalación de bases militares en territorio español. Este fue el 
inicio de un aperturismo en el régimen franquista que se tradujo en menos falange y más capital. Con este 
ánimo preparaba el Ministerio de Asuntos Exteriores la comparecencia de España en la primera exposición 
universal a celebrar tras la segunda guerra mundial. Sería, cómo sabemos, en Bruselas, en tierras flamencas. 
Donde el fulgor del más grande imperio ya había deslumbrado al mundo cuatro siglos antes. 
 
 
El motín 
 
Los vientos de cambio soplaban y España tendría en la Expo la oportunidad de exhibir su posición y aspiraciones 
dentro del nuevo orden mundial. Al concurso, que tan brillantemente habían ganado Corrales y Molezún, se 
presentaron ocho propuestas. 1. Rafael Aburto; 2. Sobrini + Castro + Fdez. Plaza; 3. Beltrán de Lis+de Corral; 
4.Barbero + Pérez Enciso + de la Joya + Echevarría; 5. Carlos de Miguel; 6. Leoz + Iñiguez de Onzoño + Ruiz 
Hervás + Vázquez de Castro; 7. Pablo Pintado y 8. Corrales + Molezún (finalmente ganadores). Ninguna de ellas 
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hablaba un lenguaje historicista, ni reivindicaba un estilo nacional. Al contrario, los ocho equipos de arquitectos 
proponían edificios de acero y cristal que, con mayor o menor candidez, respetaban las condiciones del concurso 
y anhelaban adherirse sin complejos a la moderna arquitectura internacional. La respuesta que los arquitectos 
españoles dieron a la convocatoria del ministerio fue una manifestación natural del nuevo espíritu que estaba 
surgiendo en la amordazada vanguardia española del momento. Es muy revelador cómo a la convocatoria del 
Ministerio no responden los arquitectos catalanes cuyas relaciones con el exterior ya estaban establecidas por su 
sección regional del G.A.T.E.P.A.C. (Sert, Bonet, Torres Clavé�) y en cierta medida “toleradas” por el régimen. 
El escaso interés que estos arquitectos mostraban por las iniciativas estatales, bien sea por la falta de confianza 
hacia las instituciones centrales, bien por sus intereses  independentistas, nos advierte que los arquitectos de 
Madrid estarían solos, cómo lo estuvieron los primeros, en su particular conquista de la modernidad. Sin duda 
éste era el momento y éste era el concurso y la arquitectura madrileña respondió. Todos los equipos que 
acudieron pretendieron, cada uno en su medida, lo mismo. La modernidad española no quería auto-referirse ni 
construirse ensimismada. La modernidad española ansiaba relacionarse y lo expresaba con valentía. Lo que 
provocó una sensación de amotinamiento en el ministerio que seguramente Luis Martinez-Feduchi y Miguel 
Fisac, como miembros del jurado, supieron sosegar pero que no abandonó a los políticos en ninguna de las 
fases del proyecto, la obra y la posterior exposición. Llegando incluso a sospechar de un sabotaje previo entre 
todos los arquitectos participantes en el concurso, incluyendo a los dos jurados. 
 
Así fue, cómo la arquitectura madrileña y por ende la española se “pronunció” contra Herrera y Villanueva para 
ponerse de largo en la Exposición de Bruselas de 1.958. Los ocho equipos entendieron con inteligencia, la 
importancia del concurso y de la muestra. Y ninguno falló. Todas las esperanzas estaban puestas ahora en el  
viaje de Corrales y Molezún a Bruselas, de cuyo éxito o fracaso dependería en gran medida la gravedad del 
retraso con que la arquitectura española afrontaría el establecimiento de su conciencia moderna. 
 

(Fig 4.) Propuestas de Rafael Aburto, el equipo de Leoz + Iñiguez de Onzoño + Ruiz Hervás + Vazquez de Castro y de Carlos 
de Miguel para el concurso del Pabellón de Bruselas (1.956). Fuente: “Pabellón de Bruselas 58. Corrales y Molezún” Andrés 
Cánovas. Ministerio de la Vivienda y Dpto de Proyectos de la ETSAM. 2005 
 
 
El vuelo de las golondrinas 
 
Los dos arquitectos, que acababan de terminar las obras del Centro de Segunda Enseñanza de Herrera de 
Pisuerga, efectuaron la pertinente toma de datos en el Parque Heysel. El solar presentaba, tal y como advertían 
las bases del concurso, una ligera pendiente y cierto arbolado a respetar, aspectos que su diseño ya resolvía. A 
su vuelta a Madrid, en su estudio de la C/ Bretón de los Herreros, dedicaron el resto del verano a la redacción del 
proyecto de ejecución que entregaron en Octubre de 1956. 
 
Durante esta década de los 50 el gobierno franquista decide por fin terminar con la fatal autarquía que había 
condenado al país a una miseria y a un retraso indecente desde el final de la Guerra Civil. Esta pobreza 
sobrevenida también afectaba a la arquitectura que penaba entre una falta de materiales, tecnologías e ideas 
que amenazaba con el anquilosamiento total. Recordemos que este mismo año se estaban finalizando las obras 
del mastodóntico edificio del Ejército del Aire en la Plaza de la Moncloa, una arquitectura con cuatrocientos años 
de retraso. Afortunadamente, el pacto con los americanos conllevó un giro de la política económica, que 
liberalizó, en parte, los precios y abrió el comercio. Concluyéndose los planes de racionamiento en 1.952. Para 
finalizar con la transformación administrativa en 1.957 cuando un grupo de tecnócratas del Opus Dei entró en el 
gobierno dando el giro definitivo a la economía española. 
 
En este contexto político incierto, con las administraciones todavía en construcción, las normativas eran escasas, 
muchas estaban redactándose. Así que la indefinición de competencias y la falta de control sobre muchos 
procedimientos, era paradójicamente lo que se encontraban nuestros arquitectos que volaban ágiles,  rápidos y 
eficaces como golondrinas entre los resquicios de las mastodónticas estructuras del régimen. Esta insuficiencia 
de la administración propicio una libertad de acción que estos arquitectos supieron aprovechar defendiendo sus 
propuestas con aguda perspicacia. Siendo la astucia y la valentía en los ministerios lo que, en opinión de José 
Antonio Corrales propició la construcción de muchos de los magníficos edificios de la época. 
 
El nuestro fue un claro ejemplo. Numerosas fueron las reuniones que mantuvieron Corrales y Molezún en 
ministerios, juntas y consejos de estado, y mucha fue la crispación que sembraron entre los nuevos políticos 
responsables del gobierno, los estamentos artístico-culturales y la propia sociedad. Miguel Fisac lo comentó así: 
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“Pabellón que, terminado, agradó a muy pocos y molestado a los más”. Aquel panal de hexágonos plateados, de 
geometría y sencillez extremas, liviano y preciso, no representaba en absoluto la realidad de la sociedad 
española del momento. Representaba una aspiración, un sueño, el ideal de una España por llegar.  Tan grande 
como lo muestran ahora sus ruinas. La esbeltez de sus pilares, bajo su costra de oxido,  nos habla de una fuerza 
poderosa, la pureza de su geometría, desnuda y violentada, de una aspiración insuperable y la claridad de su 
traza, ahora desvanecida entre la zarza, de una inteligencia extrema. Pero nada de esto se entendió. Y sólo la 
tenacidad, la rapidez y la eficacia de estos arquitectos propiciaron las condiciones para que se produjera el 
milagro. Golondrinas que volaban inquietas y rebosantes de energía, convirtiendo la necesidad en virtud 
anunciando una primavera por llegar. 
 
 
La primavera 
 
1.957. Con la obra ya en marcha, adjudicada a la empresa constructora local “Latoir” por 20 mill de francos, el 
Ministerio vuelve a convocar un segundo concurso para el diseño de la instalación interior del pabellón.Y para 
esta batalla, que también ganaron, Corrales y Molezún reclutaron al grupo de artistas más increíble que se pueda 
imaginar. Todos alumbrados por la lámpara de la arquitectura. Joaquín Vaquero Turcios, que participó en esa 
inmortal comunidad dijo del proyecto: “Inteligente, claro, nuevo, versátil, austero y bello�brillaba más aún que 
como un objeto, brillaba como una idea”. Así que uno tras otro, todos los arquitectos y artistas que fueron 
reclamados, se unieron a la primera cruzada por la conquista de la modernidad. 
 
El listado, leído en la actualidad, nos sobrecoge por su excelencia. A los dos arquitectos autores del proyecto se 
les unieron, Javier Carvajal (31 años) que venía de estar pensionado en la Academia de Bellas Artes de Roma, 
José Luis Romany (35 años) recién Premio Nacional de Arquitectura, Francisco Javier Sáenz de Oíza (38 años) 
que compartió galardón con éste último y acababa de terminar el Santuario de Nuestra Señora de Aránzazu y 
Alejandro de la Sota (43 años) en plena construcción del Gobierno Civil de Tarragona. Seis jóvenes arquitectos 
cuyo espíritu renovador y comprometido, se decantó junto al de los escultores Eduardo Chillida, Amadeo Gabino, 
Jorge Oteiza, al de los pintores Nestor Basterrechea, José María de Labra, Pascual de Lara, Manuel Sánchez 
Molezún y Joaquín Vaquero Turcios, al del cineasta Luis García Berlanga y al del escritor José María Valverde. 
Tal concentración de genialidad, ahora inconcebible, fue la mayor de las manifestaciones de este espíritu de los 
50 que reivindicamos. Innumerables fueron las anécdotas que cuenta Vaquero Turcios sobre el devenir de esta 
cofradía.Que se reuníacon nocturnidad y alevosía en el estudio de Ramón Vázquez Molezún para discutir sobre 
el concepto de España y la más adecuada representación de su esencia. Se proponían ideas magníficas y 
surrealistas. Como que el pabellón fuera un lugar vacío y abstracto, un lugar de descanso que solamente 
contuviera dibujos de Picasso, versos de Juan Ramón y música de Falla. O que se soltara en su interior un 
famélico galgo negro que, en lugar de hacer las veces de Felipe II, fuera en verdad Felipe II. Se comparaba a 
España con un oxidrilo1 cuya representación es hexagonal y sus tres valencias químicas bien pudieran haber 
sido Santa Teresa, Manolete y El Greco�A la vez, Corrales y Molezún iban y venían de Bruselas en el Citroën 2 
CV de José Antonio que más tarde acabaría en manos de Rafael Moneo. ¡Todo fue mágico! Fue una primavera 
que florecía en Febrero. Se pensaba con una libertad y una imaginación desmedidas. Se luchaba contra el 
intervencionismo del Ministerio, que cada vez era mayor, y obstinadamente recordaba a los embriagados 
artistas, el sombrero cordobés, las almadrabas de Cádiz, el tren articulado de Goicoechea Oriol o a José de 
Churriguera. 
 
Juventud, valentía y mucho trabajo es lo que recordaban estos pioneros. Más aun cuando, harto el Ministerio de 
su actitud y con la intención de estrangular el “sabotaje”, recortó la financiación al “casi cero” absoluto. Lo que 
obligó a los arquitectos a duplicar su esfuerzo y la audacia con la que solventar los problemas. Terminar el 
pabellón se convirtió en una guerra que no se podía perder. La credibilidad de la arquitectura moderna española 
estaba en juego. El suelo del pabellón lo terminó una cuadrilla de soladores valencianos que trabajaban 
escondidos y todos los días llegaban con gabardina y traje haciéndose pasar por técnicos para sortear el control 
del sindicato belga de trabajadores. Las obras de arte llegaban en camiones de mudanza mezclados con 
enseres de los trabajadores de la embajada. Bocetos de Picasso y manuscritos de Cervantes junto con mesas y 
ropas para los funcionarios. Sin seguridad, sin identificación y a cargo del inocente camionero que de “todas 
todas”, desconocía la valía de su carga. Antes de la inauguración Isabel y Elena las mujeres de José Antonio y 
Ramón se afanaban en limpiar los cristales y los rincones del pabellón que abrió sus puertas  el 17 de Abril de 
1.958, con el florecer de los tulipanes. 
 
 
El invierno 
 
La exposición duró hasta finales de Octubre y el pabellón español fue reconocido por la crítica internacional 
como una de las mejores arquitecturas de toda la muestra, exhibiéndose sin complejos junto a un Pietilä y a un 
Le Corbusier. Corrales y Molezún fueron nombrados “Caballeros de la Orden de Leopoldo” por el gobierno belga 
y Yona Friedmann les solicitó por carta unirse al grupo “G.E.A.M.” y formar parte del “Manifiesto de la 
arquitectura móvil”. El pabellón español estaba a la altura de la mejor arquitectura mundial. No obstante bajo su 
luminosidad y transparencia aquel mágico oxidrilo albergaba las cofias de las religiosas, el charol de los 
tricornios, mantillas, peinetas y una plétora de trajes regionales que habitaban el edificio como un tejido 
canceroso. La España más negra en el suelo se contraponía con una nueva y blanca en el cielo. Una dicotomía 
que se mostró tan explícita que condenó al pabellón al ostracismo cuando éste regresó a España.  
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Era invierno y el edificio se trasladó desde la exitosa Expo para volver a ser montado, previa reconfiguración de 
sus módulos, en un solar de la actual Casa de Campo. Los ecos de Bruselas, aunque todavía fuertes, 
comenzaban a sonar en la distancia. Su propiedad y mantenimiento fueron, en principio, asignados al Ministerio 
de Agricultura que lo infrautilizó sin criterio hasta que lo traspasó en 1.967 al Comisariado de la Feria del Campo. 
Encargándole a José Luis Fernández del Amo su adaptación y ampliación. “Edificio de destino ingrato, mal 
entendido y mal conservado” se lamentó el arquitecto denunciando, ya entonces, el estado de incomprensión y 
abandono que el pabellón sufría. Durante los siguientes 10 años, el pabellón se mantuvo en uso, hasta el último 
certamen de la Feria en 1.975. Dos años más tarde, todo el complejo pasaría a ser responsabilidad del 
ayuntamiento de Madrid que, desde 1.977, lo desatiende con voluntad y eficacia.  En los años 90, un poco antes 
de la muerte de Ramón Vázquez Molezún, los arquitectos hicieron varias propuestas para su reconstrucción y 
traslado. Pero no se llegó a generar el suficiente apoyo ni el interés necesario para que alguna de ellas 
fructificara. Treinta años después, el P.I.B. español se situaba en  el octavo puesto del ranking mundial pero el 
pabellón seguía siendo una entelequia incomprendida. Resuenan de nuevo las palabras de Fdez. Del Amo 
“Edificio de destino ingrato, mal entendido y mal conservado”. 
 
Ahora, bajo los hexágonos arruinados puedo ver trozos de cielo y una cubierta de trapo. En muchas zonas sólo 
queda ya la estructura de acero como una espina de pescado y los pájaros y algún gato habitan un territorio 
bárbaro. Me estremezco al pensar cuánto de ese espíritu del 1.958 se ha perdido por la dejadez de la 
administración y de los arquitectos.Y más aún cuando, entre la suciedad y el desecho, admiro una arquitectura 
que, como El Cid, continúa ganando sus batallas aún después de muerta. Y me pregunto cuánto de España hay 
en su administración y cuánto en sus arquitectos. Y me lamento viendo calcinados el talento, el esfuerzo y la  
genialidad que se aparecen ante mí como fantasmas atrapados en este purgatorio hexagonal. Porque el pabellón 
que se concibió para representar la más pura esencia de España todavía lo hace con un vigor  que estremece. Y 
si en la exposición de Bruselas nos hablaba como Don Quijote, de grandeza, valor y coraje ahora lo hace como 
Sancho Panza de abandono, descuido y desamparo. Atrapando con la tenacidad de nuestra propia conciencia   
los fracasos y pecados más profundos de una sociedad indiferente. 
 
Pero yo estoy aquí y lo escucho. Yo lo comprendo. Y escribo para el que lo quiera escuchar y lo quiera 
comprender. Una  redención es posible. 
 
 
La redención 
 
En la primavera de 2.007, sólo tres años antes de su fallecimiento, José Antonio Corrales concedía una 
entrevista al periódico “El Mundo”. La reseña final en el medio fue muy breve. Apenas 600 palabras en su edición 
digital que pasaron desapercibidas hasta para los interesados más leídos. De aquellas, sólo 150 eran literales del 
arquitecto y desprendían tanta resignación como sabiduría:  
 
- “La obra no tuvo ningún éxito en España. La trajeron aquí por obligación. Mi sensación es que el edificio no está 
comprendido ni por la sociedad, ni por la administración, ni por los propios compañeros. Nunca hubo una acción 
de apoyo lo suficientemente fuerte”  decía asumiendo la derrota. 
- “El pabellón ya no se puede reconstruir. Habría que buscarle una función tal y como está. Utilizar parte de los 
hexágonos sin cerramiento alguno, como sombrillas para dar sombra, adosados a una estructura que 
contuviera un pequeño restaurante o un centro cultural de barrio, esa sería una solución” decía exhalando el 
último estertor del espíritu del 58.  
  
Javier Carvajal fue, de todos los arquitectos que compusieron aquella inolvidable cruzada, el último en morir. Lo 
hizo en Junio de 2.013 y con su muerte libero al pabellón de uno de sus más pesadas condenas. La de la 
sumisión al mito de sus creadores. El pabellón, que ha estado secuestrado por el mito, ahora es libre en su 
orfandad. Debemos certificar la muerte del oxidrilo e intervenir la arquitectura sin prejuicios. Recuperándola con 
el espíritu del 58. Exorcicemos el espacio, liberémoslo del mito y la leyenda. ¡Que vuelen, de nuevo, libres las 
golondrinas! Pero esto no será nunca labor del político ni del gestor. Sólo el arquitecto desde la más profunda 
autocrítica podrá actuar sobre las huellas de los Caballeros de San Leopoldo. Sólo el arquitecto podrá levantar 
con sus propias manos y su trabajo una nueva obra, altiva como la primera pero con nuevos y recuperados 
valores.  Nombro, desde aquí, a los arquitectos, guardianes del espíritu del 58, para que su luz no se apague 
nunca. Y los señalo responsables únicos de la ideación del Nuevo Pabellón de Bruselas, que redima las ruinas 
del que ya no volverá. No está la respuesta en otras manos que en las nuestras. 
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(Fig. 5).  El Nuevo Pabellón de Bruselas. (2.014)    Luis Bretón Belloso 
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Notas 
 
1. Oxidrilo: Anión de carga negativa (OH-), también denominado hidroxilo, compuesto por un átomo de oxigeno y otro de 
hidrogeno característico de los alcoholes,  fenoles y ácidos carboxílicos. 
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