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En este nuevo libro, Manuel Peña Díaz, profesor titular de Historia Moderna de la Universidad de 
Córdoba (España), logra conjugar antiguas preocupaciones intelectuales con otras nuevas para 
comprender el papel de la Inquisición en los Siglos de Oro, tales como el mundo de los libros y los 
lectores, los libreros, la lectura, la censura, el expurgo, los heterodoxos, las fiestas barrocas y la vida 
cotidiana en la España moderna. El autor forma parte de la renovación historiográfica que se ha 
producido en España durante las últimas décadas, en temas relacionados con la represión religiosa, 
Inquisición y las heterodoxias, cuyos representantes en la actualidad se reúnen mayoritariamente 
en el Seminario de la Historia de las Tolerancias en el Mundo Hispánico, que está integrado por 
numerosos investigadores radicados en diversas universidades españolas, como Ricardo García 
Cárcel, Doris Moreno, José Luis Betrán o Eliseo Serrano, entre otros.

Sin duda, mucho se ha escrito sobre la censura inquisitorial y desde muy distintas perspectivas. 
Así, si bien ya se ha superado la vieja polémica que vinculaba a la Inquisición con la decadencia 
científica española, todavía persiste el maniqueísmo ideológico entre una historiografía que sos-
tiene una tesis pesimista y la que sustenta el revisionismo relativista1. Las indagaciones de Peña 
Díaz se ubican en un espacio superador de estas posturas, en tanto Escribir y prohibir nos acerca a 
una historia cultural de la lectura, más que de reglamentos y prohibiciones. Para lograr su come-
tido, el autor señala la necesidad de franquear la supuesta “seguridad” que ofrecen las fuentes 
jurídicas para trabajar la censura que “contrasta con la inseguridad que suscita un análisis social y 
cultural de los discursos y de las prácticas censorias” (p.16).

El libro, que pertenece a la Colección Historia, serie menor de la editorial Cátedra, presenta 
como ilustración de cubierta la obra del pintor barroco Juan de Valdés Leal, Alegoría de la Salva-
ción, que anticipa al lector su contenido. Está estructurado en siete capítulos, acompañados de un 
prólogo y de consideraciones finales. Su escritura es amena y llevadera, a pesar de las complejida-
des planteadas en sus páginas, lo cual refleja la experiencia adquirida por el autor en la dirección 
de la revista de divulgación histórica Andalucía en la Historia, del Centro de Estudios Andaluces 
(España). En el primer capítulo se ocupa de trabajar la construcción simbólica de la censura inqui-
sitorial y los discursos que acompañaron esa imagen, invocando a Dios como el primer censor.

1 Peña Díaz señala que si bien ya se ha superado la vieja polémica sobre la relación del Santo Oficio y la supuesta 
decadencia científica española, la mayoría de los historiadores continúa anclada en el pesimismo cuando 
relacionan la represión inquisitorial con la cultura escrita, impresa y manuscrita. Frente a ellos, ubica a unos 
pocos investigadores que defienden una visión más optimista sobre la vida cultural ante la represión en la 
España de los siglos XVI y XVII (p. 15).
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La censura no es explorada aquí como una construcción jurídica que separa lo permitido y 
lo prohibido de manera tajante, sino como un territorio en el que lo herético y lo ortodoxo se 
tocaban, en el que lo público y lo privado se confundían y donde el discurso religioso amenazante 
penetraba conciencias. En este capítulo el autor se concentra en estudiar el dictado de los índi-
ces y edictos, así como el ceremonial de la publicación, por entonces devenido en instrumento 
de propaganda, de manifestación de poder y de fijación de la memoria colectiva. Como parte de 
este espectáculo, los sermones jugaban un rol central en la predicación de la censura, en los que 
Dios aparecía como el primer censor en la Iglesia católica. Allí Peña Díaz profundiza con algunos 
ejemplos, los mensajes que transmitían algunos sacerdotes, tal como lo hizo Arias de Armenta, en 
Sevilla con motivo de la publicación del Índice de 1632.

En el capítulo segundo analiza la implantación del expurgo, entendido como “consecuencia 
de constantes negociaciones entre agentes y pacientes literarios” (p. 17). Rompe con la imagen 
construida de que los funcionarios inquisitoriales trabajaban con celo y perfección, para mostrar 
calificadores desbordados, perezosos, que tenían una formación deficiente y que muchas veces 
ejercían su rol de manera parcial, porque tomaban partido por alguna escuela teológica en desme-
dro de otra. De esta manera, la imagen monolítica que pretendió transmitir el discurso inquisitorial 
sobre los “ideales modélicos” de sus funcionarios —y que fue tomado por la historiografía más 
tradicional—, se pone en cuestión cuando Peña presenta las disconformidades de los contemporá-
neos hombres de la Iglesia con las tareas que realizaban ciertos calificadores.

En el capítulo tercero, aborda de manera original el uso morisco de las letras, la censura de 
los coranes, de libros de derecho islámico o de medicina; la identificación que hizo la Inqui-
sición de la grafía arábiga con la religión musulmana; la circulación y producción clandestina 
de obras de autores moriscos y las complejidades de la circulación de papeles escritos como 
talismanes. En definitiva, se muestran las resistencias y tensiones vividas por la comunidad 
musulmana en un marco de imposición y represión religiosa. Pero también se presenta otro 
aspecto de la represión sufrida por la comunidad de lectores como fue la persecución de las 
lecturas en común, es decir, la lectura en voz alta de textos sagrados —no necesariamente 
prohibidos—, por el peligro que la Inquisición entendió que existía no sólo en la libre inter-
pretación que podían hacer los emisores, sino también en los posibles “recortes” del texto 
que podían efectuar al leer para otros. Así, pues, Peña Díaz analiza algunas causas judiciales 
iniciadas al respecto y concluye que en estos actos se reflejaban tensiones fundamentales de la 
historia de la lectura en tiempos modernos: “los límites porosos entre el manuscrito impreso, 
la débil frontera entre lectura en voz alta y censura lectora, la intermediación de los lectores 
analfabetos gráficos pero no religiosos, la formación de comunidades de interpretación y su 
relación con identidades comunitarias” (p. 93).

El capítulo dedicado a Teresa de Jesús es uno de los más destacados del libro y resulta oportuno 
leer la perspectiva de análisis que ofrece este autor, justo cuando —con motivo de la celebración 
de los quinientos años del nacimiento de Teresa— se han escrito y publicado en España numero-
sos trabajos de desigual calibre. El capítulo puede leerse en diálogo con la reciente obra Teresa de 
Jesús: la construcción de la santidad femenina, publicada por Ricardo García Cárcel y Rosa María 
Alabrús, en la misma colección de Cátedra2. El profesor de la Universidad de Córdoba inicia su 

2 Ricardo García Cárcel y Rosa María Alabrús, Teresa de Jesús: la construcción de la santidad femenina (Madrid: 
Cátedra, 2015).
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estudio en el momento en que esta monja de cuarenta años comenzó a dejar de leer ciertos libros 
y quiso empezar a escribirlos. Peña Díaz se aleja de los lugares comunes ya trabajados hasta el 
cansancio sobre una de las monjas más famosas de España, para penetrar en el camino que cursó 
al transformarse en escritora: el conocimiento que tenía del mundo, de las instituciones y de los 
varones que la rodeaban, los mecanismos de control a los que estaba sometida, la censura previa y 
el poder de la palabra escrita.

Teresa, quien tenía todo para no trascender en el camino de las letras por su condición de 
mujer, fue capaz de llevar adelante estrategias de búsqueda selectiva de aprobaciones para sus 
manuscritos. De ahí que el autor visibilice el miedo que tenía la autora a la Inquisición, no sólo 
cuando escribía sino también cuando fundaba conventos; pues no debe olvidarse que eran 
tiempos de control y en los que el foco estaba puesto en los alumbrados, movimiento religioso 
considerado herético y cercano al protestantismo. Sin embargo, Teresa pudo escapar de las cen-
suras de la Inquisición porque supo tejer una sólida red de conexiones con la élite nobiliaria, 
eclesiástica, universitaria y hasta inquisitorial, y fue capaz, a su vez, de construir una extensa 
lista de lectores censores, entre los cuales estaba Francisco de Borja, el padre Aráoz o Gracián. 
Asimismo, el autor ingresa en el mundo de los apologetas de la vida de Teresa: las obras que 
escribieron luego de su muerte y las censuras que recibieron, deteniéndose particularmente en 
los trabajos del propio Gracián.

El libro también sorprende con un capítulo destinado a Miguel de Cervantes en su rol de 
censor. Sustenta su discurso en la afirmación de García Cárcel y Alabrús, cuando señala que las 
principales armas de las que se valió Cervantes frente a la censura y el miedo fueron la intensión 
y el silencio (p. 190). Peña Díaz trabaja con especial empeño el pasaje del Ingenioso Hidalgo en 
el que se produce el escrutinio y la quema de la biblioteca de don Quijote y se discute con las 
interpretaciones que realizaron lingüistas e historiadores, para concluir que en estas páginas “se 
reproducen las paradójicas prácticas y singulares criterios censoriales de la época” (p. 194) .Y fina-
liza el capítulo diciendo “que gracias a la censura, el lector [Don Quijote] podía protagonizar su 
propia novela” (p. 206).

La alusión a la historia de Cataluña nunca deja de estar presente en los estudios del autor, 
por demás graduado en la Universidad Autónoma de Barcelona (España). En el capítulo quinto, 
se detiene a discutir con la historiografía nacional catalana sobre la veracidad de que en 1640 la 
Inquisición dio inicio a una persecución sistemática de los papeles que justificaban la rebelión y la 
separación de los catalanes de la monarquía de los Austrias. En el mismo apartado sostiene la idea 
de que las raíces intelectuales de la defensa de la libertad catalana se hallan en la escolástica y que se 
han servido de pasajes de la Biblia para la construcción del “carácter patriótico catalán”, haciendo 
una analogía entre Cataluña e Israel, como “pueblos elegidos de Dios” (p. 156). Todas cuestiones 
que, leídas desde este lado del Atlántico, resultan asombrosas.

El último capítulo está destinado a reflexionar sobre las críticas que formularon los actores de 
entonces al control ideológico y a las delaciones de las que eran destinatarios. Sin embargo, Peña 
Díaz subraya la importancia de trabajar sin perder de vista la idea de que el integrismo ideológico 
de la Inquisición no fue tan rígido ni tan inmóvil, sino elástico y adaptable a distintos momentos 
históricos. En definitiva, el autor nos ofrece una propuesta en la que la Inquisición aparece como 
una institución que transitó un continuo proceso de readecuación y reubicación a lo largo de los 
siglos; al mismo tiempo que una mirada sobre la Inquisición y la sociedad moderna como espa-
cios en los que se jugaron tensiones, negociaciones, disimulaciones y resistencias. Así, pues, una 
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investigación que se encuentra lejos de la obviedad, lo estático y las imposiciones unívocas que 
nos ofrecen otras historiografías inquisitoriales. Un libro que merece ser leído, estudiado. No es 
casual, entonces, que haya sido elegido como uno de los mejores libros de historia en 2015, por el 
periódico español El País.
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