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      Resumo: 
A figura de Jesus talvez seja uma das figu-

ras mais controversas da história. Controversa 
porque apesar de ser um homem que viveu 
em determinada época e espaço, sua imagem 
não é unívoca. A literatura canônica e apócri-
fa, que gira em torno de sua vida pública, nos 
oferece um panorama interessante acerca da 
figura de Jesus. Não apenas por apresenta-
rem imagens distintas de um mesmo homem, 
mas por imprimirem a ele uma concepção 
específica de mundo que parece estar mais 
atrelada às comunidades que berçaram tais 
textos que ao próprio Jesus. No entanto, en-
quanto estes escritos, que disputavam entre si 
uma hegemonia, outorgavam a manifestação 
da Verdade Absoluta, outro escrito que (re)
vive a história de Jesus, este contemporâneo, 
subverte todo o conceito de verdade e brinca 
com esta tradição antecessora. O evangelho 
do escritor lusitano José Saramago, ao rever-
ter a imagem sedimentada de Jesus, busca 
romper com um horizonte transcendente. Ao 
resgatar a figura do homem Jesus, desligan-
do-o de uma filiação extraterrena, Saramago 
opera uma ação questionadora da verdade 
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estabelecida e imputa aos homens a responsabilidade ética nos rumos civili-
zacionais. À maneira dos escritos dos primeiros séculos que se apropriaram da 
figura de Jesus e a moldaram conforme seus interesses, Saramago repete tal 
ação contemporaneamente, fazendo de Jesus seu porta-voz.
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  Abstract: 
The figure of Jesus maybe is one of the most controversy figure of the his-

tory. Controversial because despit he is a man who lived in a particular time and 
space, his image is not univocal. The canonical and apocryphal literatures, that 
talk about his public life, offers us an interesting large view about the figure of 
Jesus. Not just because they represent a different images of the same man, but 
for print in him a specific understanding of the world that seems to be more linked 
to the communities that originated theses texts than to be linked a Jesus himself. 
However, while these writings, which vied with each other for hegemony, gives to 
the manifestation of Absolute Truth, other writing that revives the story of Jesus 
this contemporary, subverts the whole concept of truth and plays around with 
this tradition predecessor. The gospel of the portuguese writer José Saramago, 
when he reverses the sedimented image of Jesus he seeks to break with a 
transcendent horizon. When he rescues the man Jesus figure, disconnecting 
him from an extra- terrestrial affiliation, Saramago performs a questioning action 
of  the established truth and he imputes to men the ethical responsibility in the 
civilizational directions. As the writings of the first centuries which appropriated 
the figure of Jesus and shaped it according to their interests, Saramago repeats 
such action simultaneously, making Jesus his spokesman.

KEY-WORDS: Christianity. Literature. José Saramago. Canonical. 
Apocryphal.

  Introdução

Q uem de fato foi Jesus? Essa é possivelmente a interrogação que 
mais encontrou reverberação na história civilizacional ocidental 
nos últimos dois milênios. Jesus é uma figura controversa, base 

de uma diversidade de pensamentos religiosos que buscam em sua fi-
gura o fundamento primevo. A crítica histórica e a arqueologia, na con-
temporaneidade, foram as ciências que mais se debruçaram sobre a in-
vestigação desse sujeito em busca de respostas concretas. No entanto, 
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tendo apenas como fonte majoritária de informações os quatro evange-
lhos canônicos de Lucas, Marcos, Mateus e João, pouca atenção se deu 
numa perspectiva literária acerca desses escritos e daqueles que são 
considerados apócrifos. Todos esses escritos, canônicos ou apócrifos, 
revelam, não obstante uma multiplicidade literária entre grupos políticos, 
uma perpetuação de um regime ético da literatura.

É fato que a figura de Jesus como sujeito histórico, ou seja, um ho-
mem que existiu em determinada época, tempo e lugar específicos, seja 
uma verdade relativamente inquestionável e passível de aceitação, e 
que não demanda grandes discussões acaloradas na contemporaneida-
de. Todavia, se investigássemos o processo de sedimentação, ou mes-
mo o processo de constituição da figura de Jesus – homem que viveu e 
morreu na Palestina, no tempo de Pôncio Pilatos, sob o julgo do Império 
Romano – para o Cristo, o Messias prometido no seio da tradição judai-
ca, perceberíamos que tal processo não se configura como unívoco e 
plenamente aceito.

Do interior da tradição do judaísmo para o estabelecimento do cris-
tianismo, a metamorfose que se opera na figura de Jesus é bem docu-
mentada e apresentada na literatura produzida em torno das comuni-
dades que se digladiavam para se estabelecer diante da multiplicida-
de de visões, muitas divergentes entre si, e consequentemente, impor 
sua visão de sociedade e mundo. Como afirma o filósofo italiano Paolo 
Flores D’Arcais em seu livro Jesús. La invención del Dios Cristiano, 
baseado nos estudos de eminentes historiadores como Geza Vermes, 
Barth Ehrman, Gerd Theissen entre outros, o cenário após a morte de 
Jesus “se trata, por tanto, de muchas tradiciones surgidas independien-
temente unas de otras y en lugares distintos, en las aldeas de Galilea o 
en la región de Jerusalén, desarrolladas después con ‘ enriquecimientos’ 
sucesivos” (D’ARCAIS, 2012, p. 31).

Assim, entre escritos canônicos, apócrifos e contemporâneos pode-
mos perceber como a figura de Jesus vai se constituindo ao longo do 
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tempo, suscetível ou não aos dissabores de cada época e regimes ide-
ológicos vigentes.

  Entre canônicos e apócrifos:  
a formulação do verdadeiro Jesus

A figura de Jesus, com toda carga hermenêutica, que majoritaria-
mente o mundo ocidental se apropriou provém da imagem forjada na 
literatura das comunidades dos quatro evangelistas atrelada à opera-
cionalização filosófica da Patrística posterior. Falar de Jesus na contem-
poraneidade é falar de um Jesus apresentado pela literatura evangelís-
tica canônica, e mais, moldado segundo as intenções hermenêuticas e 
políticas de um grupo que tem em Paulo seu principal formulador. Para 
compreender esse fato é só perceber que, na organização bíblica do 
Novo Testamento, os quatro evangelhos são acompanhados na sequên-
cia pelos escritos paulinos, o que constitui em si, lidos em conjunto, uma 
hermenêutica particular. Agregue-se ao fato de que a redação de alguns 
escritos paulinos são anteriores à escritura dos evangelhos canônicos, o 
que deixa transparecer que outros escritos que tinham por escopo a vida 
de Jesus circulavam na época de Paulo e só aqueles que continham uma 
determinada perspectiva de Jesus foi tida como ideal para seguir adiante 
no cânone. Não sem razão o teólogo alemão Joseph Ratzinger afirma 
que o modelo de cristianismo hodierno é calcado na imagem de Jesus 
construída por Paulo numa via racionalista (RATZINGER, 2009, p. 13).

O cristianismo primitivo, ou cristianismos primitivos, no plural, como 
aponta D’Arcais (cf. 2012, p. 44), nos fornecem um panorama interes-
sante de como a literatura atua na propagação de uma ideia e de uma 
concepção de mundo tendo na figura de Jesus um símbolo. Cada comu-
nidade ao apropriar-se do ministério de Jesus pinta-o com cores próprias 
e exibem, quando analisados em conjunto, uma diversidade singular típi-
ca das possibilidades dadas apenas à literatura.

De maneira análoga à ação de Platão n’A República, Paulo refun-
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da isto no seio do cristianismo ao tentar expulsar a hermenêutica lite-
rária dos textos fundadores do cristianismo. Com isso, Paulo faz um 
saneamento nos textos cristãos e o impregna com uma visão própria, 
pois a escrita também “é capturada na ideia de oposição modelo/cópia” 
(BRUNO, 2008, p. 2). O Jesus que emana do Novo Testamento como 
o conhecemos é fruto de um trabalho político-hermenêutico, sobretudo 
paulino, pois elege e interpreta quais escritos são mais condizentes e 
ideais para a propagação de determinado posicionamento político.

A partir de então Jesus passa de uma figura histórica dada a um 
personagem ficcional que é metamorfoseado de acordo com a literatura 
de cada grupo que assume a hegemonia. Com Paulo, Ireneu, Atanásio e 
outros, Jesus, de figura histórica e literária passa a ser o Cristo, pois, se 
a existência de Jesus não age no plano mítico, sua mensagem evange-
lística também não pode ser mera interpretação alegórica, como perce-
bemos, por exemplo, no gnosticismo dos primeiros séculos. Contra essa 
vertente mobilizou-se o arsenal da Patrística, defendendo a “Verdade 
Absoluta que, daquele momento em diante, se estabeleceu no mundo 
ocidental” (FLORES, 2000, p. 17). Para melhor transmitir essa verdade 
inaudita presente nos evangelhos, a littera deve ser acompanhada cons-
tantemente de uma hermenêutica. É preciso salvaguardar a verdade do 
texto, e isso se faz através da ideia do Livro. “A ideia do Livro remete a 
um todo natural, enquanto proteção enciclopédica da teologia e do logo-
centrismo contra a disrupção da escritura, contra sua energia aforística” 
(BRUNO, 2008, p. 73). A hermenêutica enquanto protetora da verdade 
do texto insere-se num confronto contra as potencialidades do falso que 
a literatura nesse momento representa.

É por isso que se faz necessária uma ação como a de Ireneu, de-
preciar todas as outras narrativas literárias que não apresentassem uma 
determinada imagem de Jesus. Ireneu, Bispo de Lião, no século II, foi 
um ferrenho crítico dos escritos e doutrinas que se espalhavam sob o 
nome de cristianismo, mas que não estavam em sintonia com uma ver-
tente que já ganhara corpo e força. Ireneu, aliás, foi (e ainda é) uma das 
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grandes fontes de informação acerca desses escritos originários no cris-
tianismo nascente, pois as principais heresias do seu período chegaram 
até nós por meio de seus escritos. Os textos fundamentais para os gru-
pos tidos como opositores e hereges, é claro, foram jogados no limbo do 
esquecimento; alguns, por sorte ou acaso, apareceram e demonstraram 
a efervescência de escritos que pululavam naquela época, cada qual 
transmissora de uma verdade contrária à outra, como o Evangelho de 
Judas, por exemplo.

Neste evangelho, provavelmente o mesmo citado por Ireneu no final 
do segundo século II (cf WURST, 2006, p. 127), Judas é apresentado 
como o único discípulo que verdadeiramente entendeu a mensagem de 
Jesus, “declara que Jesus veio do ‘reino imortal de Barbelo’, quer dizer, 
do domínio dos verdadeiros seres divinos imortais, não do domínio in-
ferior do deus criador dos judeus” (EHRMAN, 2006, p. 105). Esse evan-
gelho difere da imagem construída pelos canônicos no qual Iscariotes 
é tido como traidor por entregar seu mestre ao martírio. No evangelho 
descoberto no fim do século XX, Judas, entregando Jesus à cruz, foi o 
único que possuía o conhecimento necessário para compreender que 
era preciso libertar o espírito do corpo que o aprisionara, passando de 
traidor a verdadeiro libertador de Jesus. Ireneu atribuiu a escrita desse 
evangelho aos cainitas, um grupo que afirmava que “Judas, o traidor, 
sabia exatamente todas estas coisas e por ser o único dos discípulos que 
conhecia a verdade, cumpriu o mistério da traição e que por meio dele 
foram destruídas todas as coisas celestes e terrestres” (IRENEU, I, 31,1).

Mesmo que o impacto da descoberta desse escrito na contempo-
raneidade repouse na “reabilitação” da figura de Judas, tido na tradição 
como traidor, o que ele aponta da figura de Jesus é interessante porque 
para essa comunidade a figura de Jesus não é a mesma dos escritos in-
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tracanônicos1. Aqui a cena da morte na cruz sequer é citada, a ressurrei-
ção jamais irá aparecer. Em diversos momentos Jesus aparece sorrindo 
e até mesmo zombando de seus discípulos pois não o compreendem. 
As inúmeras imagens de Jesus que se encontram nesse evangelho nos 
permite perceber que existia um objetivo a ser “aprendido” pelos asse-
clas daquela comunidade, e que correspondia a um rito iniciático, a uma 
mensagem que só os iniciados poderiam compreender, o Evangelho de 
Judas é um escrito gnóstico, muito comum nos primeiros séculos da era 
cristã, e como escrito gnóstico tende a apresentar uma figura de Jesus 
mais condizente a mistérios de conhecimento que só a partir de grande 
esforço é possível decifrá-lo, a boa nova desse evangelho não reside 
numa redenção universal, mas só para aqueles que chegam a um pata-
mar de conhecimento.

Em outro escrito, este não necessariamente apócrifo, mas intraca-
nônico, Evangelho de Nicodemos, encontra-se um relato que é muito 
difundido na iconografia, sobretudo bizantina, a descida de Jesus ao in-
ferno. Imprescindível ao dogma de fé, a descida de Jesus ao inferno está 
solidificada no credo niceno-constantinopolitano. É justamente por ser 
dogma de fé e não estar presente nas narrativas canônicas que a desci-
da de Jesus ao inferno tornou-se alvo do filósofo francês Voltaire em seu 
livro O túmulo do fanatismo. Na análise da tradição cristã que o filósofo 
se propõe ele se refere a esse ponto da seguinte maneira:

  Nosso símbolo, que os papistas chamam de Credo, 
símbolo atribuído aos apóstolos e evidentemente fabri-
cado mais de quatrocentos anos depois desses apósto-
los, nos diz que Jesus, antes de subir ao céu, fora dar 
uma volta pelos infernos. Podemos notar que não há 
nenhuma palavra sobre isso nos Evangelhos, embora 
seja um dos principais artigos de fé dos cristícolas; não 
se é cristão se não se acredita que Jesus desceu aos 
infernos.(VOLTAIRE, 2006, p. 49)

1.  Usamos o entendimento de escritos intracanônicos como o conjunto de escritos que 
mesmo não entrando no cânone não são considerados apócrifos por conterem material 
aceito pela tradição cristã como legítimo. O nosso entendimento foi retirado do livro: 
“Quem vos ouve, ouve a mim: Oralidade e Memória nos Cristianismos Originários”.
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O filósofo francês levanta inúmeras questões aí. Comecemos pe-
los evangelhos canônicos acusados por ele de não se referir a esse 
fato da presença de Jesus no inferno. Com efeito, não encontramos nos 
evangelhos uma narrativa pormenorizada de referido fato tão importante 
à verdade dogmática, mas há referências a tal episódio nos livros de 
Efésios (4, 8s) e na primeira Epístola de Pedro (3, 18s). Todavia, lembre-
mos que esses livros não compõem as narrativas acerca do ministério 
de Jesus, e sim escritos com cunho hermenêutico.

Segundo, podemos perceber, ainda numa perspectiva voltairiana 
que um escrito que insista na presença de Jesus no inferno parece estar 
mais atrelado a uma preocupação de encaixar fatos nas profecias ante-
riores que um acontecimento factual. É possivelmente nessa perspectiva 
que se encontra o Evangelho de Nicodemos. Em um estudo feito por 
Rémi Gounelle, ele aponta para essa perspectiva: esse relato provavel-
mente é “obra de um judeu convertido ao cristianismo, o que justificaria 
a concentração do texto nos santos do Antigo Testamento” (2012, p. 98), 
nele Jesus desce ao inferno para resgatar personagens presentes no 
Antigo Testamento, entre eles Adão. Fica evidente que esse evangelho 
se insere dentro de uma tradição teológica que tem por escopo resolver 
o problema do conhecimento do Filho de Deus pelos homens, sobretudo 
os profetas que o anunciaram, que o antecederam, reafirmando o cará-
ter de universalidade da fé em Cristo. Com propriedade, ao analisar as 
implicações dessa narrativa na qual Jesus desce ao inferno mostrando 
seu poder, “para buscar a descendência de Adão [e] afirmar que ele é o 
salvador do gênero humano”, pode-se concluir que essa narrativa possi-
bilita conjugar (e resolver) definitivamente um problema teológico, aqui a 
“nova aliança realiza a antiga, ela deve afirmar a salvação dos profetas, 
dos patriarcas e de todos os que seguiram, mas na medida em que afir-
ma uma salvação que depende exclusivamente do pleno conhecimento 
de Cristo ela sela sua perdição” (GOUNELLE, 2012, p. 98).

Os evangelhos de Judas e Nicodemos nos fornecem dois exemplos 
de imagens múltiplas de Jesus, mas não tão díspares. Isso ocorre pro-



  —  130  —

Teoliterária V. 6 - N. 11 - 2016ISSN - 2236-9937

vavelmente porque mesmo que os escritos intracanônicos e apócrifos 
divirjam ou não entre si em muitos aspectos, o que se percebe de ma-
neira geral é que todos comungam da mesma raiz judaica, da mesma 
concepção de Livro, a subversão de um livro ocorre apenas no âmbito 
interno de subversão de outro escrito tido como seu inimigo direto, isto 
é, na sua essência permanecem deístas.

As diversas imagens de Jesus nos primeiros séculos da era cristã 
são tão múltiplas quanto a variedade de comunidades que nele se anco-
ram. Essa diversidade explica os estudos propalados séculos depois em 
busca do verdadeiro Jesus, o homem antes do Cristo. O próprio Voltaire 
empreendera essa tarefa. Ernest Renan e muitos outros contemporâne-
os calcados nos avanços dos estudos científicos, sobretudo arqueológi-
cos, empreenderam semelhante tarefa. Mas nenhum Jesus permaneceu 
tão forte na história e foi tão combatido como aquele apresentado pelo 
Símbolo dos Apóstolos. Ainda no seu livro Voltaire sustenta a tese que 
a imagem de Jesus é transfigurada conforme as mudanças políticas em 
voga: “cada um escrevia uma Vida de Jesus, todas elas discordantes, 
mas todas parecidas pela quantidade de prodígios incríveis que atribuí-
am à porfia a seu fundador” (VOLTAIRE, 2006, p. 44). O filósofo francês 
está convencido que Jesus nada mais é que a solidificação de narrativas 
prodigiosas nascidas no seio da disputa entre judeus e cristãos. Daí ele 
atacar com veemência o Credo:

  Alguns adeptos do judeu Jesus se contentaram, no co-
meço, em dizer que era um homem de bem injustamen-
te crucificado, tal como nós, nós e os outros cristãos, 
assassinamos desde então tantos homens virtuosos. 
Depois ganham coragem e ousam escrever que Deus 
o ressuscitou. Logo depois compõem sua lenda. Um 
supõe que ele foi ao céu e aos infernos; outro diz que 
ele virá julgar os vivos e os mortos no vale de Josafã; 
finalmente, fazem dele um Deus. Fazem três deuses. 
Levam o sofisma ao ponto de dizer que esses três deu-
ses fazem apenas um. (VOLTAIRE, 2006, p. 50)

Com efeito, Voltaire não está tratando as narrativas do seio do cris-
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tianismo como produtos da fantasia, ele próprio era um péssimo leitor 
de mitos, mas trata o cristianismo a partir de sua reivindicação racio-
nal, salientando sua caricatura. Aliás, ele chega a comentar esse ponto 
quando afirma que “o platonismo, muito em voga em Alexandria e estu-
dado por muitos judeus, logo veio socorrer a seita nascente, e daí vêm 
todos os mistérios, todos os dogmas absurdos com que foi recheada” 
(VOLTAIRE, 2006, p. 52). Seguramente o filósofo faz referência à tradi-
ção da Patrística, no qual de fato se efetivou a sedimentação da figura 
de Jesus presente sobremaneira no Credo niceno-constantinopolitano. 
Jesus era, portanto, a manifestação do Logos, por isso o Credo insistir 
na sua consubstancialidade.

  Em busca do verdadeiro Jesus?
Qual é então afinal a verdadeira imagem de Jesus? Não há respos-

ta. Jesus é tão múltiplo quanto aqueles que dele se apropriam. Para 
Voltaire (2006, p. 51), “um camponês grosseiro da Judéia, mais esperto, 
sem dúvida, que a maioria dos habitantes de seu cantão”. Para D’Arcais 
(2012, p. 13) “era un hebreo observante, que permaneció como tal hasta 
su muerte y que jamás habría imaginado dar origen a una nueva religión 
y mucho menos fundar una ‘Iglesia’”. Para a religião que leva seu nome 
é o Deus verdadeiro do Deus verdadeiro, consubstancial ao Pai. Para 
Fernando Pessoa (1988, p. 95), Jesus é a “Eterna Criança, o deus que 
faltava./Ele é o humano que é natural,/Ele é o divino que sorri e que 
brinca./E por isso é que eu sei com toda a certeza/Que ele é o Menino 
Jesus verdadeiro”.

Essa poesia do heterônimo de Pessoa, Alberto Caeiro, talvez seja a 
melhor expressão da vida do homem Jesus. Um humano, com sonhos, 
desejos, aspirações, uma criança como outra qualquer, que sorri, brinca, 
faz travessuras. Jogando com a tradição estabelecida que fez de Jesus 
um ser consubstancial a Deus, da mesma essência divina, isto é, ele é o 
próprio Deus, o heterônimo de Pessoa, tecendo uma crítica, apresenta 
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uma nova imagem de Jesus, mais cândida, mais antropológica, despro-
vida da aura divina. Deprecia a imagem estabelecida do Jesus que mor-
re na cruz e é venerado por milênios como o redentor dos homens. Na 
poesia intitulada Num meio-dia de fim de primavera, Jesus foge do céu, 
cansado do lugar que a posteridade lhe legou:

  Tinha fugido do céu. 
  Era nosso demais para fingir 
  De segunda pessoa da Trindade. 
  No céu era tudo falso, tudo em desacordo 
  Com flores e árvores e pedras. 
  No céu tinha que estar sempre sério 
  E de vez em quando de se tornar outra vez homem 
  E subir para a cruz, e estar sempre a morrer 
  Com uma coroa toda à roda de espinhos 
  E os pés espetados por um prego com cabeça, 
  E até com um trapo à roda da cintura 
  Como os pretos nas ilustrações. 
  Nem sequer o deixavam ter pai e mãe 
  Como as outras crianças. 
  O seu pai era duas pessoas 
  Um velho chamado José, que era carpinteiro, 
  E que não era pai dele; 
  E o outro pai era uma pomba estúpida, 
  A única pomba feia do mundo 
  Porque não era do mundo nem era pomba. 
  E a sua mãe não tinha amado antes de o ter. 
  (PESSOA, 1988, p. 96)

As finas críticas tecidas por Pessoa parecem ser a mesma de outro 
escritor lusitano, dessa vez num romance. José Saramago por meio de 
seu escrito, O Evangelho segundo Jesus Cristo (ESJC), também brinca 
com a tradição eclesiástica que se apropriou – ou construiu – de uma de-
terminada imagem de Jesus. Neste evangelho contemporâneo, talvez o 
único que não poderia reivindicar para si uma pretensa verdade, ele nos 
oferece um Jesus que está muito mais inclinado a tentar se desvencilhar 
da tradição posterior que legou à sua imagem um arcabouço hermenêu-
tico não o permitindo ser quem ele de fato era. A perda precoce do pai, 
um pai que “morreu inocente, mas não viveu inocente” (ESJC, p. 172); 
a descrença de sua mãe, “Então, minha mãe soube e não mo disse, 
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contei-lhe que te vi no deserto e não acreditou, mas tinha de acreditar 
depois de aparecer-lhe o anjo, e não o quis reconhecer perante mim” 
(ESJC, p. 305); a rejeição de Pastor depois de ensiná-lo muitas coisas 
sobre a vida, “Não aprendeste nada, vai-te” (ESJC, p. 235); “o anúncio 
misterioso da sua concepção, a terra iluminada, o nascimento na cova, 
as crianças mortas em Belém, a crucifixão do pai, a herança dos pesa-
delos, a fuga da casa (...) o cordeiro salvo, o deserto, a ovelha morta, 
Deus” (ESJC, p. 223), formam o espectro multifacetário desse romance 
que apresenta um Jesus humano, que desde cedo possui “uma ferida na 
alma, e, não lhe consentindo a sua natureza esperar que lha sarasse o 
simples hábito de viver com ela, (...) foi à procura do mundo, quem sabe 
se para multiplicar as feridas e fazer, com todas elas juntas, uma única e 
definitória dor” (ESJC, p. 164).

O Jesus saramaguiano, ao modelo do Jesus pessoano, rejeitará, ou 
ao menos tentará, toda a carga hermenêutica que se apoderou de sua 
figura. E tal rejeição só tem um propósito, permitir ser quem de fato era.

Se nos primórdios do cristianismo cada grupo escrevia sua narra-
tiva de Jesus buscando expressar nela elementos de sua concepção 
de mundo e evidenciando fatos que corroborassem para tal percepção, 
natural é que encontremos neste evangelho contemporâneo elementos 
de sua percepção de mundo. Uma investigação mais atenta ao evange-
lho saramaguiano nos revela o profundo diálogo que mantém com os 
escritos primitivos e mostra uma clara tendência a desconstruir a ima-
gem sacralizada, talvez numa perspectiva pessoana do “Guardador de 
Rebanhos” que tende a perceber Jesus como aquela “criança bonita de 
riso e natural [que] Limpa o nariz ao braço direito,/ Chapinha nas poças 
de água,[que] Colhe as flores e gosta delas e esquece-as./Atira pedras 
aos burros,/Rouba a fruta dos pomares/E foge a chorar e a gritar dos 
cães” (PESSOA, 1988, p. 95).

Com efeito, apresentando um evangelho sob uma “óptica de Jesus” 
(FLORES, 2000, p. 97), o narrador saramaguiano salienta o drama hu-
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mano presente nas tensões de relações do homem/humano Jesus com 
seu pai José, sua mãe Maria, sua amada Madalena e com as angústias 
derivadas de si mesmo, rompendo com a aura messiânica impressa des-
de seu nascimento: “o filho de José e Maria nasceu como todos os filhos 
dos homens, sujo de sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosida-
des e sofrendo em silêncio. Chorou porque o fizeram chorar, e chorará 
por esse mesmo e único motivo” (ESJC, p. 83), que se depreende ao 
longo de seu crescimento: “Jesus (...) por enquanto não passa de um 
pequeno ser natural, como o pinto duma galinha, o cachorro duma ca-
dela, o cordeiro duma ovelha” (ESJC, p. 69). Assim, o narrador salienta 
a humanidade de Jesus, indiferente a uma anunciação angelical e um 
privilégio vindo dos céus prometendo uma glória colossal: 

  Maria olha o seu primogênito, que por ali anda ga-
tinhando como fazem todos os crios humanos na sua 
idade, olha-o e procura nele uma marca distintiva, um 
sinal, uma estrela na testa, um sexto dedo na mão. E 
não vê mais do que uma criança igual às outras, baba-
se, suja-se e chora como elas, a única diferença é ser 
seu filho (...) (ESJC, p. 103).

Deliberadamente, Saramago insere como epígrafes de seu evan-
gelho passagens do livro canônico de Lucas (1,1-4) e João (19, 22). 
Lucas parece ser o único que admite não ser testemunha ocular dos fa-
tos narrados, mas sim, seu escrito que narra a vida de Jesus é resultante 
“de uma pesquisa, de um confronto com textos anteriores, o que atesta 
a hipótese de, nos primeiros anos do cristianismo, circularem diversos 
textos entre as comunidades” (FLORES, 2000, p. 35). Essa inserção, 
funcionando como que um prelúdio, sela um pacto irônico com o conteú-
do subversivo que se apresentará no interior da narrativa. Assim como o 
narrador canônico, o narrador saramaguiano coloca-se ao lado daqueles 
que empreenderam a missão de escrever um relato sobre “os fatos que 
se cumpriram entre nós” (Lc 1, 1), uma clara simbiose dos canônicos, 
apócrifos e de um narrador que já se revela, desde o princípio galhofei-
ro. Todavia, se para o evangelista canônico a via do relato é transmiti-
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da, após séria e cuidadosa investigação, o evangelista saramaguiano 
inverte, ou no melhor estilo do autor português, zomba e coloca à prova 
a capacidade de julgamento do leitor perante aquilo que o evangelista 
Lucas nomeia de “solidez da doutrina em que foste instruído” (Lc 1, 4). 
Ora, o próprio evangelho saramaguiano é, em princípio, uma galhofa 
completa, diferentemente dos relatos oficiais ele é declaradamente con-
temporâneo, portanto incapacitado de possuir um testemunho idôneo; 
mas essa operação tem um caráter ambíguo que repousa exatamente 
na capacidade de tomá-lo, assim como o evangelho de Lucas, como re-
lato fidedigno dos fatos ocorridos, portanto de uma imagem particular de 
Jesus. Pois se aquele canônico, também não sendo testemunha ocular 
dos fatos, mas ancorado sob uma sólida investigação é tido como válido, 
esse contemporâneo percorre os mesmos trilhos e possui os mesmos 
pressupostos investigativos, a saber, nos apresentar sua imagem de 
Jesus. O evangelho saramaguiano é, nas palavras de Conceição Flores 
(2000, p. 75) uma parodização dos evangelhos canônicos, pois, a “pa-
rodização permite que sejam revelados aspectos que anteriormente não 
eram percebidos, inserindo um corretivo na seriedade unilateral do dis-
curso elevado”.

Epigrafando com as palavras de Pilatos retiradas do evangelho jo-
anino (Jo 19, 22) – Quod scripsi, scripsi – o autor lusitano sepulta, an-
tecipadamente, as críticas que inevitavelmente emergiriam com a publi-
cação de seu evangelho e descompromissadamente lança-se à sorte, e 
opera, então, uma passagem contemporânea do Rubicão.  

Após lançar-se à sorte e firmar um pacto, embora implícito, com o 
leitor, uma frase torna-se emblemática e extrapola os limites do próprio 
escrito saramaguiano, precipitando-se num evidente diálogo com a her-
menêutica estabelecida da qual se acredita ser comungada pelo leitor: 
“nenhuma destas coisas é real, o que temos diante de nós é papel e 
tinta, mais nada” (ESJC, p. 7). Parece evidente que a conjugação dessa 
assertiva dá-se prioritariamente com uma literatura externa e atua sob 
os auspícios de um narrador zombeteiro que contempla o status quo dos 
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escritos canônicos, e, portanto de uma dada imagem de Jesus, com um 
olhar de eterna suspeita, isto é, não apenas o romance saramaguiano 
habita o reino do mito, o próprio cristianismo em si é deste terreno ha-
bitante e herdeiro. Retoma-se a acusação feita por Voltaire a Clemente 
de Alexandria, invertendo-se, aqui, a sua aplicabilidade: “quanto mais 
tolices atribuímos a nossos adversários, mais cremos estar isentos de-
las; ou melhor, fazemos compensações de ridículos” (VOLTAIRE, 2006, 
p. 95). Assim, o autor põe definitivamente em xeque a sacralidade dos 
escritos evangelísticos enquanto depositários de uma verdade unívoca, 
isto é, enquanto expositores de um Jesus histórico unívoco. Todos os re-
latos são tão válidos quanto qualquer um outro porque exprimem aquilo 
que cada comunidade captava acerca da figura de Jesus.

Mas isso ainda parece pouco, quando se confronta a pretensão do 
evangelho saramaguiano surge uma indagação, esta “foi uma manei-
ra mentirosa de dizer a verdade ou pôr a verdade a servir a mentira”? 
(ESJC, p. 205). Problema dificílimo de resolver. Este evangelho obrigato-
riamente assenta-se sobre outros e (aparentemente) não pretende “dizer 
que não aconteceu o que aconteceu, pondo no lugar de um Sim um Não” 
(ESJC, p. 198).

O primeiro capítulo desse evangelho, talvez só se compare ao episó-
dio da barca em capacidade de substancializar a tradição cristã desses 
dois milênios.

A inversão evangelística, desde sua epígrafe anunciada, encontra 
neste primeiro capítulo também seu lugar; a narração não começa com 
o nascimento, nem com o anúncio da vida pública de Jesus, mas na 
análise da cena de sua morte que, aliás, está permeada de elementos 
medievais e renascentistas. A ressurreição, ponto cardeal e imprescin-
dível na mensagem cristã, sucumbe perante a imagem de um Jesus 
moribundo, pregado a uma cruz. A morte efetivamente abre e fecha o 
ciclo da narrativa e, portanto, da vida; não existe nada além disso. Tudo 
que se depreende após esse fato não passa de conjecturas, devaneios, 
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processos que agrilhoam o homem numa perspectiva de recompensa 
além-túmulo. Assim, ao modelo do Evangelho de Judas, o evangelho 
saramaguiano promove a ruptura com a hermenêutica paulina (1 Cor 15, 
14). A ressurreição não importa, sequer existe, a morte é a medida da 
ação humana, pois, como afirmara Maria Madalena, “ninguém na vida 
teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes” (ESJC, p. 360).

Esse evangelho contemporâneo possui, como os outros antecesso-
res, um objetivo que é embasar por meio de um relato sua concepção 
de mundo. Em outros termos, encontramos nele um regime ético da li-
teratura. Esse regime em Saramago, e especificamente n’O Evangelho 
segundo Jesus Cristo, usa da tradição em torno da figura de Jesus para 
subvertê-la apresentando sua nova concepção. O Jesus saramaguiano 
é arauto do seu modo particular de espiritualidade2.

Conceição Flores (2000, p. 105) salienta outro ponto importante pre-
sente na análise do primeiro capítulo que consiste numa marca inerente 
a Saramago no que se refere ao papel da figura feminina:

  A Trindade Santíssima, constituída pelo Pai, Filho e 
Espírito Santo, a suprema alegoria cristã do mundo cris-
tão, dominado pelas figuras masculinas, é parodiada 
pela “trindade de mulheres”. Esta trindade de mulheres, 
Trindade de Marias, formada por uma mãe de prole nu-
merosa, uma ex-prostituta e outra mulher que não sabe 
exatamente quem seja é a paródia do dogma cristão, 
rebaixando-o ao plano terrestre e invertendo a Trindade 
Sagrada.

Há inúmeras inversões, rupturas ou mesmo continuidades com a 
tradição canônica ou apócrifa protagonizadas nesse evangelho. Tais rup-
turas ou continuidades forjam-se de acordo com a vontade do narrador 
de embasar e reafirmar seu posicionamento. Assim ele dialoga com o 
Evangelho de Judas quando reafirma que o discípulo foi o único fiel a 

2.  Acerca do entendimento de espiritualidade em Saramago partiu-se da reflexão posta 
no livro A espiritualidade clandestina de José Saramago, do escritor lusitano Manuel 
Frias Martins.
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Jesus. Todavia não toca na descida de Jesus ao inferno justamente por-
que a morte é o ciclo que abre e fecha esse escrito contemporâneo.

No evangelho descoberto no fim do século XX, Judas, entregando 
Jesus à cruz, foi o único que possuía o conhecimento necessário para 
compreender que era preciso libertar o espírito do corpo que o aprisio-
nara, passando de traidor a verdadeiro libertador de Jesus. Aqui o evan-
gelho saramaguiano possui um diálogo profícuo com o Evangelho de 
Judas, talvez o ressuscitando. No escrito contemporâneo Jesus incita 
a ação de Iscariotes, “isto é o que vos peço, que corra um de vós ao 
Templo a dizer que eu sou esse homem [o Rei dos Judeus]” (ESJC, 
p. 367), e o defende da objeção dos outros discípulos, “Larguem-no, 
que ninguém lhe faça mal. Depois levantou-se, abraçou-o e beijou-o nas 
duas faces, Vai, a minha hora é a tua hora” (ESJC, p. 368). Judas é então 
“o discípulo que se apresentara voluntário para que pudesse ser cum-
prida a derradeira vontade do mestre” (ESJC, p. 369), a saber, subverter 
os planos de Deus e assim romper com o horizonte de mortes que se 
avizinhava na construção da neófita religião. Um diálogo parecido ocorre 
no interior da narrativa de Judas, o qual Ireneu atribuiu aos cainitas, um 
grupo que afirmava que “Judas, o traidor, sabia exatamente todas estas 
coisas e por ser o único dos discípulos que conhecia a verdade, cumpriu 
o mistério da traição e que por meio dele foram destruídas todas as coi-
sas celestes e terrestres” (IRENEU, I, 31,1).

O Jesus saramaguiano não possui nenhuma áurea divina, aquela 
imposta pós-Concílio de Niceia. Jesus é um homem comum em tudo 
igual aos outros. Esse Jesus subverte a ideia central do cristianismo 
apresentado no Concílio de Niceia – como bem aponta D’Arcais (2012, 
p. 13): “Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, de 
la misma naturaleza que el Padre” – porque descobre que é um ser 
usado por Deus para expansão do seu poderio. No encontro da barca, 
Saramago zomba da hermenêutica clássica e de certos dogmas cristãos 
como o presente credo niceno-constantinopolitano. Deus assim dialoga 
com Jesus: 
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  Bem vês, eu tinha misturado a minha semente na se-
mente de teu pai antes de seres concebido, era a ma-
neira mais fácil, a que menos dava nas vistas, E estan-
do as sementes misturadas, como podes estar certo de 
que sou teu filho. É verdade que nestes assuntos, em 
geral, não é prudente mostrar certeza, ainda menos ab-
soluta, mas eu tenho-a, de alguma coisa me serve ser 
Deus (ESJC, p. 306).

Se a dúvida acerca da consubstancialidade de Jesus é posta em 
xeque neste evangelho contemporâneo, ela já fora posta no passado. 
Ário, presbítero de uma importante igreja alexandrina “sustentava que o 
Filho era uma criatura, um produto da vontade do Pai”, isto é, “o Verbo 
não é eterno nem tem a mesma natureza do Pai. Foi criado no tempo por 
Deus Pai” (ATANÁSIO, 2012, p. 11). Essa doutrina ficou conhecida como 
arianismo, a crença de que Jesus não era consubstancial a Deus, por-
tanto não possuía uma dupla natureza, divina e humana, apenas uma, 
a humana. Atanásio foi um grande combatente do arianismo e o grande 
responsável pela fórmula niceno-constantinopolitana da dupla natureza 
de Cristo. Portanto, mais que um fruto paulino, o cristianismo é um fru-
to constantino. Contestando Ário, Atanásio sustentava que o “nome de 
‘Filho’ encerra o conceito de ser gerado. Ser gerado não significa provir 
da vontade do Pai, mas da substância do Pai. Em consequência, o Filho 
de Deus não pode ser chamado apenas de criatura do Pai, visto que 
tem com ele a plenitude da divindade” (ATANÁSIO, 2002, p. 120). Daí a 
famosa fórmula do credo cristão: “Dios verdadero de Dios verdadero, en-
gendrado, no creado, de la misma naturaleza que el Padre” (D’ARCAIS, 
2012, p. 13).

Mas se esse ponto foi crucial para o entendimento do cristianismo ao 
ponto de ser o principal mote de um concílio, Saramago não o trata com 
a mesma pompa de circunstâncias, talvez por perceber que a disputa 
pelo entendimento da natureza de Jesus nada mais é que um jogo retó-
rico, ou melhor, um lance político. Com uma fina ironia é que ele aborda 
esse tema e deixa para Deus a definição de tal status encerrando qual-
quer disputa retórica: “sendo tu meu filho, estarás comigo, ou em mim, 
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ainda não o tenho decidido em definitivo” (ESJC, p. 309).

É preciso, pois, compreender que, para Saramago, escrever uma 
nova história é operar a emergência de todo um universo que outrora 
estava oculto e todas as suas consequências advindas dessa ação; re-
verter aquela verdade que “permanentemente reforçada, defendida de 
acidentes” (HCL3, p. 79) julgara-se suprema, é ensaiar um ato subversi-
vo, e se é preciso agir subversivamente, instalando-se enquanto demô-
nio que age secretamente, sempre à espreita, eis o que faz Saramago, 
uma espécie de Raimundo Silva da história ocidental, reescreve a única 
história possível de Jesus. Assim perceberemos a profundidade de um 
escrito contemporâneo sobre essa figura tão explorada na história oci-
dental. (Re)Escrever a história de Jesus é inaugurar um novo tempo 
prometeico, entendendo, porém, esse tempo prometeico não com um 
caráter épico ou mítico, mas como a possibilidade de protagonismo do 
homem na história. Assim, ele age furtivamente e faz aquilo que prenun-
ciou sempre: “alguém teria de vir contar a história nova” (HCL, p. 50). A 
nova história do Jesus demasiado humano, atravessado por paixões, 
sensibilidade; irascível em alguns momentos, dócil em outros; questio-
nador da ordem estabelecida, vítima dessa mesma ordem, sonhador 
em alguns instantes, pessimista em outros tantos. Um Jesus distante 
daquela aura divina instaurada pela posteridade, reafirmando o caráter 
comunista do autor português.

  O novo Jesus e a inversão do cristianismo?
Se é possível, após avaliarmos as narrativas em torno da vida de 

Jesus dos primeiros séculos, encontrarmos traços da ideologia das co-
munidades que as berçaram, natural seria que encontrássemos neste 
evangelho contemporâneo traços de sua ideologia. E de fato encontra-
mos. Esse evangelho é de todo subversivo, rompe com a transcendên-
cia institucionalizada que se apropriou da figura de Jesus e a compôs 

3.  História do cerco de Lisboa. Romance de José Saramago.
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segundo sua vontade; é materialista na medida que rompe com o ho-
rizonte do além-mundo, por isso a morte é tão importante na abertura 
e fechamento dessa narrativa. E Jesus, protagonista dessa história, é 
questionador das tradições, daquilo que se impôs. Seu constante ques-
tionamento que faz, tanto a sua vida, quanto a Deus, direciona o leitor 
para os questionamentos ímpares ao modo como o cristianismo influen-
ciou o modo de pensar o mundo, as relações, humanas, a ética, o corpo, 
e principalmente o amor.

O diálogo na barca entre Jesus, Deus e o Diabo é o ponto fulcral 
desse escrito evangelístico contemporâneo e impõe uma severa revisão 
da tradição cristã. Na barca, Deus revela seus propósitos expansionistas 
sob o signo da morte de Jesus, seu filho, que será denominado a expres-
são do amor maior, a gratuidade com que Deus cumula o homem em sua 
condição de fragilidade. Esse é o discurso oficial que se sedimentou na 
história. Todavia, o outro lado desse mesmo discurso não parece ser tão 
belo e redentor. A expansão dos domínios de Deus dá-se sob o mesmo 
signo da morte, uma morte que não é representação do amor. “Desde 
há quatro mil e quatro anos que venho sendo deus dos judeus; (...) e 
[continuo] a ser o deus de um povo pequeníssimo que vive numa parte 
diminuta do mundo que [criei] com tudo o que tem em cima” (ESJC, p. 
308-309). Além de salientar a loucura da morte de cruz, como mesmo 
Paulo já admitira, Saramago insere mais um dado importante na relação 
do cristianismo. Deus, aqui, não é um deus supremo, ele está ao lado de 
outros deuses no panteão das religiões do mundo, é dizer, o monoteís-
mo só ocorre no interior do judaísmo, e a expansão religiosa, como quer 
o cristianismo, não se dá sob o signo do deus que age na história. Para 
expandir seus domínios por outros povos, Deus necessita da ação direta 
de Jesus porque ele é equivalente aos outros deuses. Deus e o Diabo 
são frutos do interior de um pensamento religioso e só têm força e poder 
no seio daquela sociedade que o aceitam como tal. Um embate direto 
entre deuses não surtiria nenhum efeito: “a prova disso tem-la no facto, 
em que nunca se repara, de os demônios de uma religião não poderem 
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ter qualquer acção noutra religião, como um deus, imaginando que tives-
se entrado em confronto directo com outro deus, não o pode vencer nem 
por ele ser vencido” (ESJC, p. 310).

Assim, a morte de Jesus, “dolorosa, e se possível infame” (ESJC, p. 
310) tem um papel secundário na concepção desse cristianismo porque 
ele busca por princípio justamente a sobreposição de um deus sobre 
o outro mediante instrumentos e meios que não os celestes. A réplica 
que Jesus faz a Deus questionando essa tarefa árdua ao qual ele está 
designado, de tão óbvia passa despercebida nos questionamentos que 
se levantam contra o cristianismo: “mas com o poder que só tu tens, 
não seria muito mais fácil e eticamente mais limpo, ires tu próprio à con-
quista desses países e dessa gente [?]” (ESJC, p. 310). Não por acaso 
Saramago insere no questionamento de Jesus o papel ético de Deus. 
Essa é talvez a maior preocupação encontrada nos livros do autor portu-
guês, e não poderia deixar de ser um ponto importante nessa obra que 
propõe severa reflexão do cristianismo.

Além de questionador de uma ordem estabelecida, o Jesus contem-
porâneo também será a vítima de uma hermenêutica que não o permitiu 
gozar dos prazeres da carne. Ao passo que a tradição saneia o entendi-
mento do amor como algo que requer a renúncia dos corpos em nome 
de algo transcendente, no evangelho saramaguiano encontramos ecos 
de uma concepção particular, no qual Jesus será o protagonista, isto 
é, reconhece-se o valor do corpo nesta concepção e talvez esta seja a 
maior contraposição ao amor cristão entendido como elemento que, se 
não despreza completamente a dimensão corpórea, a subordina a uma 
vontade transcendente. O valor do corpo nos escritos saramaguianos, 
sobremaneira do seu evangelho, distante de constituir uma reificação 
do ser humano, como acusa Ratzinger a todos que estão à margem da 
concepção cristã, é, talvez, uma das mais belas representações pre-
sentes na literatura, carregada de força poética. No momento que nos é 
apresentado o encontro de Jesus com Maria de Magdala, ali se expressa 
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o mais substancial exemplo de um amor redentor, um amor que ignora 
convenções e segregações sociais, que possui sua gênese verdadeira-
mente na gratuidade do encontro, que não impõe regras de conduta, que 
conhece a doação espontânea: 

vendo que o sangue não dava mostra de parar (...), 
Jesus que estava sentado no chão, comprimindo a 
desatada ferida, olhou de relance a mulher que se lhe 
acercava, Ajuda-me, disse, e, tendo segurado a mão 
que ela lhe estendia, conseguiu-se pôr de pé e dar uns 
passos coxeando. Não estás em estado de andar, disse 
ela, entra, que eu trato dessa ferida (ESJC, p. 230).

As chagas do martírio de Jesus, símbolo máximo do amor cristão, 
do Deus que entrega seu filho à morte como exemplo de doação, são 
metamorfoseadas nos machucados que arrebentam dos seus pés e são 
curados por Maria, ela, uma prostituta, “esta prostituta de Magdala que 
o curou” (ESJC, p. 233), a mulher que na história oficial foi relegada ao 
esquecimento, à marginalidade, ao lugar de menoridade torna-se, no 
escrito saramaguiano, aquela que o ensina, que o acolhe:

  Durante todo o dia, ninguém veio bater à porta de Maria 
de Magdala. Durante todo o dia, Maria de Magdala ser-
viu e ensinou o rapaz de Nazaré que, não a conhecendo 
nem de bem nem de mal, lhe viera pedir que o aliviasse 
das dores e curasse das chagas que, mas isso não o 
sabia ela, tinham nascido doutro encontro, no deserto 
com Deus (ESJC, p. 235).

Esse encontro, sublime e natural como fora o de José e Maria – o 
de Joana Carda e Pedro Orce, e deste com Maria Guavaira – e de todas 
outras personagens saramaguianas, dá ao corpo uma dimensão que ja-
mais fora permitida no seio do cristianismo:

Deus dissera a Jesus, A partir de hoje pertences-me pelo sangue, o Demónio, 
se o era, desprezara-o, Não aprendeste nada, vai-te, Maria de Magdala, com 
os seios escorrendo suor, os cabelos soltos que parecem deitar fumo, a boca 
túmida, olhos como de água negra, Não te prenderás a mim pelo que te ensinei, 
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mas fica comigo esta noite. E Jesus, sobre ela, respondeu, O que me ensinas, 
não é prisão, é liberdade (ESJC, p. 235).

Mais uma vez invertendo aquilo que Deus operara no éden, criando 
interditos por meio do pecado, “Não há outro paraíso, e eu responderei, 
Assim não foram Eva e Adão porque o Senhor lhe disse que haviam pe-
cado” (HCL, p. 329), aqui, o que se exalta não é a renúncia dos corpos, 
não se enxerga neles a dicotomia cristã que o insere na criação decaída, 
que provoca a cisão entre os escolhidos e o mundo como presente na 
própria concepção joanina, “não ameis o mundo nem o que há no mun-
do. Se alguém ama o mundo, não está no Pai. Porque tudo o que há no 
mundo – a concupiscência da carne, a concupiscência dos olhos e o 
orgulho da riqueza – não vem do Pai, mas do mundo” (1Jo 2, 15-16). A 
proposta saramaguiana, caminhando na contramão, “não és ninguém se 
não te quiseres a ti mesmo, não chegas a Deus se não chegares primei-
ro a teu corpo” (ESJC, p. 224), requer o tratamento com o ser humano 
numa perspectiva totalizante, tudo compõe e é o ser humano, a primazia 
de um elemento ou de outro, quando ocorre, conduz à depreciação do 
próprio homem.

Saramago parece fazer de Jesus um contra ponto na questão com o 
tratamento com o corpo. Ao passo que dá ao Diabo e a Maria de Magdala 
a missão de serem porta-vozes da exaltação do corpo, talvez por serem 
justamente os párias da história, a Jesus cabe o papel daquele que está 
alinhado com o discurso estabelecido de subordinação do corpo a um 
idealismo. Possivelmente podemos ver nesse Jesus aquele que foi for-
jado pela hermenêutica clássica e não o permitiu gozar dos prazeres da 
carne. Os constantes embates dialéticos entre Pastor (Diabo) e Jesus 
demonstram bem isso. Enquanto aquele incita Jesus à reflexão, levando 
em muitos momentos à aporia, este rebate suas objeções com ardor, 
ardor que só será quebrado após o encontro com Maria Madalena.

A relação de Maria Madalena e Jesus possivelmente remete-se ao 
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encontrado no Evangelho de Filipe4, no qual há um beijo de Jesus a 
Madalena. Mesmo que não haja indícios de uma relação sexual entre 
ambos e beijo indique apenas uma relação ritualística, Saramago parece 
não se preocupar com esse dado e vai além desse caráter, imprimindo 
de fato uma relação amorosa e sexual entre os dois.

Com relação a Pastor é evidente que ao responder as suas objeções 
referentes ao usufruto do corpo, Jesus as rejeitará peremptoriamente. 
O impasse naturalmente se instaura, ou cai-se na confirmação da de-
núncia de D’Arcais, o participante do discurso religioso sempre elude 
os argumentos contrários à sua concepção e fundamentação retórica. 
Jesus replica Pastor:

Queres obrigar-me a dar-te as respostas que te convém, e eu recito-te, se 
for preciso, todos os casos em que o homem, porque assim o ordenou o Senhor, 
não poderá, sob pena de contaminação e morte, descobrir uma nudez alheia 
ou a sua própria, prova de que essa parte do corpo é, por si mesma, maldita, 
Não mais maldita do que a boca quando mente e calunia, e ela serve-te para 
louvares o teu Deus antes da mentira e depois da calúnia, Não te quero ouvir, 
Tens de ouvir-me, que mais não seja para atenderes à pergunta que te fiz, 
Que pergunta, Se Deus poderá rejeitar como obra não sua o que levas entre 
as pernas, diz sim ou não, Não pode, Porquê, Porque o Senhor não pode não 
querer o que antes quis. Pastor acenou a cabeça lentamente e disse, Por outras 
palavras, o teu Deus é o único guarda duma prisão onde o único preso é o teu 
Deus (ESJC, p. 196).

Saramago também parece querer desvencilhar a figura de Jesus da 
imagem daquele concebido de forma singular, anunciado por um anjo 
a uma virgem, esta “mãe de numerosos filhos e filhas” (ESJC, p. 9). O 

4.  O Evangelho de Filipe (Códice de Nag Hammadi), assim como o Evangelho de Judas 
(Códice Tchacos), são escritos que possuem uma visão gnóstica de mundo, isto é, mar-
cadamente dualista. A salvação só ocorre mediante a busca pela sabedoria, pelo con-
hecimento de sua própria condição de “estranho” nesse mundo; esse conhecimento, 
todavia, não é dado a todos, e só através de uma busca pessoal pode-se acessar tal 
conhecimento. É preciso salientar também que esse conhecimento não é mundano, mas 
sim místico. A relação que Saramago mantém com esses escritos é, todavia, apenas 
referencial, sem jamais querer afirmar ou defender uma forma de conhecimento gnóstica 
ou não.
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escritor lusitano parece alinhar-se com a concepção presente no poema 
de Pessoa (1988, p. 96) quando afirma que sua mãe “Não era mulher: 
era uma mala/Em que ele tinha vindo do céu./E queriam que ele, que só 
nascera da mãe,/E nunca tivera pai para amar com respeito,/Pregasse 
a bondade e a justiça!”. Saramago reafirma a concepção de Jesus ba-
seada na relação sexual humana, e ao fazer isso, tece duras críticas ao 
Deus que é indiferente às vicissitudes humanas, mais, desconhece ou 
ignora sua própria criação.

Deus, que está em toda parte, estava ali, mas, sendo 
aquilo que é, puro espírito, não podia ver como a pele 
de um tocava a pele do outro, como a carne dele pene-
trou a carne dela, criadas uma e outra para isso mesmo, 
e, provavelmente já nem lá se encontraria quando a se-
mente sagrada de José se derramou no sagrado interior 
de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a taça 
da vida, em verdade há coisas que o próprio Deus não 
entende, embora as tivesse criado (ESJC, p. 19).

A poeticidade com que Saramago narra esse episódio carrega de 
forma mais pujante o desprezo de algumas “verdades” teológicas. A pri-
meira é a onisciência de Deus; ao salientar a dicotomia do corpo-espírito 
propalada pelo próprio cristianismo, Saramago reforça a impossibilidade 
de Deus, sendo puro espírito, compreender aquilo que é inerente à ma-
téria, isto é, Deus desconhece sua própria criação. A segunda, e talvez 
mais retumbante em suas consequências, é a ruptura com a concepção 
de Jesus. A “semente” que José derrama no ventre de Maria será a ver-
dadeira causa da geração de Jesus, e não, segundo a ortodoxia cristã, 
uma concepção mediante ação do Espírito de Deus. É importante sa-
lientar o uso que Saramago aqui faz do vocábulo “sagrado”, “a semente 
sagrada de José se derramou no sagrado interior de Maria, sagrados 
ambos por serem a fonte e a taça da vida”. A palavra não é usada na 
concepção usual do termo, mas o autor português dá um novo signi-
ficado a este termo fazendo dele a expressão máxima da concepção 
humana através do usufruto do corpo. Assim ele opera uma inversão da 
ortodoxia que privilegia o espírito em detrimento do corpo. A concepção 
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humana, aqui ato sublime, só se realiza no encontro de dois corpos, é 
um fenômeno que não pode possuir outra lógica que não essa. Rejeitar 
o papel do corpo é, segundo Saramago, desprezar o humano em sua 
integridade.

  Considerações finais

Mesmo que Saramago “construa” ou mesmo tente desvelar a ima-
gem de Jesus, talvez mais um entre outros, nem melhor, nem pior, nem 
puramente homem, muito menos deus, ele cobra desse Jesus um com-
promisso final. Tanto nos evangelhos canônicos quanto neste contem-
porâneo Jesus morreu inocente. Todavia, diametralmente oposta à in-
terpretação hermenêutica clássica que vê um processo jurídico fraudu-
lento e deficiente em torno da condenação de Jesus, a inocência dele 
no evangelho saramaguiano não é bem uma inocência, mas uma in-
genuidade. Ingenuidade porque cobra sua parcela de responsabilidade 
ética. Jesus já houvera selado um pacto, e assim como não pôde voltar 
atrás no episódio da barca quando tenta rejeitar o futuro tenebroso do 
qual seria responsável, não poderia voltar atrás no caminho da cruz. 
Diferentemente do Jesus pessoano que foge do céu e permite a si pró-
prio um novo tempo de sonhos e fantasias, como seria normal para uma 
criança, ao Jesus saramaguiano não é concebido tal benefício.

Semelhantemente à maneira sartriana da liberdade humana, 
Saramago mostra que nossas escolhas estão atreladas invariavelmen-
te a consequências que cobram dos indivíduos suas responsabilidades 
no “aqui e agora”, sem lançar-se para entidades extra-mundo. Portanto, 
Jesus é inocente perante a hybris de um deus insano e sedento de poder, 
mas não o é perante a sua escolha em selar o pacto quando do sacrifício 
da ovelha no deserto. A sequência da narrativa posterior ao sermão da 
montanha, quando Jesus estava na tenda com Maria de Magdala, traduz 
bem essa sua parcela da responsabilidade e inocência concomitantes: 
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  Jesus disse, Eu sou o pastor que, com o mesmo ca-
jado, leva ao sacrifício os inocentes e os culpados, os 
salvos e os perdidos, os nascidos e os por nascer, quem 
me libertará deste remorso, a mim que me vejo, hoje, 
como meu pai naquele tempo, mas ele é por vinte vidas 
que responde, e eu por vinte milhões (ESJC, p. 338).

Jesus refere-se à responsabilidade que seu pai José teria pelo sacri-
fício das crianças mortas a mando de Herodes. José que por mero acaso 
ouvira uma conversa entre os guardas acerca do infanticídio que breve 
ocorreria, socorre apenas ao seu filho, deixando que a foice da morte 
encontra-se o jugo de outras inocentes crianças. Esse é mais um episó-
dio que subverte o relato canônico; neste, um anjo anuncia a José o pe-
rigo que se avizinha, naquele a descoberta do iminente infanticídio não 
possui interferência de ordem celeste. Esse episódio é marcante na vida 
de Jesus quando, após a morte de José, passa a perambular em buscas 
de respostas para sua existência. Saramago, como afirma Frias Martins, 
encantou-se pela figura de Jesus, e “esse encantamento faz com que o 
narrador se torne um aliado da própria curiosidade de Jesus, bem como 
da perplexidade (e mesmo ansiedade) deste perante o destino da hu-
manidade” (MARTINS, 2014, p. 151). É a partir dessa perspectiva que 
Manuel Frias (2014, p 153) enxergará em Saramago uma espiritualidade 
clandestina que procurando afincadamente libertar Jesus da esfera de Deus, 
tentando salvá-lo da sua própria condição filial ou, colocando a questão de outra 
perspectiva, tentando devolver a um Deus cego e arrogante a verdade de que 
Jesus é um dos seus filhos e que, sendo-o, merece (...) ser objeto de uma atitu-
de divina mais consentânea com um ser sagrado.

O que o teórico lusitano chama de espiritualidade é o que podemos 
nomear de compromisso ético, isto é, “a separação saramaguiana da 
moral e da transcendência não se fecha na abstração filosófica da ne-
cessidade imanente do bem, antes refaz na equação espiritual de Jesus 
a base firme dos valores mais sábios da humana conduta” (MARTINS, 
2014, p. 154).

Em sua labuta literária, o escritor lusitano parece ter ultrapassado a 
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barreira que impunha à ficção um lugar de menoridade na tarefa de apro-
priação do homem e imputa à concepção cristã clássica de mundo no-
vos questionamentos, é dizer, “ao acentuar a incidência crítica dos seus 
romances, reivindicando um espaço ético (...), Saramago foi-se aproxi-
mando de uma afirmação da literatura enquanto lugar muito especial de 
diálogo do homem consigo mesmo e com o mundo exterior” (MARTINS, 
2014, p. 186). Todavia, essa tarefa não foi isenta de percalços, mas de 
penosas interdições que reverberaram em sua vida particular. No entan-
to, a incansável batalha do escritor permitiu a quebra de um paradigma 
ético que via apenas no Transcendentalismo o seu suporte e garantia de 
coesão. 

A literatura saramaguiana que tem por escopo a questão de Deus 
é como um memorial a lembrar que mesmo envolto em “atualizações” 
discursivas eufêmicas a sua essência sempre estará mergulhada em 
episódios, literários ou factuais, em atos que beiram o absurdo, e ao 
passo que reivindica uma base racional é tão cúmplice das patologias 
que esta tem se apresentado ao longo do tempo. Daí, a necessidade da 
escritura de um novo evangelho, ou a revisão dos antecessores. É pre-
ciso questioná-los na sua essência, é preciso mostrar, revelar que tudo 
são narrativas, e enquanto tais não podem reivindicar uma hegemonia e 
validade universais.

O amor, evidentemente, é redentor em seus livros, mas um amor 
que se estabelece no aqui e agora, não se lança no além, não se funda 
no jamais transcendente. Assim como o crânio de Adão que das profun-
dezas da terra, no momento da crucificação, retorna ao solo e tem diante 
de si só o horizonte da terra, porque “isso são coisas da terra, e delas se 
faz a única história possível” (ESJC, p. 13) a vida fecha-se num ciclo e 
se perpetua no compromisso deste e não do outro mundo. A tarefa cabe 
em humanizar o mundo.

Poderíamos tecer uma crítica a Saramago no ponto em que repete 
um erro que ele próprio aponta nos escritos canônicos, apropriar-se de 
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uma imagem específica de Jesus que sustente seus propósitos, ele pró-
prio faz isso. Ainda assim não podemos afirmar definitivamente se essa 
apropriação está mais inclinada a um processo de desagrilhoamento da 
figura de Jesus forjada na tradição ou à construção de uma imagem 
específica de acordo com seus próprios interesses. Independentemente 
de qual seja a conclusão, o Jesus saramaguiano não deixa de encantar 
pela sua humanidade que salta das linhas e nos captura através de seus 
medos dramas, sonhos e desejos com o qual nos identificamos. O Jesus 
saramaguiano é tão multifacetado como o próprio homem. No fim, talvez 
percebamos que não exista a essência do Jesus em si, do bem em si, do 
mal em si, da religião em si. Talvez tudo sejam narrativas, narrativas de 
esperança, de descrença, narrativas totalitárias, evanescentes, tudo nar-
rativas. Talvez Jesus seja apenas mais uma história que se contou, que 
se acreditou, que se fez. Cabe a cada um escolher a qual Jesus prefere.
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