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RIASSUNTO: Il controverso eppure produttivo rapporto fra Pontecorvo e la scrittura
della Storia del Ventesimo Secolo. Kapo e la definizione dell’Holocaust Movie: tra
difficolta produttive e compromessi espressivi. |l dibattito critico scatenato da Jacques
Rivette e ripreso decenni piu tardi da Serge Daney. La battaglia di Algeri: il successo
internazionale ottenuto con il film piu politico e militante. Il precipitato estetico del film
che invade gli ambiti piu eterogenei. Ogro, ovvero “il film della coscienza sporca”:
I’attentato a Luis Carrero Blanco e la fine del franchismo nell’ultimo lungometraggio di
Pontecorvo, esteticamente una fusione tra opera a sfondo politico e il coevo cinema
d’azione.

Parole chiave: Holocaust Movie, Jacques Rivette, Algeria, Luis Carrero Blanco,
franchismo.

ABSTRACT: The controversial but, at the same time, productive relationship between
Pontecorvo and 20™ Century History’s writing. Kapd and the definition of Holocaust
Movie:between production issues and expressive compromises. The critical controversy
caused by Jacques Rivette, and renewed some decades after by Serge Daney. The Battle
of Algiers: the international success obtained with the most political and militant film.
The film’s aesthetic precipitate that floods in the most heterogeneous range. Ogro, or
rather “the guilty conscience film”: Luis Carrero Blanco’s assassination and the end of
Francoism in the last Pontecorvo’s feature film, aesthetically a blend between political
work and contemporary action film.

Keywords: Holocaust Movie, Jacques Rivette, Algeria, Luis Carrero Blanco,
Francoism
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Nella nostra introduzione abbiamo insistito sul fatto che Gillo Pontecorvo sia stato,
cinematograficamente parlando, padre di una serie di figli unici. Ovvero, fuor di metafora,
autore di un pugno di film privi di qualsiasi traccia di continuita I’uno rispetto all’altro. Cio e
sicuramente vero sul piano progettuale e della prassi cinematografica: opere diverse per
dimensioni e ambizioni, realizzate in contesti produttivi eterocliti e sostanzialmente estranei
gli uni agli altri, uniti solo dalla propria atipicita; progetti talvolta separati gli uni dagli altri
da iati temporali talmente considerevoli da indurre lo stesso regista a interpretare ogni film
come un “a capo” rispetto al precedente; il tutto alimentato da suggestioni, dubbi,
ripensamenti, riscritture, come se in ciascun film abitasse il fantasma delle tante pellicole
che Pontecorvo avrebbe voluto realizzare nel periodo intercorso dalla fine lavorazione del
precedente, e che per un motivo o per un altro —spesso per via dell’intransigenza del regista—
non era neanche riuscito a iniziare. E ancora: storie diverse, sparse ai quattro angoli del
globo, lingue diverse, collaboratori tecnici spesso rinnovati —con I’eccezione del fedele
Solinas, ovviamente, almeno finché quest’ultimo € rimasto in vita, e di pochissimi altri—,
nessun volto ricorrente nei cast. ..

E pur vero, tuttavia, che al netto degli evidenti scarti semantici e progettuali che ciascuna
pellicola pontecorviana marca rispetto al resto della filmografia del regista, all’interno di
quest’ultima si puo rintracciare un pur sottile, e variamente declinato, trait d 'union. Si tratta
dell’insistenza di Pontecorvo su vicende umane collocate all’interno di un pit complesso e
articolato discorso sulla Storia, o per meglio dire su un passato —di distanza variabile dal
presente— dai tratti di solennita sufficientemente marcati da consegnarsi quasi
spontaneamente allo studio storico-filologico e documentale. E questo un aspetto della
filmografia di Gillo Pontecorvo poco e marginalmente indagato, peraltro quasi sempre come
un fatto niente affatto immanente al suo modus operandi, ma quasi incidentale. Come se la
collocazione ‘‘storica” (usiamo un tale aggettivo con la dovuta cautela, in seguito
preciseremo perché) di quattro su sei opere di largo minutaggio (includendo in questa
casistica anche I’ibrido Giovanna, che pure potrebbe essere tranquillamente accantonato a
causa della durata ridotta e della natura di episodio di un film collettivo) del regista pisano
non fosse altro che un capriccio o, peggio, un comodo rifugio a distanza di sicurezza dalle
contingenze del presente, da dove emanare i propri apologhi a sfondo politico facendosi al
tempo stesso scudo proprio con quello iato (spazio-)temporale che li teneva separati dalla
contemporaneita. In realta, la faccenda e ben piu complessa, dal momento che nell’adesione
di Pontecorvo al racconto a sfondo storico c’e¢ ben poco di progettuale e ancor meno di
ortodosso. Non siamo sicuramente in presenza di romanzi storici sul modello ottocentesco;
al contrario, sul piano narratologico Pontecorvo —e con lui, forse anche piu di lui, Solinas— e
una sorta di anti-Walter Scott o anti-Dumas; sia perché, al contrario di questi ultimi, non
rifiuta sistematicamente I’approfondimento psicologico in luogo di un privilegio —di matrice
tutta positivista— accordato al fluire degli eventi; sia perché lo sviluppo della narrazione non
segue regole preordinate, ma asseconda le esigenze di rappresentazione di volta in volta
sollecitate dai sottotesti del film, spesso di natura politico-ideologica. Inoltre, prendendo in
esame i soli quattro lungometraggi ambientati nel passato, a parte Queimada, si tratta di
percorsi a ritroso nel tempo di piccolo cabotaggio, quasi una cronaca differita piuttosto che
una ricostruzione storica tout court: circa sedici anni per quanto riguarda Kapo (ambientato
verosimilmente nel 1943: prendiamo come riferimento I’anno della rivolta del campo di
lavoro di Treblinka, pit avanti chiariremo perche), dai quattro ai dodici anni per La battaglia
di Algeri (che copre il triennio di fuoco della deflagrazione della rivolta algerina 1954-1957,
con ulteriori episodi ambientati rispettivamente nel 1960 e nel 1962) e circa sei anni per
Ogro (dall’attentato a Luis Carrero Blanco del dicembre 1973); e dunque, attenendosi alle
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regole della Historical Novel Society®, gilda letteraria britannica che promuove lo studio e la
conoscenza del romanzo storico, la quale stima in cinquanta anni la distanza minima dalla
stesura di un romanzo e I’epoca rappresentata per I’attribuzione del genere in questione,
I’'unica pellicola a rispettare tali criteri di purezza rimane il gia citato Queimada.

In ballo, perd, non ¢’ una mera questione di datazione. Semmai, il rapporto peculiare, se
vogliamo persino ondivago e contraddittorio, che Pontecorvo e Solinas —con Giorgio Arlorio
e Ugo Pirro a fare le veci del secondo nel caso di Ogro— hanno da sempre istituito con la
narrazione del passato. Un rapporto che a tratti appare persino pre-hegeliano (si pensi a
Kapo e alla peculiare progressione psicologica e motivazionale della protagonista, la sua
calcolata perdita dell’innocenza e il recupero in punto di morte di un’identita primigenia), e
vede la Storia come agente di una presa di coscienza dell’lo individuale attraverso una serie
di stazioni obbligate. In altre circostanze, invece, sembra dominato da una modernita persino
ostentata, da un’ambiguita e da un persistente sentimento di dubbio che non pud non
richiamare il pensiero di Heidegger, e con esso I’escatologia e I’'immanenza che ne
determinano le coordinate. Visione, quella heideggeriana, che si attaglia perfettamente agli
antagonisti anti-establishment di La battaglia di Algeri e Ogro e al pervicace principio di
autodeterminazione, ora tenace ora feroce, che ispira gran parte delle loro azioni, tese a
rivendicare un’identita messa in discussione da un’autorita mai riconosciuta come tale.
Curiosamente, il convitato di pietra, confinato al mutismo in una tale congerie di
suggestioni, sembra proprio il materialismo dialettico e in generale il pensiero marxista sulla
Storia, vale a dire il pensiero politico-filosofico piu affine al percorso individuale di
Pontecorvo; come se questo possa trovare un piu compiuto diritto di cittadinanza nei film
declinati al presente. Eventualita che, in effetti, riguardando Giovanna e La grande strada
azzurra, non e affatto priva di fondamento. Negli altri, semmai, € possibile trovare qualche
vago retaggio del Gyorgy Lukacs piu intransigente, cui si deve, probabilmente, I’eterna —e
spesso frustrata, soprattutto dai produttori— lotta di Pontecorvo per ripulire la narrazione del
passato da ogni accento fatalista, cosi come da ogni traccia residua di individualismo non
determinato dal contesto sociale?.

Si tratta di un gioco, ovviamente. Gillo Pontecorvo € sempre stato uomo d’azione, poco
incline alla speculazione filosofica, cosi come all’elaborazione teorica. | suoi testi filmici
parlano al passato ma si rivolgono al presente, come riflessione su un eterno divenire
definito in ogni caso dalle azioni, spesso estemporanee, non sempre riconducibili al dominio
della ragione, dei singoli individui. Lasciando a un capitolo a sé stante I’analisi di Queimada
e della sua natura ibrida e peculiare di romanzo storico propriamente detto ma anche di
parabola sulla fabbricazione del potere e del consenso e sulla loro (rin)negazione, nelle
pagine che seguono ci occuperemo delle tre incursioni di Pontecorvo nella Storia del XX
secolo, operate quando questa era ancora in febbrile fase di stesura.

1. Kapo. Nel caso del successore del discusso e ancora acerbo La grande strada azzurra, si
tratta in realta di una stesura a posteriori, ma con dei tratti di profonda singolarita. La genesi
di Kapo é infatti un percorso a tappe a dir poco accidentate: la suggestione primaria, secondo
i ricordi del regista®, fu Se questo & un uomo di Primo Levi, che Pontecorvo e Solinas lessero
praticamente all’unisono, rimanendone sconvolti e al tempo stesso motivati dall’idea di

! Cfr. Historical Novel Society, Defining the Genre,
https://historicalnovelsociety.org/qguides/defining-the-genre/ [consultato il 6/4/2016].

2 Cfr. in particolare Lukécs (1965).

3 Gran parte dell’aneddotica sul film, cosi come sul resto della filmografia di Pontecorvo, ¢
prelevata da Bignardi (1999).
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https://historicalnovelsociety.org/guides/defining-the-genre/

trarne un film. Ma I’idea si evolse ben presto in qualcosa di affine ma al tempo stesso
differente. Bisogna precisare che per Pontecorvo si trattava del primo contatto diretto con il
tema dell’ebraismo, dato che i membri della sua famiglia avevano conservato una memoria
men che vaga delle loro origini (forse esagerando, il regista raccontava che i nonni neanche
ricordavano di essere ebrei, mentre i genitori, pur consci delle loro origini, da perfetti laici
accordavano alla cosa un’importanza pari a zero), e persino le persecuzioni in tempo di
guerra li avevano investiti, per fortuna o per lungimiranza (si veda la provvidenziale scelta di
Gillo di riparare in Francia per motivi di studio proprio in coincidenza con la stretta
vessatoria del regime fascista di cui abbiamo parlato nell’introduzione), solo
tangenzialmente. Se ne pud dedurre che le affinita fra la storia personale dell’ebreo Levi che
scopre il proprio ebraismo nel climax del dramma delle persecuzioni nazifasciste, e quella
dell’ebreo Pontecorvo che rintraccia le medesime origini mentre lavora a un film su quelle
stesse persecuzioni, abbiano prodotto una sorta di cortocircuito motivazionale nel regista. Da
un lato, c’era la volonta di approfondire e raccontare un orizzonte culturale nei confronti del
quale Pontecorvo aveva iniziato a maturare un “confuso ma affettuoso interesse” (Bignardi,
1999, p. 106) —negli anni a venire ulteriormente alimentato dalla scoperta di scrittori come
Isaac Singer, Joseph Roth e André Schwarz-Bart—, dall’altro la necessita di porre fra sé e il
racconto una giusta distanza empatica ed emotiva, allo scopo di raggiungere una
rappresentazione dei fatti quanto piu possibile asciutta e aderente alle cronache del periodo.
Cio malgrado, tracce pur lievi della fonte primigenia di ispirazione rimangono alla base di
Kapo: primo fra tutti il tema della preservazione della dignita individuale.

Definito a grandi linee il tema centrale del

soggettq‘(la qugstione epraica collocata all’interno £ : i

della piu ampia tragedia della Seconda guerra el _ -
mondiale), ebbe inizio un lungo periodo di ricercae  pistiseL pie-
documentazione, che nelle sue memorie Pontecorvo
stima in circa otto mesi, arricchendolo di una florida
collezione di aneddoti e spigolature aventi come
protagonisti lui e Solinas, registratore alla mano, in
giro per P’Europa a raccogliere dichiarazioni e
testimonianze di ex deportati nei campi di
sterminio. Ne emersero una serie di ipotesi di
lavoro: Pontecorvo era rimasto affascinato dalla
storia di un pugile internato a Mauthausen e
utilizzato dalle SS per allestire dei combattimenti
all’interno del campo, dalla quale il giornalista
francese Dédé Lecaze aveva ricavato un soggetto;
allo stesso tempo, Solinas provo a riprodurre
drammaturgicamente un episodio avvenuto nel
campo di sterminio di Treblinka nell’agosto del
1943 e tracce di tale trattamento persistono nella
seconda parte del film; d’altro canto, alcuni
studiosi® affermano con certezza che regista e cosceneggiatore avrebbero preso spunto dalla
rivolta di Sobibdr avvenuta nell’ottobre del 1943 —se non altro per il ruolo decisivo

4 Lo rivela lo stesso scrittore e sceneggiatore in un’intervista riportata in Ghirelli (1978, p. 45).
®E il caso di Avisar (1988).
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dell’Armata Rossa, nell’episodio in questione come nel film— e destinata in seguito a fare da
sfondo a piti di un prodotto audiovisivo®.

Alla fine prevalse una scelta piu “leggera”, non esente, almeno nei prodromi, da qualche
tentazione favolistica: si pensi alla Edith-Cappuccetto Rosso dell’incipit del film, messa in
guardia dalla sua insegnante di pianoforte circa la necessita di fare attenzione durante il
tragitto che la ricondurra a casa. Tentativo di astrarre la tragedia dal racconto tramite lo
strumento della stilizzazione? Semplice concessione al pubblico? In realta, piu banalmente,
si tratta di una delle tante soluzioni di compromesso faticosamente trovate da Pontecorvo e
Solinas durante la stesura della sceneggiatura, la cui lavorazione —come d’altronde quella dei
film successivi- mise a dura prova I’amicizia e il sodalizio fra i due: spesso su versanti
opposti circa il modo di far procedere il racconto, regista e scrittore finirono infatti per
litigare violentemente, portando il progetto sull’orlo del collasso e costringendo il produttore
Franco Cristaldi a un precipitoso quanto estenuante lavoro di diplomazia. Ad esempio,
Pontecorvo era assolutamente contrario alla storia d’amore fra la protagonista e il soldato
sovietico e non vedeva di buon occhio nemmeno il martirio finale di Edith, preferendo
condurla in salvo ma sola, sconfitta e condannata per sempre a fare i conti con i propri
rimorsi; tuttavia, dovette piegarsi alle indicazioni di Solinas, il quale, piu incline alla
Realpolitik, cercava in tutti i modi di rendere “potabili”’ presso il grande pubblico gli snodi
narrativi piu problematici e di favorire un benché contraddittorio processo di identificazione
spettatoriale con il personaggio principale. Non fu I’'unico compromesso che Pontecorvo
dovette accettare a denti stretti: la coproduzione jugoslava, infatti, intendeva far avvertire
alla controparte italiana il proprio peso specifico, anche in ragione del fatto che proprio la
Jugoslavia ospitava il set del campo di concentramento. Ne consegui un robusto afflusso di
comparse prelevate in loco, soprattutto per quanto riguarda le prigioniere del campo: le
quali, interpretate da floride e benestanti studentesse universitarie, non restituiscono
esattamente I’idea di sofferenza e privazione di una comunita di deportate vittime di
violenze, terrore e stenti. E ancora: pure la scelta del direttore della fotografia, I’emergente
montenegrino Aleksandar Sekulovi¢, gia al fianco dei piu autorevoli esponenti del miglior
cinema balcanico del dopoguerra, fu appannaggio dei coproduttori jugoslavi. Il problema, in
questo caso, era il gusto fotografico di Sekulovi¢, giudicato troppo manierato e
hollywoodiano da Pontecorvo, che al contrario voleva una fotografia quanto pit possibile
granulosa e ricca di contrasti forti (bruciata nelle zone di luce, nera in quelle di buio), piu
simile ai cinegiornali d’epoca, ovvero I’unica documentazione dei campi di concentramento
con la quale il pubblico, in quegli anni, aveva un minimo di familiarita’. Per i pur rispettabili
canoni estetici del bravo calligrafo jugoslavo, esisteva una maniera giusta e una shagliata a
prescindere di illuminare una scena: e quanto chiedeva Pontecorvo, con la sua ferma
opposizione al controluce e ai riempimenti per rimodellare i volti nei piani ravvicinati,
apparteneva alla maniera shagliata, sulla quale egli non avrebbe mai apposto la propria
firma. Non intenzionalmente, almeno. In breve, il dialogo tra i due si interruppe, e —almeno
stando ai racconti dei protagonisti— il regista, con la complicita dei due futuri grandi direttori
della fotografia Marcello Gatti e Carlo Di Palma® (rispettivamente operatore alla macchina e

® Dal didascalico TV movie Escape from Sobibor (1987) di Jack Gold a Sobibér, 14 octobre
1943, 16 heures (2001) di Claude Lanzmann.

" “Ho voluto far somigliare la qualita delle immagini dei miei film ai cinegiornali di quegli anni,
cioé al mezzo attraverso il quale la gente comune entrava in contatto con i grandi eventi della
Storia”; in Letizia (2004, p. 113).

& 11 primo, oltre a diventare uno dei pochissimi collaboratori ricorrenti di Pontecorvo, con cui
lavoro fino a Ogro, si affermo come uno dei piu creativi e innovativi direttori della fotografia
italiani, lavorando con registi quali Nanni Loy, Damiano Damiani, specializzandosi nei generi di
profondita (con film come Mark il poliziotto di Stelvio Massi e La polizia ha le mani legate di
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operatore della seconda unita), arrivo a manomettere i proiettori per rendere piu
problematico il lavoro del caparbio cinematographer.

L’uovo di Colombo, arrivo pero in sede di post-produzione, allorché Gatti suggeri di
effettuare un controtipaggio® del positivo appena ricavato dal negativo originale, che
avrebbe definitivamente “sporcato” la pasta dell’immagine’. Tale processo fu utilizzato solo
in alcune sequenze o parti di esse, ponendo in essere una curiosa alternanza fra brani di film
dal taglio luministico quasi espressionista e altri dai toni pseudo-documentaristici.

Infine, anche a livello di casting Pontecorvo non ebbe le mani libere: a gioco lungo,
accolse di buon grado il solo Laurent Terzieff per il ruolo di Sasha, soprattutto perché
I’attore francese si riveld quasi subito estremamente partecipe e coinvolto nella realizzazione
del film, al punto da occuparsi in prima persona dell’addestramento delle comparse in
numerose scene di massa. Emmanuelle Riva, reduce dal successo di Hiroshima mon amour
(1958) di Alain Resnais, era un gentile cadeau di Cristaldi e non poteva essere rimandato al
mittente: fu scritturata per la parte di Teresa, la prigioniera “con una coscienza” la cui
immolazione, come vedremo piu avanti, sara all’origine di uno dei dibattiti critici piu
sovradimensionati e autoreferenziali che la Settima Arte abbia mai conosciuto. Sul ruolo
della protagonista, pero, non si poteva transigere: Pontecorvo voleva un’attrice sconosciuta,
in quanto convinto che la presenza di un volto noto, con tutto il carico di familiarita che esso
intratteneva con il pubblico, avrebbe rappresentato per quest’ultimo una sorta di
cortocircuito percettivo rispetto all’orrore dei campi concentramento. Anche per questo
motivo —ma ovviamente non solo, né in prima istanza—, venne fermamente respinta la
candidatura della burrosa ventunenne Claudia Cardinale, proposta dal solito Cristaldi,
probabilmente uno dei proiettili schivati piu pericolosi a livello di miscasting della storia del
cinema. Dopo lunghe e perlopiu infruttuose ricerche, la scelta cadde su Susan Strasberg,
figlia di quel Lee Strasberg guru dell’Actor’s Studio, la quale possedeva la fisiognomica
giusta —era di aspetto gracile, con grandi occhi incastonati in un viso minuto e sottile che la
facevano apparire molto piu giovane dei suoi ventun anni—, e aveva persino interpretato
Anna Frank a Broadway. Mentre I’unico film di una certa notorieta in cui era comparsa era
la commedia Picnic (1955) di Joshua Logan, peraltro in un ruolo secondario. In realta anche
questa scelta si rivelo problematica, dal momento che, crudele ironia della sorte, I’erede del
grande teorico del metodo recitativo all’origine delle fortune di tanti attori statunitensi, di

Luciano Ercoli, fu tra i principali responsabili del look iperrealista, sporco e nervoso tipico del
genere “poliziottesco”), senza disdegnare piu prestigiose collaborazioni internazionali con registi
come Roman Polanski e George Pan Cosmatos. Ben pill nutrita la carriera internazionale di
Carlo Di Palma, che dopo un proficuo sodalizio con Michelangelo Antonioni (c’era lui dietro le
sperimentazioni sul colore di Il deserto rosso, e quelle sul dettaglio fotografico di Blow-up) e un
rispettabile prosieguo di carriera in ltalia —che da L ‘armata Brancaleone di Mario Monicelli lo
condusse a La tragedia di un uomo ridicolo di Bernardo Bertolucci—, divenne per oltre un
decennio collaboratore fisso di Woody Allen.

° Vale a dire, in sostanza, un nuovo negativo ricavato a partire dal positivo mediante un
procedimento chimico sostanzialmente inverso a quello di produzione del positivo stesso, con
conseguente perdita di qualita e di “grana” dell’immagine. La storiografia, poi, enfatizzo tale
espediente, arrivando a sostenere che Gatti utilizzo il procedimento del controtipaggio nei
successivi Le quattro giornate di Napoli di Nanni Loy e La battaglia di Algeri dello stesso
Pontecorvo (per i quali, ormai promosso sul campo direttore della fotografia, ebbe
effettivamente ampia liberta di sperimentare), arrivando a produrre addirittura controtipi dei
controtipi. In realta, Gatti ha piu volte smentito tale tesi —rimanendo curiosamente inascoltato—,
sostenendo che in quei casi si trattasse di semplici sovraesposizioni: 1’obiettivo era quello di
riprodurre il tenore fotografico dei lavori di Robert Capa.

19 L episodio ¢ spiritosamente rievocato dallo stesso Pontecorvo nel documentario a lui dedicato
da Hendrick Wijmans, significativamente intitolato Un controtipo (2005).
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allora e degli anni a venire, di espressivo aveva solo gli occhi e sul set si rivelo alquanto
legnosa e ben poco incline all’immedesimazione —uno dei cardini del metodo succitato—, se
e vero, come riportano le cronache dal set, che neanche un sonoro schiaffone assestatole
dall’aiuto regista Giuliano Montaldo riusci a indurla al pianto nella scena in cui Edith
osserva i genitori, nudi e impauriti, mentre vengono condotti alla camera a gas™. E in effetti,
riguardando la scena incriminata, il sospetto che le stentate lacrime che rigano il volto
dell’attrice non siano altro che lacrime “da collirio” affiora. ..

Collirio o no, e attraverso le ondivaghe variazioni fisiognomiche della silhouette di Susan
Strasberg che lo spettatore attraversa le diverse stazioni della parabola della protagonista di
Kapo. All’inizio questa & semplicemente la tredicenne Edith: malgrado la Stella di David
che e costretta a portare sul soprabito, ella appare come una figlia come tante dell’alta
borghesia parigina colta e —si suppone— piu interessata alle “buone letture” e alla corretta
educazione dei propri figli che alle derive politico-ideologiche imposte dall’occupazione
nazista. Un profilo non dissimile da quello del giovane Pontecorvo, a ben vedere. Quando,
di ritorno da una lezione di pianoforte, Edith si accorge che i genitori sono stati prelevati dai
soldati tedeschi, incurante degli accorati consigli di una vicina si precipita da loro e con loro
viene caricata su un camion, quindi su un treno diretto in Polonia. Trasferita in un campo di
concentramento, sfugge miracolosamente alla gassazione quasi immediata —destino cui
incorrevano la maggior parte dei bambini— e con la complicita di un “medico pietoso”
assume I’identita di una prigioniera morta; dalla finestra dello studio del dottore osserva
attonita i propri genitori condotti a morte, si fa tagliare i capelli e tatuare il numero di
matricola, infine riceve il primo solenne insegnamento in merito alla vita nel Lager:
sopravvivere, a ogni costo’?. A questo punto, Edith muore e rinasce con il nome di Nicole
Niepas, rubricata come criminale comune: per i registri delle SS non é un’ebrea, e questo le
fornisce una flebile opportunita di sopravvivenza. Munita di nuova identita, la ragazza tenta
di barcamenarsi all’interno del settore femminile del campo, mantenendo intatta la propria
umanita. Nel frattempo, si confronta con la prigioniera politica Teresa e con la prigioniera
comune Sofia: quest’ultima, come altre prigioniere, alla maniera del medico teorizza la
sopravvivenza come bene assoluto e imprescindibile, mentre I’idealista Teresa pone in cima
alla propria scala valoriale la preservazione della dignita. Per Edith/Nicole, sempre piu
emaciata e terrorizzata, inizia una lunga, spossante battaglia con la propria coscienza.
Dapprima quest’ultima ha la meglio: Nicole soccorre una compagna in difficolta e
acconsente di buon grado a dividere con lei il magro contenuto della marmitta del proprio
pranzo. Ma alla lunga la fame, gli stenti, il duro lavoro al freddo o sotto la pioggia, la
sporcizia e la soppressione di ogni barlume di speranza si prendono una sonora rivincita:
Nicole accetta di prostituirsi per le SS, e poco dopo diviene la spietata kapo della sua
baracca, temuta e al tempo stesso odiata dalle compagne che la ritengono una traditrice. Ora
Nicole ha un aspetto piu florido, una giacca sopra I’uniforme da deportata e i capelli
nuovamente in ordine, lo sguardo gelido e austero, il volto apparentemente svuotato da ogni
traccia di umanita: quantomeno, in questa circostanza, la ridotta gamma espressiva
dell’attrice € piu un aiuto che un ostacolo... La redenzione giunge con un gruppo di
prigionieri di guerra sovietici, tra i quali il fiero e coraggioso Sasha, soldato dell’ Armata
Rossa, che pur non conoscendola intuisce il dramma sepolto sotto le vesti della spietata
collaborazionista. I due si innamorano e sognano di coronare il loro legame al termine della
guerra, rientrando nell’lURSS dove lei sarebbe stata accolta con calore anche se ebrea (sic).
Quando alcuni prigionieri tra cui Sasha progettano una fuga di massa, Nicole acconsente a

" Cio, a onor del vero, non ha impedito all’attrice di conquistare il premio per la migliore
interpretazione femminile al Festival di Mar de la Plata.

2 Pontecorvo considera questa “la scena pill bella che io abbia mai fatto in un film”.
Dichiarazione contenuta in Ghirelli (1978, p. 43).
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farsi carico del compito apicale del piano: introdursi nella cabina di alimentazione del campo
e interrompere I’erogazione di corrente elettrica lungo il filo spinato della recinzione esterna,
in modo da consentire ai prigionieri di attraversarlo senza rimanere folgorati. Solo all’ultimo
momento apprende che I’interruzione di corrente avrebbe fatto scattare un allarme e
richiamato le SS, e che per lei non ci sarebbe stato scampo. Cio malgrado, accetta di portare
a termine la missione. Ed € con I’uniforme da ausiliaria della Wermacht addosso, quando la
sua trasformazione fisiognomica si & definitivamente compiuta e —come nel finale di La
fattoria degli animali di Orwell- non c’e piu differenza fra sfruttato e sfruttatore, che Nicole
torna a essere Edith: colpita a morte, chiede a Karl, il soldato con cui si prostituiva e con il
quale aveva instaurato una sorta di perversa amicizia, di toglierle le mostrine delle SS dalla
giacca e spira intonando lo Shema Israel, preghiera ebraica che invoca il Signore a liberare
gli schiavi dalle catene. Epilogo che ha fatto scrivere a qualcuno:

La sua degenerazione-rigenerazione é strettamente legata alla sua coscienza di essere ebrea.
[...] La sua relazione con Sasha la induce a riconquistare la sua identita ebraica. In ultimo,
morendo, esclama lo Shema, in una sorta di grido atavico esumato dalle profondita della
sua anima e della sua tradizione ebraica (Avisar, 1988, p. 45).

Nel commentare la durezza delle scene del suo film, Pontecorvo ha tenuto a piu riprese a
precisare che, in base alle sue ricerche, la ricostruzione di Kapo é persino edulcorata rispetto
alla realta storica. D’altronde, lui aveva scelto non a caso di ambientare il film in un campo
di lavoro, in cui la condizione dei detenuti, per quanto terribile, non raggiungeva la
disumanita parossistica e ineluttabile dei campi di sterminio. Cio malgrado, molte delle
attenzioni critiche del film, al momento della sua uscita, si incentrarono su cio che, in
diverse sequenze, venne percepito come uno stolido sensazionalismo. Un sentimento che
investi gran parte degli spettatori, e che puo essere spiegato con la peculiare temperie nella
quale la pellicola vide la luce. Nel 1959, infatti, la parola Shoah non era ancora entrata nel
vocabolario comune, e anche il termine Olocausto non era ancora stato messo a fuoco. La
tragica contabilita delle vittime dei campi di sterminio non aveva ancora sollevato
I’eccezione ebraica con i suoi sei milioni di morti. Persino il testo cinematografico all’epoca
piu paradigmatico sull’argomento, Notte e nebbia (Nuit et bruillard, 1955) di Alain Resnais,
non accorda alcuna posizione di privilegio alla persecuzione antisemita, e le vittime di
religione ebraica sono poste alla stregua delle altre. E a parte questo squarcio aperto con
coraggio dal cineasta e teorico francese su quello che all’epoca era ancora un omissis della
Storia, sembrava ancora vigere nell’immaginario collettivo I’editto di Theodor W. Adorno in
merito all’irrappresentabilita di una tragedia di tali proporzioni e al susseguente scacco
dell’arte europea rispetto a qualcosa che era riuscito a superarla in termini di peso e
dimensioni. Ci vorranno ben trent’anni, esattamente quanto corre dal lavoro di Resnais
all’uscita del definitivo Shoah (1985) di Claude Lanzmann, perché tale prospettiva venga
definitivamente ribaltata: in un film del 1959, invece, dato un cosi nebuloso Zeitgeist, la
centralita di una protagonista ebrea € gia una piccola rivoluzione, soprattutto considerando la
scaturigine nazionale del film, la patria del fascismo e della stretta connivenza con la politica
assassina della Germania hitleriana. Rispetto agli altri paesi europei, infatti, I’ltalia era
ancora piu indietro nell’elaborazione dell’orrore della guerra, impegnata semmai nella
fabbricazione a posteriori di una gia allora discussa —almeno quanto fu celebrata— epica
della Resistenza. Su piu larga scala, e limitandoci a una lettura eminentemente
cinematografica, lo stesso genere Holocaust Film era, all’epoca, ancora ben lungi
dall’istituzionalizzarsi, non essendo ancora I’immaginario a esso afferente entrato nei
meccanismi di negoziazione alla base della fabbricazione di una memoria e di un sistema di
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desideri e aspettative condivisi da un’intera comunita®. Cio non impedi a Kapo di ricevere
una piu che lusinghiera accoglienza di pubblico e critica alla Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia e di guadagnarsi, nel 1961, una nomination all’Oscar come
Miglior Film Straniero (battuto da La fontana della vergine - Jungfrukallan di Ingmar
Bergman), sancendo I’inizio del successo internazionale di Gillo Pontecorvo.

Comprensibile (il che & ben diverso da condivisibile), dunque, appare rispetto alla
temperie di allora la prudenza di Solinas nel dosare carezze e pugni nello stomaco in egual
misura, nel timore che lo spettatore poco avvezzo alla rappresentazione della realta
concentrazionaria potesse accusare una crisi di rigetto. E persino owvio risulta il brusco
declinare del film —attraverso degli impervi tornanti narrativi non esattamente paradigmatici
quanto a fluidita espositiva— verso il melodramma, in cui Bene e Male si fronteggiano
apertamente, anche sotto forma di conflitto interiore, in un corpus fabulatorio che vede Edith
oscillare dal candore alla dannazione per poi trovare una repentina —leggi: sbrigativa—
redenzione in punto di morte. Tutto in linea con le abitudini spettatoriali di allora, compresa
I’irruzione brutale della storia d’amore —con sottotesto politico che avra fatto felice il PCI di
allora— in un contesto che fa evidentemente fatica a contemplarla. Certo rimane, se non il
rimpianto, quantomeno la curiosita di sapere che cosa sarebbe stato di Kapo se I’ortodossia
pontecorviana avesse avuto la meglio sulle ingerenze produttive e le scelte narrative di
retroguardia —per quanto seriamente motivate— del suo sceneggiatore. Ma d’altro canto
immaginare un Kapo precipitato da un universo parallelo, con soli attori sconosciuti o,
meglio ancora, presi dalla strada come da vulgata neorealista, realizzato con pellicola
“morbida” e in assenza di illuminazione artificiale (operazione peraltro pressoché
impossibile, data la ridotta sensibilita delle pellicole di allora), e esercizio assai sterile se si
considera che anche in epoche piu recenti, di fronte a un pubblico piu smaliziato, registi con
un potere contrattuale smisuratamente superiore a quello del giovane Pontecorvo hanno fatto
ricorso a stilemi narrativi mutuati dalla fiaba, a preziosismi fotografici da funamboli delle
luci artificiali e a figure retoriche prelevate dal melodramma per saldare un pubblico il piu
possibile ampio alla rappresentazione dell’irrappresentabile. E il caso, ovwviamente, di Steven
Spielberg e del variamente discusso Schindler’s List (1993), ma anche, se non soprattutto,
del film nettamente piu controverso del genere Holocaust Movie, il contraddittorio ma
fecondo —anche e soprattutto nelle sue esibite aporie— La vita & bella (1997) di Roberto
Benigni. Curioso, poi, pensare come un film recente, Il figlio di Saul (Saul fia) di Laszlo
Nemes, faccia dell’autocensura di cio che un tempo fu definito non rappresentabile un
geniale espediente poetico, ricacciando la messa in scena concentrazionista verso un
immaginario pre-Notte e nebbia, ma con la tragica consapevolezza di oggi.

Non rimane che accennare alla madre di tutte le polemiche critiche, ancora oggi oggetto
di dibattito, oltre che di amene sfide all’arma bianca fra ermeneuti al di qua e al di la delle
Alpi. Parliamo della stroncatura di Jacques Rivette, dei suoi presupposti e dei suoi
precipitati. Partiamo dalla sua enunciazione.

E difficile, quando si affronta un film con questo soggetto (i campi di concentramento), non
porsi alcune domande preliminari. Invece sembra proprio che Pontecorvo, per incoerenza,
stupidaggine o vilta, abbia decisamente trascurato di porsele. [...] Il realismo assoluto [...]
qui € impossibile; ogni tentativo in questa direzione & necessariamente incompiuto (dunque
immorale), ogni sforzo di ricostruzione o di trucco & derisorio e grottesco, ogni
accostamento tradizionale allo spettacolo rientra nel voyeurismo e nella pornografia. [...]
Guardate tuttavia in Kapd I’inquadratura in cui Emmanuelle Riva si suicida, gettandosi

B In merito ai processi di creazione, emersione e istituzionalizzazione di un genere

cinematografico, cfr. Altman (2004).
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sulla recinzione elettrificata; I’'uomo che decide, in quel preciso momento, di fare un
carrello in avanti per inquadrare di nuovo il cadavere dal basso, facendo particolarmente
attenzione a inscrivere esattamente la mano protesa in un angolo dell’inquadratura finale,
guest’uomo non merita che il pit profondo disprezzo. [...] Ci sono cose che non devono
essere affrontate se non nella paura e nel tremore; la morte € una di queste, senza dubbio; e
come, nel momento di filmare una cosa cosi misteriosa, non sentirsi un impostore? Sarebbe
meglio in tutti i casi porsi la questione e includere questa domanda, in qualche modo, in cio
che si filma: ma il dubbio & proprio cio di cui Pontecorvo e i suoi pari sono maggiormente
sprovvisti” (Rivette, 1961, pp. 54-55 [traduzione nostra]).

Siamo di fronte alla tipica prosa incendiaria dei Cahiers du Cinéema anni Cingquanta-
Sessanta. In un’epoca in cui il reato di diffamazione non & ancora interpretato come uno
spauracchio da agitare di fronte alla prima controversia a mezzo stampa, un critico e regista
puo permettersi il lusso di dare dello stupido e (anzi, 0) del vile a un collega, indicandolo
come meritevole di disprezzo e riscuotendo persino il plauso di molti sodali. Altri tempi,
ovviamente, se migliori e peggiori non sta a noi stabilirlo. Di fatto, la giaculatoria rivettiana
fece proseliti, perlopit ignari del fatto che essa e, in prima istanza, una rimasticatura piu o
meno creativa di concetti gia espressi da altri in precedenza. Con un gusto per il calembour
molto francese, Rivette parte da un assioma formulato da Luc Moullet, secondo cui “La
morale est un affaire de travellings”, e dal ribaltamento semantico dello stesso operato da
Jean-Luc Godard: “Les travellings sont affaire de morale”. E con in tasca la certezza di chi si
sente depositario di un’etica inviolabile e inscalfibile, ne applica il senso letterale a una delle
scene centrali di Kapo: quella in cui la prigioniera politica Teresa, afflitta dai rimorsi per
aver rubato del pane a un’altra deportata, non riesce a sopportare il peso della sconfitta dei
propri principi e decide di suicidarsi gettandosi sul filo spinato percorso dall’alta tensione.
Rivette trascura completamente la funzione anticipatrice di tale breve scena, sorta di
preconizzazione della morte di Edith “per colpa” —anche se non per mezzo—, ancora una
volta, del filo spinato elettrificato; gli interessa soltanto la meccanica del movimento di
macchina e il suo (presunto) valore iconico. A riguardare la scena, pero, la mano protesa non
si inscrive in alcun angolo ma rimane piuttosto centrale rispetto al quadro, quindi il supposto
vezzo calligrafico di Pontecorvo di fronte alla morte appare destituito almeno di questo vizio
capitale. Niente di grave, d’accordo: in epoca pre-VHS gli abbagli percettivi dei critici
costretti ad affidarsi interamente alla propria memoria visiva erano all’ordine del giorno.
Rimane il fatto che un bel pezzo del capo d’accusa rivettiano decade per insufficienza di
prove.

L’imputato, dal canto suo, oltre a fare pubblicamente spallucce di fronte a una polemica
di cui non ha mai compreso le ragioni e a soffrirne in privato anche a distanza di anni
(questo € almeno quanto raccontano i suoi collaboratori piu stretti), si limitd a spiegare che
per lui quel movimento di macchina extradiegetico serviva unicamente a valorizzare la
presenza sullo sfondo delle altre deportate che continuavano a marciare come se niente
fosse, anche di fronte alla flagranza della morte. Spiegazione a sua volta alquanto fragile
che, anzi, come piu di qualcuno ha suggerito™, rischia di risultare un boomerang per il
regista; giacché quel movimento a restringere il campo visivo della macchina da presa ha, al
contrario, I’effetto di escludere una parte consistente dello sfondo dal quadro; cosi, delle
detenute che continuano a marciare si scorge poco —ancora meno di quanto era possibile
inquadrare con una mera ripresa orizzontale, visto che I’angolazione dal basso verso I’alto
schiaccia le figure umane sullo sfondo sotto una consistente porzione di cielo—, con la
macchina da presa che lascia intravedere le teste o poco piu. Non solo: anche I’idea del

 Ad esempio Bisoni (2013).
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“malgrado tutto”, o per dirla con le parole del regista, “I’assuefazione alla morte”, che
dovrebbe segnare la marcia delle compagne di Teresa é facilmente confutabile, dal momento
che, dal poco che ci é dato di scorgere, si evince chiaramente che piu di una prigioniera si
volta a guardare il corpo cristologicamente straziato della donna, qualcuna fa per uscire dalla
fila e solo le grida incalzanti e gli spintoni della kapo che le guida riescono a serrare il
gruppo; ciononostante, una delle prigioniere sfila alle spalle della kapd e attraversa
rapidamente il quadro senza mai staccare lo sguardo dal cadavere sul filo spinato,
fuoriuscendo dall’inquadratura dal lato opposto.

Il punto, semmai, & un altro. Kapo e un film letteralmente sovraccarico di movimenti di
carrello, al punto che questi possono essere tranquillamente eletti a cifra stilistica dell’opera.
E una carrellata (duplice per giunta: dapprima ottica —un breve zoom, dunque—, quindi
meccanica) la prima inquadratura del film che dal primissimo piano di Edith intenta a
suonare il pianoforte si allarga a comprendere la quasi totalita del soggiorno della sua
insegnante. Sono carrellate le inquadrature che segnano i momenti di climax della
narrazione, ivi compreso quello della morte di Teresa. E un movimento di carrello la
penultima inquadratura, I’insistito primissimo piano di Sasha che si aggira sconvolto e
piangente per il campo disseminato di cadaveri, prima dell’establishing shot che chiude il
film. Tale insistenza ha fatto sorgere a qualcuno sospetti di freudiane analogie fra le rotaie su
cui corre, nella maggior parte dei casi, il carrello cinematografico, e le rotaie che definiscono
le traiettorie di ingresso e —molto raramente— uscita nella topografia dei campi di
concentramento®. Ma I’ingresso di Freud nell’ermeneutica cinematografica avverra qualche
anno dopo I’intervento critico di Rivette, il quale non puo che ricorrere alle armi del suo
tempo: un’esibita cinefilia e una centralita assoluta accordata agli elementi primordiali del
linguaggio cinematografico assunti come valori assoluti e non come semplici strumenti
espressivi (dunque di valore variabile a seconda non solo dell’utilizzo e del contesto, ma
della funzione all’interno della costruzione stilistica e retorica del discorso filmico). Piu
grave, semmai, che nell’errore abbiano perseverato critici di epoche posteriori a quella in cui
Rivette scrisse il suo j'accuse. E il caso di Serge Daney, che in un articolo scritto oltre
trent’anni dopo per la rivista Trafic, pur dichiarando candidamente di non aver mai visto il
film, non esitava a dare pienamente ragione al connazionale affermando che “con chiunque
non avesse colto immediatamente I’abiezione del carrello di Kapo non avrei mai avuto nulla
a che vedere, nulla da condividere”, e rincarando cosi la dose:

Il carrello era immorale per la semplice ragione che ci poneva, lui cineasta e me spettatore,
la dove non eravamo. La dove io, almeno, non potevo e non volevo essere. Perché mi
“deportava” dalla mia reale situazione di spettatore libero testimone, per rinchiudermi a
forza nel quadro (Daney, 1998, p. 23).

Risuona sinistra, in queste parole, I’eco di un pensiero debole di vattimiana memoria, e di
un’etica del disancoraggio della coscienza del reale che stride con I’esibita solennita del
messaggio che il critico —per anni considerato in patria un autentico maitre a penser dai
colleghi piu giovani, il che é tutto dire— intende veicolare. Partendo dal presupposto che non
so, & d’obbligo dedurne che non voglio esserci, non voglio vedere, non voglio conoscere; la
verita dei documenti non ¢ nulla di fronte alla mia eterea presenza di “libero testimone”;
libero anche di rivolgere lo sguardo altrove, come un passante distratto e infastidito di fronte
alla rappresentazione del perturbante fornita da una morte tragica e grottesca. L’ impressione
e che Daney, in maniera ancora piu colpevole di Rivette, abbia pervertito il naturale e

> E il caso di Lowy (2001).
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comprensibile pudore di fronte all’esibizione della tragedia, con il quale le generazioni
precedenti si rapportavano all’orrore concentrazionista, facendone una sorta di paravento per
giustificare delle prese di posizione etiche ed estetiche aprioristiche e fondamentalmente
irragionevoli. Si pensi solo che, nell’articolo in questione, la carrellata su Emmanuelle Riva
viene posta a paragone con la panoramica che descrive una scena di morte in | racconti della
pallida luna d agosto (Ugetsu Monogatari, 1959) di Kenji Mizoguchi, giudicata al contrario
pudica e quindi eticamente accettabile. Che ci sia una traccia di sottile chauvinisme alla base
di tutta questa gazzarra, ostinata almeno quanto lo sguardo di Daney? Il fatto che I’allora
direttore dei Cahiers du Cinéma, Jean-Michel Frodon (2008), in un libretto a presentazione
di una rassegna parigina su cinema e Shoah organizzata alla Cinématheque Francaise appena
otto anni fa, abbia citato i due articoli indicandoli come stelle polari di un sano dibattito
critico sull’argomento, lascerebbe supporre di si...

In ogni caso, e al di la delle scelte di campo individuali in merito alla linea di pensiero
epistemologica per la quale parteggiare, & indubbio che Kapo, proprio in virtu della sua
natura controversa e delle sue contraddizioni interne (ne abbiamo menzionate solo alcune,
ma un’analisi piu specifica potrebbe rivelarne un numero niente affatto trascurabile), si
propone come opera-spartiacque all’interno del pit ampio dibattito sul rappresentabile®®,
mettendo in crisi gli assiomi, passati e futuri (da Adorno a Elie Wiesel fino a giungere al gia
citato Lanzmann), circa I’impossibilita dello spettatore di sostituirsi al testimone diretto di
una tragedia come quella dei campi di concentramento. In misura maggiore rispetto al piu
corretto e “socialmente accettabile” Nuit et bruillard, Kapo obbliga lo spettatore a
confrontarsi con il proprio senso di colpa derivato dal fatto di sapere e non voler vedere
(proprio come Daney), ponendo —lui si, fattivamente— delle questioni sul significato del
semplice atto di guardare come problema morale e persino politico. Che poi questi aspetti
subtestuali e persino filosofici siano totalmente estranei alla volonta primigenia di
Pontecorvo, e nel dibattito critico abbiano finito per sfuggirgli di mano, e un dettaglio men
che secondario.

2. La battaglia di Algeri. In realta, nel circolo virtuoso di consensi internazionali che
prowvidenzialmente si chiuse intorno al film e al regista, persino le polemiche ebbero un
ruolo niente affatto marginale, e Pontecorvo si trovo, all’improvviso e con due soli
lungometraggi alle spalle, al centro di una ribalta persino inattesa, con le inevitabili difficolta
derivate dalla gestione della stessa ma anche con la possibilita di dedicarsi al prossimo
progetto con la piu assoluta liberta. Ma Pontecorvo, come abbiamo visto, non & mai stato un
regista che si accontenta, e tanto per cambiare la genesi del suo terzo lungometraggio non fu
né facile né rapida.

Come abbiamo gia avuto modo di osservare, la letteratura e I’aneddotica riguardanti i
progetti accarezzati a lungo e mai portati a termine da Pontecorvo durante i lunghi intervalli
tra un film e Ialtro trascolora spesso nel folklore, pertanto ci limiteremo a segnalare di
seguito i progetti piu accreditati di verosimiglianza. | quali, incidentalmente, hanno anche la
funzione di premesse tematiche di cio che, attraverso varie trasformazioni, diventera la
sceneggiatura di La battaglia di Algeri. Alla base c’¢ la fascinazione di Pontecorvo e Solinas
nei confronti del processo di trasformazione socioculturale che ha portato, seppure in
maniera niente affatto incruenta, alla crisi del modello coloniale ottocentesco e
all’affermazione dei movimenti indipendentisti, segnatamente quelli che hanno determinato,
proprio in quegli anni, la nascita di numerosi stati africani. Inizialmente, i due si erano

1® Per una piu ampia trattazione sulla Shoah e le sue modalita di rappresentazione, non solo
cinematografiche, dagli anni immediatamente successivi alla guerra a oggi, cfr. Minuz (2010).
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interessati all’argomento da una prospettiva eurocentrica, immaginando di descrivere le
tappe della progressiva decolonizzazione di un territorio vissute dal punto di vista di coloro
che, un tempo classe dirigente, si trovano all’improvviso percepiti come molesti oppressori,
€ SoNno Spesso costretti a una brusca e indesiderata migrazione di ritorno verso la terra avita.
Insomma, sono i cosiddetti Pieds Noirs ad attirare inizialmente i due cosceneggiatori, e la
loro condizione scissa fra una patria acquisita che li rigetta e una originaria che li riconosce
solo in parte. Una condizione sospesa e ambivalente che non pud non richiamare I’analoga
indefinitezza che caratterizza la figura di Edith nel precedente Kapo. Attraverso una serie di
riscritture si arrivd a un grumo narrativo giudicato credibile, ed e Para, che intenderebbe
affrontare il tema della guerra d’Algeria e della diaspora europea che ne segui attraverso le
vicende di un ex paracadutista francese divenuto giornalista. E il 1962, e malgrado all’epoca
fosse ancora viva in Europa la minaccia dell’OAS, la produzione del film arrivo a un passo
dal varo, con la complicita di una coproduzione statunitense che aveva messo sul piatto un
divo da scegliere fra Paul Newman e Warren Beatty. Ma il 3 ottobre di quell’anno I’Algeria
ottenne la sospirata indipendenza, e il film, pensato per essere coniugato al presente, risulto
all’improvviso anacronistico. Inoltre, nel corso delle ricerche documentali effettuate per la
pellicola, Pontecorvo e Solinas si resero conto che la prospettiva eurocentrica non li
soddisfaceva piu: il valore e la determinazione del popolo algerino nel rivendicare la propria
autonomia nei confronti della forza colonizzatrice emersero come una forza propulsiva
irredimibile, che li spinse a ripensare completamente il progetto, e praticamente a
ricominciare da capo la fase di scrittura. In loro soccorso giunse, nel 1964, Yacef Saadi, gia
comandante del Fronte di Liberazione Nazionale negli anni della rivoluzione, al termine
della quale aveva fondato la societa di produzione cinematografica Casbah Film; Saadi era
al corrente del fatto che Pontecorvo si stava interessando da tempo alla questione algerina, e
intendeva affidargli la riduzione cinematografica del suo romanzo autobiografico Souvenir
de la Bataille d Alger. Il regista rimase per0 piuttosto freddo di fronte a una proposta che
contemplava uno sguardo sulle cose troppo compromesso verso una singola parte, con non
infrequenti punte di agiografia nei confronti dell’autore-protagonista. La controproposta
allestita nel giro di neanche un anno dal regista e dal sodale Solinas si rivelo tuttavia
convincente, e Saadi divenne il capofila della produzione di La battaglia di Algeri, al fianco
dell’italiana Igor Film di Antonio Musu, gia produttore, piu di un decennio prima, di alcuni
dei primi lavori di Pietro Germi. Cio avrebbe consentito a Pontecorvo di giovarsi
dell’appoggio del giovane governo algerino, oltre alla possibilita di girare il film interamente
in loco.

Due furono i capisaldi imposti
da Pontecorvo per quanto
riguarda le modalita di racconto:
il massimo di realismo e il
massimo  di  verosimiglianza
storica. Cio avrebbe comportato,
da un lato un lavoro specifico
sulla fotografia, la quale avrebbe
dovuto somigliare il piu possibile
a quella dei cinegiornali, e sul
montaggio; e dall’altro una
sostanziale equidistanza dalle
posizioni delle due parti in causa. : g
Pontecorvo era determinato a non concedere facili scappat0|e drammaturglche agli snodl piu
scabrosi del conflitto, a costo di gettare una luce sinistra sia sulle forze indipendentiste che
sull’esercito coloniale. Cosa che puntualmente avvenne. Da un punto di vista fotografico,
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invece, il desiderio di flagranza dell’immagine venne sostenuto dall’eccellente lavoro di
Marcello Gatti, oramai promosso sul campo primo responsabile della fotografia, sul cui
operato sul set algerino € stata allestita una mitografia vanamente confutata dal diretto
interessato. Abbiamo accennato in precedenza alla secca smentita di Gatti riguardo all’uso
del procedimento del controtipaggio per quanto riguarda il positivo del film, alla maniera di
quanto fatto per alcune scene di Kapo; in realta il look del film dipese perlopiu dall’uso di
pellicola 16mm particolarmente “dura”, vale a dire con una curva di contrasto molto ripida,
che dava luogo a bianchi “bruciati” e neri densi. A questa si unirono 1’'uso sistematico della
sovraesposizione e una camera estremamente mobile, che concede pochissimi piani fissi; e
quando questi sono presenti, non vengono sostenuti per piu di pochi secondi, vanificando
quindi ogni velleita di “posare” la luce su corpi, volti e ambienti come se si trattasse di un
dipinto. Anche la tesi dei teli bianchi che avvolgevano la Casbah, corresponsabili, secondo
la vulgata, dell’effetto cinegiornale, sembra essere destituita di ogni fondamento (oltre che,
in tutta evidenza, di credibilita). La battaglia per la verosimiglianza si svolse, a conti fatti,
con armi convenzionali; cid malgrado, Pontecorvo e Gatti ebbero la meglio e il primo non fu
costretto a rivivere le vicissitudini di Kapo.

Ultimo cardine della ricerca pontecorviana fu la scelta di attori non professionisti per tutti
i ruoli, con la sola eccezione di quello del Colonnello Mathieu, affidato al veterano interprete
francese Jean Martin. Fra gli altri interpreti principali, figura lo stesso Yacef Saadi nella
parte di Saari Kader, uno dei comandanti della resistenza algerina: in pratica, recita sé stesso
sotto falso nome. 1l protagonista & invece I’esordiente trentaduenne Brahim Haggiag"’, il cui
sguardo nervoso e febbricitante fungera da vettore alla narrazione non meno di quello di
Susan Strasberg in Kapo e di Marlon Brando nel successivo Queimada. Ed € proprio il
personaggio di Haggiag, tra i ruoli principali, a entrare in scena per primo, nel prologo del
film ambientato nel 1957: indirizzati da Sadek, un militante della resistenza torturato fino al
punto di essere indotto alla delazione, i paracadutisti francesi rintracciano Ali la Pointe,
leader del movimento indipendentista, in un appartamento della Casbah di Algeri; egli si era
nascosto nel vano ricavato in una parete dietro una piastrellatura, assieme a un compagno di
lotta, una donna e un bambino. Inizia un lungo flashback, che ci riconduce al 1954, allorché
lo stesso Ali, ai tempi modesto croupier di strada nel gioco delle tre carte, viene braccato dai
gendarmi francesi. Nel tentativo di sfuggire all’arresto, viene fatto inciampare di proposito
da un giovane francese, e per tutta risposta lo stende con un pugno in faccia. Bloccato dalla
folla, finisce in prigione per truffa, con I’aggravante di aver aggredito un cittadino francese.
Durante la detenzione, prende atto dei metodi coercitivi esercitati nei confronti dei detenuti
algerini: in particolare, & I’esecuzione di uno di loro, ghigliottinato nel cortile interno del
carcere, a segnarlo profondamente. Dopo cinque mesi, Ali evade e si rifugia nella Casbah,
dove riceve da un giovanissimo emissario il suo primo incarico come militante del FLN:
deve eliminare un gendarme che raccoglie informazioni sulla resistenza. Contravvenendo
alle istruzioni, Ali cerca I’esecuzione plateale anziché colpire il bersaglio alle spalle come da
consegna, ma I’arma che gli e stata passata qualche istante prima si rivela scarica e il
giovane é costretto a riparare nei vicoli per sfuggire a un nuovo arresto. Pochi minuti dopo,
Ali comprende che la finta esecuzione era una sorta di prova di coraggio cui e stato
sottoposto per volere di Saari Kader, leader carismatico e ideologo del movimento. E il
primo contatto diretto di Ali con il movimento, che di li a pochi giorni sferrera il suo attacco
totale al cuore delle forze occupanti. Tramite editto, il FLN proibisce prostituzione, gioco
d’azzardo, vendita e consumo di alcool e droga: lo scopo ¢ “immunizzare” la popolazione

" La fortuna internazionale del film di Pontecorvo forni all’attore un’improvvisa notorieta che
dapprima lo porto sul set di Lo straniero di Luchino Visconti, quindi, per una breve stagione, 1o
fece assurgere a volto ricorrente —e inevitabilmente iconico— della neonata cinematografia
nazionale algerina.
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autoctona dalla delazione prezzolata e dalla ricattabilita. Ma tra gli algerini prosperano i
“professionisti” della dissidenza a scopo di lucro, tra i quali Hacene, protettore di prostitute e
vecchio amico di Ali: costui riceve I’incarico di sistemare la questione, e quando Hacéne si
fa beffe degli avvertimenti dell’amico questi non esita a freddarlo con una raffica di mitra.
Gli interventi del FLN nell’organizzazione sociale imposta dai francesi si intensificano, e
con il passare dei mesi la Casbah diviene una enclave di fatto in cui vigono le regole imposte
dalla resistenza. Nel 1956, il FLN passa alla lotta armata: una serie di attentati piu 0 meno
coordinati sembra cingere improvvisamente d’assedio i quartieri francesi. La reazione delle
forze dell’ordine occupanti € immediata, e il provvedimento piu significativo riguarda la
recinzione della Casbah e I’istituzione di alcuni check-point per regolarvi I’accesso. A
questo punto, nel conflitto entra un terzo attore, I’OAS, organizzazione segreta paramilitare
che combatte la resistenza con i suoi stessi metodi: un attentato nel cuore della Casbah
firmato dall’OAS suscita I’ira degli algerini, i quali, guidati da Ali, si accingono alla
rappresaglia. Sara Kader, non senza fatica, a farli desistere. Segue una delle macrosequenze
piu celebri del film: quella del triplice attacco portato a due bar affollati e alla sede dell’ Air
France da parte di tre ragazze apparentemente innocue, anche perché vestite all’occidentale
e dunque perfettamente mimetizzate tra i francesi. L’elevato numero di vittime smuove
I’esercito: ad Algeri giunge cosi una divisione di paracadutisti comandati dal carismatico
colonnello Mathieu, gia in prima linea contro i nazisti durante la Seconda guerra mondiale e
combattente in Indocina. Seguono otto giorni di sciopero generale indetti dal FLN, mossa
apparentemente suicida —e per questo contestata duramente da Ali—, in quanto I’astensione
dal lavoro avrebbe portato allo scoperto gran parte dei fiancheggiatori della rivoluzione,
favorendone I’identificazione da parte delle autorita francesi: in realta, secondo la direzione
del movimento, in particolare dell’intellettuale Ali Ben Mihdi, la mossa avrebbe indotto
I’ONU, gia vigile sulla questione algerina, a rompere gli indugi e intervenire sul campo. Ma,
contrariamente alle rosee aspettative di parte indipendentista, I’ONU, a sorpresa, dichiara la
propria neutralita, e i combattenti si ritrovano soli. Ne approfittano i para agli ordini di
Mathieu, che rastrellano la Casbah, arrestando numerosi attivisti, costringendo molti
negozianti in sciopero ad aprire i negozi e devastando quelli di coloro che oppongono un
fermo rifiuto. Mathieu é determinato a individuare i capi della rivolta, e per questo motivo
dispone di torturare i prigionieri reticenti a collaborare. Malgrado I’orgogliosa resistenza
delle donne algerine e dei pochi indipendentisti ancora a piede libero, la lotta di liberazione
sembra avviarsi verso la sconfitta. Ali Ben Midhi viene arrestato ed esposto da Mathieu
come un trofeo di caccia, sottoposto a un vero e proprio linciaggio mediatico durante una
conferenza stampa in cui i giornalisti francesi lo accusano senza mezzi termini di terrorismo:
la sua morte in cella, ufficialmente per suicidio, desta piu di un sospetto nei suoi compagni
di lotta, e persino della societa civile francese. Ma la repressione va avanti, malgrado lo
sdegno di una parte sempre piu consistente dell’opinione pubblica: uno a uno, vengono
catturati 0 uccisi tutti i capi della rivolta; il penultimo a essere tratto in prigione & Kader.
Ormai nella Casbah rimane il solo Ali. Quest’ultimo, con i pochi compagni di lotta rimasti,
prova a organizzare alcune disperate azioni dimostrative, ma la confessione di Sadek fa
cadere la loro clandestinita. Si ritorna all’inizio, con Ali e i suoi sodali asserragliati dietro il
muro, mentre i militari francesi gli intimano di uscire e arrendersi. Mathieu prova a invitarli
alla ragionevolezza, ma nessuno degli assediati sceglie di consegnarsi, cosi i militari escono
dall’appartamento e una volta giunti all’aperto fanno saltare in aria I’edificio. Un ultimo
salto in avanti nel tempo ci informa infine che la lotta per I’indipendenza dell’Algeria €
ripresa nel 1960, per concludersi due anni dopo, questa volta con successo.

Sarebbe ingeneroso attribuire la totalita del successo in patria —testa di ponte della
conseguente consacrazione internazionale— di un’opera per molti versi seminale come La
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battaglia di Algeri, iniziata con la vittoria del Leone d’Oro a Venezia™ e culminata con la
nomination agli Oscar I’anno successivo come Miglior Film Straniero (per la cronaca,
quell’anno nella categoria in questione, che comprendeva, fra gli altri, anche Gli amori di
una bionda - Lésky jedne plavovlasky di Milo$ Forman, a vincere fu Un uomo e una donna -
Un Homme et une femme di Claude Lelouch, quasi a confermare I’anno nero dell’ltalia
presso I’ Academy, visto che anche Blow-up di Michelangelo Antonioni, Il Vangelo secondo
Matteo di Pier Paolo Pasolini e Giulietta degli spiriti di Federico Fellini, tutti plurinominati,
rimasero senza statuette), all’abilita diabolica di regista, sceneggiatore e produttori
nell’intercettare un peculiare Zeitgeist e cavalcarlo. Sta di fatto che il terzo lungometraggio
di Pontecorvo si inscrive all’interno di un processo di mutazione antropologica e percettiva
dell’intero Occidente nei confronti dell’altro da sé proveniente dagli angoli piu esotici del
pianeta; un processo di cui I’ltalia era, casualmente, una delle avanguardie. Non avendo,
infatti, un passato coloniale costellato da successi (anzi, I’esatto contrario), I’ancora giovane
Repubblica Italiana viveva i processi di decolonizzazione con un misto di empatia nei
confronti delle popolazioni costrette a un ruolo di subordine rispetto alle superpotenze
mondiali (ruolo che, negli successivi alla Seconda guerra mondiale, spettava alla stessa
Italia), e di aspettative nei confronti degli scenari commerciali che potevano dischiudersi nel
momento in cui il distacco delle colonie dalle rispettive mainland si sarebbe compiuto. Cosi,
mentre la parola terzomondismo si faceva strada a fatica nella sensibilita delle grandi
potenze coloniali —Regno Unito e Francia in testa, ovviamente—, relegando in un angolo le
posizioni antagoniste di intellettuali non allineati come Jean-Paul Sartre (non a caso, forse,
deriso e messo pubblicamente all’indice dal colonnello Mathieu in una scena del film), essa
trovava terreno fertile presso gli intellettuali e politici di spicco italiani e statunitensi. A
distanza di decenni, non & piu un mistero il fatto che I’ENI di Enrico Mattei, pronta a mettere
un’ipoteca sullo sfruttamento dei pozzi di petrolio algerini, spinse il Governo italiano a
fornire mezzi, fondi e know-how militare ai combattenti del FLN™. Cosi come appare chiaro
che gli stessi combattenti algerini, che in Francia erano percepiti come terroristi, in Italia e
negli Stati Uniti erano trattati alla stregua di freedom fighters, e come tali sostenuti, almeno a
livello di opinione pubblica. Insomma, se da un lato la modernita e I’indubbia qualita
cinematografica del film sono sotto gli occhi di tutti, dall’altro il timing con il quale La
battaglia di Algeri si inscrive all’interno di un dibattito socioculturale e politico su scala
mondiale é tutt’altro che secondario nella determinazione del successo del film.

Da questo punto di vista, persino I’interdizione dalle proiezioni pubbliche su territorio
francese —divieto che persistera fino al 1971 giovo alla popolarita internazionale del film. 11
quale, nel frattempo, diviene protagonista di un’aneddotica alquanto pittoresca. Pare infatti
che La battaglia di Algeri sia divenuto, nel giro di pochi anni, una sorta di manuale di
guerriglia urbana, variamente commentato e interpretato da numerosi gruppi antagonisti e
forze di repressione degli stessi. Dalle Black Panthers statunitensi, che per prime ne fecero
una sorta di breviario, alla celebre proiezione a carattere didattico avvenuta nel 2003 al
Pentagono, a beneficio dei militari americani in procinto di partire in missione in Irag, con lo
scopo di istruirli su tecniche e tattiche di chi e costretto a combattere in clandestinita, per

'8 Bisogna sottolineare come la selezione veneziana di quell’anno fu particolarmente qualificata,
includendo, fra gli altri, opere da manuale di Storia del Cinema come Au hasard Balthasar di
Robert Bresson, Les Créatures di Agnés Varda, il manifesto beatnik Chappaqua di Conrad
Rooks, Fahrenheit 451 di Francois Truffaut, Un uomo a meta di Vittorio De Seta, | selvaggi
(The Wild Angels) di Roger Corman e La ragazza senza storia (Abschied von gestern) di
Alexander Kluge. La scelta della giuria, presieduta dallo scrittore Giorgio Bassani, di premiare il
film di Pontecorvo assume pertanto un valore niente affatto trascurabile.

19 Per una pil esaustiva disamina dei legami fra ENI e politica post-coloniale in Nordafrica, cfr.
Greco & Oddo (2016).
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tacere delle vere o fantomatiche influenze sui movimenti indipendentisti dell’ America
Latina, la casistica € tanto ricca quanto qualificata. Tuttavia, la risonanza critica dell’opera
ha insistito su aspetti solo pretestuosamente afferenti alla grammatica filmica e al linguaggio
cinematografico. Il tema ricorrente €, ancora una volta, quello della rappresentazione del
reale, del presunto sensazionalismo, dell’indulgenza da parte del regista nei confronti della
messa in scena della violenza. Ancora nel 2004, a dibattito ampiamente chiuso, un critico e
teorico altrimenti raffinatissimo come Jean-Louis Comolli non trova di meglio che
commentare il film assecondando gli stessi criteri della critica post-Kapo:

Trattamento shock: non si mobilitano altro che gli affetti dello spettatore. 1l principio della
messa in scena ¢ di moltiplicare gli effetti. [...] Zoom su zoom, inquadrature brevi, un
incalzare di artificio e suspense... Nulla € lasciato alla mia liberta di vedere e comprendere.
[...] Direi che la messa in scena di questo film, che riduce la battaglia di Algeri a un
crescendo tra terrorismo e antiterrorismo, € essa stessa terroristica. [...] Le violenze
rappresentate [...] mettono in gioco una dimensione elementare di identificazione: nel
corpo dell’altro torturato viene pur sempre proiettato il corpo dello spettatore. Ma queste
violenze sono raddoppiate dalla loro rappresentazione. [...] Come non vedere in questo
eccesso spettacolare la volonta di provocare un godimento (che non vuol dire piacere) per
esasperazione della pulsione scopica dello spettatore: sempre di piu, sempre piu forte,
sempre piu accecante? Il sistema del film é quello di installare I’attesa del colpo successivo
come attesa di un rilancio del godimento (Comolli, 2004, p. 70).

Sembra di assistere a una versione metodologicamente e lessicalmente aggiornata delle
invettive di Rivette e Daney, reiterate con la stessa incoscienza e la medesima noncuranza
nei confronti dell’evidenza dei fatti. Comolli pare ignorare persino le parole, rivelatrici e
agghiaccianti allo stesso tempo, rivolte dal generale Paul Aussaresses, convinto teorico —,
sfortunatamente, empirico— della tortura come strumento di prevenzione del terrorismo e
della lotta clandestina, in un documentario televisivo, e in seguito confluite in un suo libro di
memorie (Aussaresses, 2007), all’indirizzo del lavoro di Pontecorvo, considerato
dall’ufficiale un raro esempio di adesione quasi mimetica alle metodologie piu
inconfessabili adottate sul campo dalle forze armate francesi. Dichiarazioni che, inserite in
una congerie di ben piu scioccanti rivelazioni dell’anziano militare circa i metodi di
controffensiva adottati dall’esercito francese nei confronti dei militanti indipendentisti delle
ex colonie, avevano suscitato un ampio dibattito etico e politico nella Francia di inizio
millennio. Insomma, in questo caso sembra di trovarsi di fronte a una palese distonia fra un
cinema che, bene o male, non ha paura di sporcarsi le mani con del materiale fabulatorio
problematico e incandescente, e una critica che, ancora una volta, si rifugia nel piu stolido
dibattito su cio che € o non e moralmente rappresentabile —per giunta sulla scorta di assunti
estetici mai messi debitamente in discussione, o quantomeno sottoposti a verifica— pur di
non entrare nel merito della questione. Facile scorciatoia che trasforma il primato della
forma sul contenuto in un lasciapassare per eludere le questioni piu eminentemente politiche
che il film —ma la casistica, in questo caso, si allarga ben oltre La battaglia di Algeri e la
filmografia di Pontecorvo— pone. E ancora una volta, il fatto che tali prese di posizione
abbiano una comune matrice nazionale —amplificata, data il tema del film, da un evidente
surplus di nazionalismo ferito, a dispetto della fiera militanza progressista di quasi tutti gli
animatori del dibattito critico— non fa che riverberare quel sentore di sciovinismo irrazionale
che soggiaceva alle gia citate invettive critiche piovute da Oltralpe all’indirizzo di Kapo.
Prova ne siano le critiche variamente positive provenienti da ambienti francofoni
culturalmente affini a quello di Parigi e dintorni, come quella che segue:
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Siamo in presenza di un’opera magnifica e rigorosa [...]. Si tratta di un documento che ci
restituisce un equilibrio estetico, dove palpitano, fusi, la sensibilita generosa e la critica
sociale virulenta, la sottile dialettica dei rapporti della forma e del contenuto che
caratterizz0 i piu alti esiti del Neorealismo italiano (Buache, 1967 [traduzione nostra]).

D’altronde, vuoi per una sorta di pitu 0 meno inconsapevole vassallaggio nei confronti della
critica francese, all’epoca autentico magistero di ermeneutica cinematografica per chiunque
volesse cimentarsi nel medesimo esercizio, vuoi per reale convinzione, le critiche negative
non mancarono nemmeno in Italia. L’unica differenza sostanziale risiede nella maggiore
trasversalita che le informavano. Incuranti dei “partiti presi formali” di truffautiana
memoria, i critici italiani scivolavano con maggiore agilita dalla forma al contenuto, pur
accordando, come da tradizione, uno spazio predominante all’ideologia. VValgano a mo’ di
esempio le parole di Brunetta:

Nel film di Pontecorvo [...], si verifica un compromesso tra ragione storica, che intende
porsi di fronte alla materia documentandola cronachisticamente, e la persistente risoluzione
delle immagini a un livello espressivo emozionale, di volta in volta patetico, elegiaco,
drammatico [...]. Inoltre il film denuncia I’assoluta incapacita di caratterizzare in modo
verosimile, dall’interno, la materia: lo si vede in particolare analizzando i rapporti tra
popolazione francese e algerini, cosi come essi sono rappresentati nel film (Brunetta, 1967,
p. 116).

Ma malgrado la varieta di punti di vista che ne hanno caratterizzato I’analisi, cio che é
stato sempre sottovalutato del film é proprio la sua sorprendente modernita cinematografica.
Quella modernita che lo stesso Pontecorvo rivendica con orgoglio: “Un critico inglese ha
detto che La battaglia di Algeri e un film neorealista filtrato attraverso dieci anni di
esperienza televisiva. Non poteva farmi complimento piu grande” (in Ghirelli, 1978, p. 15).
Di fatto, proprio il primato della forma cosi complicemente travisato dai critici francesi
rientra prepotentemente dalla finestra, e la persistenza delle immagini piu emblematiche del
film in una memoria collettiva ecumenicamente transnazionale testimonia della capacita di
Pontecorvo di leggere un evento ormai consegnato alla storiografia attraverso il filtro del
proprio tempo, riscrivendone le coordinate secondo le suggestioni del cinema moderno. La
battaglia di Algeri & una peculiare sintesi fra le istanze post-neorealiste e le antiche
suggestioni mutuate dal cinema sovietico degli anni Venti, da sempre presenti nel cinema di
Pontecorvo, e le nuove inquietudini delle varie vagues cinematografiche degli anni
Cinquanta e Sessanta. L’uso di un formato “leggero”, la macchina da presa nervosa e
costantemente in movimento, il montaggio sincopato, la fotografia improntata a una sorta di
Uber-realismo non meno irredento di Ali e degli altri combattenti: come se Godard e
Cassavetes, il cinema verité e la nuova scuola documentaria americana fossero confluiti in
un unico testo; il quale finisce con I’esondare dal senso primario fornito dalla narrazione per
darsi come parafrasi e al tempo stesso sunto di gran parte delle istanze del cinema della
prima meta degli anni Sessanta. Un notevole passo in avanti rispetto alla pseudo-classicita —
per quanto sporca e irregolare— di Kapo, che purtroppo non € mai stata colta né debitamente
messa in evidenza dal punto di vista ermeneutico.

3. Ogro. Fra La battaglia di Algeri e Ogro passano tredici anni. Nel mezzo, contornato dalla
solita messe di progetti abortiti, Gillo Pontecorvo porta a termine un solo lungometraggio,
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Queimada nel 1968 —a cui é dedicato, in questo dossier, un contributo a parte—, che
rappresenta a un tempo il piu solido contatto con Hollywood del regista italiano e lo iato
temporale piu breve tra un lungometraggio e I’altro della sua filmografia. Dopo Queimada,
sembrava che la carriera del non ancora cinquantenne Pontecorvo potesse finalmente subire
una robusta sterzata, sia a livello di possibilita produttive che sul piano della continuita.
Questo, almeno, era quanto suggeriva la logica, a dispetto della controversa accoglienza
riservata allo stesso Queimada: I’importante, almeno sulla carta, era essersi introdotto nei
meccanismi industriali di Hollywood, che avrebbero garantito una sponda felice per progetti
di sempre piu ampio respiro. Ma la logica non aveva fatto i conti con I’abituale rigore di
Pontecorvo, il quale, oltre a rispedire al mittente numerose proposte, non vide concretizzarsi
almeno tre progetti a lungo accarezzati. Accanto al film sulla vita di Gesu e a quello sui
nativi americani, cui abbiamo gia accennato nell’introduzione, giova qui ricordare un
soggetto su cui il regista stava lavorando sin dalle riprese di Queimada, incentrato sulle gesta
del Quinto Reggimento delle Brigate Internazionali durante la Guerra civile spagnola, primo
contatto di Pontecorvo con la storia iberica del XX secolo. Come un fiume carsico, tale
bozza si inabisso e riemerse tra le carte pontecorviane per almeno un quinquennio, durante il
quale il regista, preso da altre lusinghe cinematografiche, non approfondi mai I’argomento.
Fino a quando, verso la fine del 1973, la realta irruppe nella maniera piu violenta,
sovvertendo intenti primigeni e gerarchie.

1120 dicembre del 1973, infatti, un attentato rivendicato dall’ETA fece saltare in aria, con
oltre cento chili di dinamite, I’ammiraglio Luis Carrero Blanco, mentre questi, di ritorno
dalla messa mattutina, percorreva a bordo della propria auto Calle Claudio Coello a Madrid,
poco distante dalla propria abitazione. L’attentato, tanto cruento e definitivo quanto
spettacolare (I’automobile, scaraventata in alto per diversi metri, atterro all’interno di un
cortile di un edificio antistante, dopo averne devastato la facciata che dava sulla strada), era
nato in realta da un’esigenza improvvisa: la nomina dell’ammiraglio a capo del governo,
avvenuta appena undici giorni prima, aveva imposto un cambio di strategia presso i vertici
del’ETA, i quali all’inizio pensavano a un “semplice” rapimento ¢ a uno scambio fra il loro
detenuto e centocinquanta prigionieri politici. Dopo I’ascensione di Carrero Blanco allo
scranno piu alto, tale strategia venne ritenuta insufficiente, anche perché era ormai chiaro
che I’ammiraglio, delfino riconosciuto di Francisco Franco e suo fraterno amico sin da
quando entrambi si trovarono a combattere le milizie repubblicane durante la Guerra Civile,
era destinato a raccoglierne I’eredita e prolungarne I’autoritario regime. Viceversa, come si
conviene a tutte le dittature autocratiche basate sul culto della personalita di un solo
individuo (e, come nel caso in questione, sul tentativo di traslarne i contorni sulla fisionomia
di un sedicente “erede”), I’eliminazione del successore di Franco mise di fatto fine al
franchismo e determind la progressiva uscita della Spagna dal periodo di oscurantismo
determinato dal pugno di ferro del caudillo.

Pontecorvo intuisce da subito la portata storica dell’evento, e decide di dedicare i propri
sforzi alla ricostruzione dello spettacolare attentato. Segue I’abituale periodo di approfondite
ricerche, che portano il regista, assieme agli sceneggiatori Ugo Pirro e Giorgio Arlorio, a
prendere come spunto iniziale il libro Operacién Ogro di Julen Agirre, pseudonimo della
scrittrice anarchica catalana Eva Forest, gia prigioniera politica per tre anni nelle carceri
franchiste, che lo aveva scritto in clandestinita®. Il libro raccoglieva una serie di interviste
agli attentatori di allora, e illustrava con spietata lucidita politica le ragioni degli attentatori e
la necessita, per il paese, di scongiurare a ogni costo il prolungamento del regime. Alle prese
con un argomento tanto controverso quanto profondamente inciso nella carne viva

%0 |_a stessa Forest ebbe poi modo di prendere le distanze dal film, da lei giudicato non conforme
ai punti di vista politico-ideologici espressi nel libro.
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dell’opinione pubblica, Pontecorvo e i due cosceneggiatori temporeggiarono a lungo,
elaborando un numero consistente di trattamenti. In particolare per Arlorio, ex montatore
fino ad allora testato come sceneggiatore soprattutto in commedie e film di genere —ma
capace di guadagnarsi la fiducia di Pontecorvo grazie al suo apporto genuinamente
artigianale alla stesura dello script di Queimada, che scrisse e rifini a quattro mani con
Solinas—, si trattd di un banco di prova particolarmente impegnativo su un terreno a lui, fino
a quel momento, poco congeniale quale era il “film politico”. Anche per questo motivo, fu
convocato al tavolo degli sceneggiatori I’esperto Pirro, le cui reiterate collaborazioni con
cineasti come Francesco Rosi, Elio Petri, Damiano Damiani e soprattutto Carlo Lizzani,
garantivano una piu solida adesione al genere in questione.

Insomma, concepito come qualcosa di molto simile a un instant movie, Ogro & stato
oggetto di una fase di scrittura e preproduzione dai ritmi estremamente dilatati. Cid ha
portato la lavorazione a sovrapporsi con un altro evento epocale, questa volta della storia
italiana: il rapimento e la successiva esecuzione di Aldo Moro, nei primi mesi del 1978.
Preoccupati dall’eventualita che, nella flagranza dell’evento e dello shock collettivo che ne &
seguito, il loro film venisse scambiato come un’apologia del terrorismo e una legittimazione
del delitto politico, Pontecorvo, Pirro e Arlorio, anche su sollecitazione del produttore
Franco Cristaldi, smontarono per I’ennesima volta la sceneggiatura, stravolgendo in parte
I’ordine cronologico degli eventi e inserendo una cornice ambientata nella Spagna
contemporanea, finalmente democratica e libera. 1l racconto dell’attentato divenne pertanto
un lungo flashback —peraltro a sua volta suddiviso in due segmenti—, non dissimile da quello
che narrava le vicende centrali di La battaglia di Algeri. Nasce I’esigenza di “fare il film con
la coscienza sporca”, per utilizzare una felice e lucidissima definizione che lo stesso
Pontecorvo amava ripetere parlando del suo lungometraggio, la quale racchiude in sé tutte le
contraddizioni e le aporie di un’operazione che, con il succedersi degli eventi, aveva perduto
per strada la propria identita primigenia, per assumerne un’altra, talmente sovraccarica di
nuances ideologiche da rendere quasi indistinguibile il punto d’origine, la motivazione
primordiale che aveva indotto un autore dalla ormai solida reputazione internazionale a
cimentarsi nell’impresa. Detto in altri termini, si parla della Spagna e della fine del
franchismo, ma si allude —ripetutamente e scientemente— all’Italia e al tragico punto di non
ritorno degli anni di piombo, in cui la figura di Aldo Moro, pur nella consapevolezza delle
profonde differenze che la separavano da quella di Carrero Blanco, assume la funzione di
“intertesto sociale chiave nello sviluppo delle tematiche” (O’Leary, 2007, p. 78) che il film
mette in scena. A risentirne &, sostanzialmente, la coerenza interna del racconto, che presta il
fianco sia alle accuse di moderatismo che a quelle, diametralmente opposte, di apologia di
reato. Regista e sceneggiatori cercano di correre ai ripari mettendo in bocca al personaggio
piu ambiguo e contraddittorio del film, I’lzarra di Gian Maria Volonté (ex combattente
divenuto un influente membro del governo democratico), parole di ferma condanna nei
confronti del terrorismo, contrapponendole a quelle dell’irredento Txabi, che scegliera di
continuare la lotta armata anche a dittatura debellata, malgrado il parere contrario di sua
moglie che va strumentalmente ad aggiungersi al biasimo di Izarra; con il solo risultato di
moltiplicare I’eterogeneita dei punti di vista e la confusione degli stessi.

Non stupisce, allora, se la narrazione appare spesso contraddittoria. La prima parte del
film descrive i minuziosi preparativi dell’attentato da parte dei quattro militanti: 1zarra, il
leader, quindi Txabi, Iker e Luken. I quattro, giunti a Madrid sotto le mentite spoglie di
impiegati di banca, iniziano a pedinare I’ammiraglio e a studiarne le abitudini. Si
confrontano sulle strategie e sulle motivazioni del loro gesto, mentre lo scenario muta
all’improwviso: la nomina di Carrero Blanco a capo del governo, infatti, oltre a proiettare
tragicamente il franchismo al di l1a della figura di Francisco Franco, rende I’ammiraglio
difficilmente avvicinabile. Il rapimento & ora un’opzione di fatto impraticabile, cosi il
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commando decide di alzare la posta. Osserviamo quindi i lavori di scavo del tunnel
realizzato dai quattro militanti proprio sotto Calle Claudio Coello, all’interno del quale sara
collocata la dinamite. Il primo flashback si chiude con un lungo colloquio fra I’ex
seminarista e iper-idealista Txabi e il piu pragmatico lzarra, a poche ore dall’attentato. Il
secondo flashback descrive invece la messa in atto del piano, ma anche le conseguenze dello
stesso nelle coscienze dei quattro militanti. Attorno e in mezzo a questi due segmenti, come
accennato, la cornice contemporanea radicalizza il confronto tra I’estremismo di Txabi,
moribondo in ospedale dopo essere stato ferito da un poliziotto, e il richiamo alla
moderazione di Izarra. Altri brevi flashback, risalenti alla gioventu dei quattro attentatori,
descrivono la loro formazione cattolica e I’ambivalente influenza (propulsore spirituale da
un lato, forza oppressiva dall’altro) che tale aspetto biografico ha esercitato sulla loro scelta
di sposare la lotta armata. Come dice un personaggio minore, anch’egli un religioso
convertito alla rivoluzione: “Ho fatto il possibile per pensare solo a Dio, ma loro continuano
a torturare, a uccidere, € non me la sento di continuare la mia tranquilla vita di prete”.

Con un tale, magmatico impianto drammaturgico, era persino scontato che le critiche del
film si concentrassero quasi esclusivamente sull’aspetto ideologico e sulle evidenti
contraddizioni che Ogro —conosciuto anche come Operazione Ogro e Il tunnel, anche se in
fase di scrittura Giorgio Arlorio aveva proposto il pit “liturgico” Atto di dolore, quasi a
richiamare I’intima compromissione degli attentatori con il Cristianesimo cui accennavamo
in precedenza— presentava in tale ambito. Come scrive Calisto Cosulich: “Ogro, pur cosi
composto e controllato, non ¢ film di grande spessore. E anche sul piano ideologico, risulta
guardingo. Il contrasto tra le due linee rivoluzionarie [...] appare pii sfumato che
sottolineato” (Cosulich, 1979). O un altro critico militante —ma fermamente avverso a ogni
forma di lotta armata— come Aggeo Savioli:

Il film tende a far risaltare il contrasto tra un’attivita paziente, minuta, diurna [...] e
I’iniziativa armata del’ETA; di cui, comungue, si ammette la necessita storica, nelle
condizioni specifiche. L atteggiamento della regia, invero denota qualche imbarazzo. Ma
questo deriva, crediamo, soprattutto dalla scarsa coerenza di un copione che, prescindendo
dalle soggettive ambiguita di uno o due dei suoi estensori (non Pontecorvo si capisce),
scivola sovente nell’astratto, nel generico, nel banale, se non nell’equivoco (Savioli, 1979).

Presentato alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, Ogro ricevette
(prevedibili) reazioni contrastanti. Lo stesso Cosulich ebbe a dire, forse in maniera
provocatoria, che se quell’anno ci fossero stati i premi ufficiali (la Mostra del 1979, la prima
diretta da un amico e sodale di Pontecorvo, il collega e compagno di militanza Carlo
Lizzani, passo alla storia come I’edizione “senza Leoni”), Pontecorvo avrebbe sicuramente
messo le mani sul suo secondo Leone d’Oro, quasi a voler sottolineare come il caos
ideologico nel quale il film sembrava navigare a vista fosse lo stesso che informava un
presente sospeso fra gli ultimi fuochi della stagione degli anni di piombo e un incombente
volonta di (auto)assoluzione collettiva; la stessa che avrebbe orientato in maniera decisiva la
politica del decennio successivo. In realta, furono in pochi coloro che provarono ad
analizzare il film dal punto di vista dello stile e del linguaggio, malgrado siano proprio questi
ultimi aspetti —almeno a un’analisi a posteriori— a suscitare I’interesse maggiore.

Letto in filigrana, infatti, Ogro appare come I’epitome di una stagione cinematografica
tanto fertile —almeno su un piano meramente numerico— quanto contraddittoria: quella in cui
il filone “politico” del cinema italiano, quello piu nobile dei Rosi e dei Petri, si era andato
progressivamente ibridando con i codici del cinema di genere piu triviale, alimentandosi
proprio di quella elementare, a volte persino brutale, schiettezza di racconto per immagini
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che rappresentava la cifra piu evidente dei generi di profondita. Memore della lezione del
miglior cinema di genere internazionale (Il giorno dello sciacallo - The Jackal di Fred
Zinnemann e di appena sei anni antecedente), ma anche della tradizione piu verace del
cinema poliziesco italiano (incluse le sue derive piu basse, che negli anni Settanta
imperversavano nelle sale riscuotendo un considerevole consenso popolare), Pontecorvo
azzarda la realizzazione di un’opera sincretica, tesa a fondere impegno politico e spettacolo
a tinte forti, senza tralasciare gli aspetti piu cruenti di una tale osmosi. La ricerca esasperata
del realismo presente in La battaglia di Algeri diviene qui deriva spettacolare in chiave
iperrealistica, piu debitrice dei film di Don Siegel —altro autore cardine del cinema di genere
del decennio— che del Neorealismo o dell’amato Ejzenstejn. Per contro, le lunghe ¢ insistite
scene di dialogo, necessarie a esporre una dialettica ideologica perfettamente parcellizzata
fra tesi e antitesi, determinano delle inevitabili aritmie, cui il montaggio di Mario Morra
riesce a porre rimedio solo in piccola parte. Se tale progenitura stilistica ¢ sfuggita a gran
parte della critica, essa deve essere comunque sopravvissuta negli anni, fino ad arrivare— in
maniera consapevole o indotta, poco importa— ai giorni nostri, allorché il regista iberico
Alex de la Iglesia, nel mettere a sua volta in scena I’attentato a Carrero Blanco nel suo
Balada triste de trompeta (2010), sembra omaggiare indirettamente —, con ogni probabilita,
involontariamente— la scelta di campo di
Pontecorvo, esasperando  fino al
parossismo  l’aspetto  tragicamente
grottesco  inscritto  nella  dinamica
dell’attentato. E chiudendo la sequenza
con uno sbherleffo amaro e irridente,
tutt’altro che prono al rispetto che si
deve a un evento cosi solenne. Una
soluzione narrativa che sa quasi di
tabula rasa rispetto alla stessa idea di
“film con la coscienza sporca”, di cui il
regista italiano aveva imbevuto la
propria opera.

21 Non a caso particolarmente apprezzata da Quentin Tarantino, ovvero colui che solo un anno
prima, nel suo Bastardi senza gloria (Inglourious Basterds, 2009), aveva fatto crivellare di colpi
Adolf Hitler all’interno di un cinema parigino. Il regista americano nel 2010 era Presidente della
Giuria del Concorso Internazionale Lungometraggi della 67° Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia, nella quale Balada triste de trompeta ricevette il Premio Speciale
per la Regia.
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