ALGUNOS APUNTES SOBRE CUCHILLO DE PALO
DE RENATE COSTA. UN EJERCICIO DE MEMORIA
DE LA HOMOFOBIAY LOS TRAUMAS DE LA
DICTADURA DE STROESSNER

NOTES ON RENATE COSTA'S 'CUCHILLO
DE PALO: A WORK OF REMEMBRANCE
AROUND HOMOPHOBIA AND THE TRAUMAS
OF STROESSNER'S DICTATORSHIP

ABSTRACT: To make a documentary about a
period in history such as that of Paraguay’'s
dictatorship under Stroessner - a first-
person account based on personal and family
research - may at first appear ill-conceived.
The present article on 'Cuchillo de Palo’
by director Renate Costa looks at how the
performative or poetic documentary can
provide a highly effective means of activating
historical memory of an intensely traumatic
period such as this. The work analyzes how
the documentary, driven by Costa’s personal
motivations and concerns, paints an accurate
and unforgiving portrait of the silence and
fear inherent in the terror of dictatorship
and the many disciplinary resources at its
disposal. Her portrait also captures the bloody
repression of homosexuality and the virulent
homophobia deeply ingrained in Paraguayan
society. This article aims to understand how
the director - using photographs, documents,
interviews and oral testimony - produces a
filmic text in which the micro leads into the
macro-story. Family conflicts evolve into
generational conflicts and, ultimately, into
the societal breakdown and reconciliation of
the country in the aftermath of the traumas
of dictatorship. Here we see a connection
between filmic documentary and editing - the
cornerstone of this journal - as creators of
stories and generators of knowledge.
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RESUMEN: Hacer un documental sobre el
periodo histérico de un pais como Paraguay
bajo la dictadura de Stroessner, enunciado en
primera persona y centrado en una investiga-
cion familiar y personal, puede parecer -en
un principio- una tarea mal enunciada. Este
articulo sobre el documental Cuchilo de Palo
de la directora Renate Costa aborda cémo el
documental performativo o poético puede ser
una herramienta de gran eficacia para activar
la memoria histérica de un periodo tan trau-
matico como este. Se analizard como par-
tiendo de motivaciones e inquietudes perso-
nales este ejercicio documental va trazando
un retrato punzante y certero sobre el silencio
y el miedo internalizado mediante el terror
de la dictadura y sus diversos instrumentos
disciplinarios, asi como sobre la cruenta re-
presion de la homosexualidad y el arraigo de
una virulenta homofobia en la sociedad del
pais. Se intentard desentrafar cémo a tra-
vés de fotografias, documentos, entrevistas y
testimonios orales la directora edita un texto
filmico en el que a partir de lo micro se llega
al macrorrelato. De los conflictos familiares
se pasa a los generacionales y los problemas
de fracturay reconciliacion de la sociedad del
pais después de los traumas de la dictadura.
Es aqui donde podemos establecer una cone-
xion entre el montaje filmico y la edicién -que
es el nucleo de trabajo de la revista que reco-
ge este articulo- como constructoras de rela-
tos y generadoras de conocimiento.

PALABRAS CLAVE: Documental performativo,
edicion filmica, dictadura de Stroessner, ho-
mofobia, silencio, memoria histérica, trauma,
reconciliacion generacional
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Imagen. Cartel del film Cuchillo de palo, 2010
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«Quiero saber, yo sélo quiero saber» es el impulso que recorre y articula Cuchillo
de palo (2010), el brillante documental enunciado en primera persona de la rea-
lizadora paraguaya Renate Costa. Mediante una serie de entrevistas a familiares,
amigos, vecinos, noticias en los periddicos, fotografias personales y listas policia-
les la directora va indagando en la misteriosa muerte de su tio que seguln decia su
entorno familiar «murid de tristeza». Rodolfo Costa fue el Unico de los hermanos
que no quiso trabajar en la herreria de su abuelo como mandaba la tradicién fami-
liar -queria ser bailarin-, el «cuchillo de palo» que no respondia adecuadamente a
los imperativos sociales y a la logica de la aplastante normalidad. El documental
es una investigacidn personal sobre un ser querido de cuya muerte no existen ex-
plicaciones oficiales ni familiares que se acaba fundiendo con la represiva persecu-
cién de los homosexuales en Paraguay durante la dictadura de Alfredo Stroessner
(1954-1989). Al preguntar por la muerte de su tio se acaba preguntando por la vida
de los llamados 108, insulto con el que se apelaba a los gays durante esa época, y
aun hoy. Al investigar sobre el mundo privado de su tio y su familia traza un retrato
que no se queda en su singularidad individual sino que se extiende hacia la expe-
riencia social e histérica de la colectividad y desde ahi se torna un emocionante
trabajo de denuncia.

En el documental se articulan en un inteligente cruce una memoria a la figura de
su tio con trazos de documental etnografico sobre la homosexualidad en el Para-
guay de los anos ochenta y de forma transversal con un documental de denuncia
politica sobre la virulenta homofobia del stronato. Pero su complejidad va incluso
mas alla, la dificil implicacién personal y familiar de la directora a través del en-
frentamiento con la figura de su padre -que representa la violencia internalizada del
régimen- habla del conflicto entablado por dos generaciones en torno a la ética de
la dictadura. A su vez, este angustioso conflicto plantea la duda sobre la posibilidad
o la imposibilidad de una reconciliacion tanto generacional, como politica, como
histdrica. Sin duda este emotivo ensayo documental de indagacién autobiografica
en su propia vida familiar imbricada con lo politico, pensadas como si fueran dos
dimensiones de una misma cosa, es uno de los hallazgos mas certeros y brillantes
de esta aclamada opera prima. Presentado en la 60 Berlinale 2010, proyectado en
prestigiosos festivales como Cannesy premiado con un gran nimero de galardones
internacionales, ademas de numerosas menciones, entre los que destacan el pre-
mio al mejor largometraje documental en el Festival de Malaga, Atlantida, Festival
de Lima, Dei Popoli (Florencia), RIDM (Montreal], One World (Pragal, Festival Inter-
nacional de Cracovia, Festival de Helsinky, de La Habana...

La busqueda de verdad propia del género documental late con fuerza a lo largo
del film, pero una fuerza cargada en todo momento de una poderosa implicacién
personal. Estamos ante un ejemplo magnifico del reciente boom del documental
subjetivo que es enunciado desde una voz personal, pero que al mismo tiempo no
renuncia a la representacién del mundo histérico. Esta tipologia ha tenido un fuer-
te desarrollo en el contexto latinoamericano ya que ha quedado probada su gran
efectividad a la hora de explorar la memoriay el pasado traumatico de los recientes
procesos dictatoriales. Documental performativo lo llama Bill Nichols en la revi-
sién de su conocida taxonomia sobre el documental, La Representacion de la rea-
lidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental (1997). En la revisidén posterior
a este texto en Introduction to Documentary (2001) a las categorias de expositivo,
observacional, reflexivo y participativo afadié las nuevas de documental performa-
tivo y poético, que se constituyen con desprendimientos de los modos participativo
y expositivo respectivamente. Son producciones hibridas enunciadas en primera
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persona -en las que el realizador tiene una fuerte implicacién personal e incluso
puede llegar a aparecer como personaje-y que incorporan la metafora y ciertas li-
cencias de tipo poético ajenas al lenguaje documental clasico. Supone un desafio a
la «objetividad» del documental expositivo clésico al incorporar la experiencia vivi-
da del realizador en primera persona como fuente de produccién de conocimiento.
En algunos casos la propia experiencia de la realizacién filmica es un proceso vivo
de aprendizaje y comprensién de la realidad que modifica al propio realizador. En
algunos trabajos de este tipo los cineastas emprenden una blsqueda que no saben
si sera alcanzada ni cémo. La filmacioén consiste basicamente en la documentacion
de dicho proceso. Por otra parte la subjetividad es remarcada intencionalmente
buscando un proceso de empatia y afectividad de lo expuesto con el espectador,
mas propio del cine de ficcién que del documental. Este tipo de documental em-
pieza a cobrar fuerza en las décadas de los ochenta y los noventa del pasado siglo.
Se activa en el marco de la posmodernidad, la sospecha de los macrorrelatos, y el
consecuente surgimiento de relatos fragmentarios y minoritarios.

En Cuchillo de palo la clara implicacién emocional al hurgar en la propia historia
familiar, la presencia fisica dentro de plano de la directora (unas veces como en-
trevistadora y otras como personaje), el uso de su voz como conductora del relato
hilvanado los de los testimonios, el recurso al testimonio como un formato alta-
mente subjetivado... ejemplifican algunas de las caracteristicas mas comunes de
este fuerte giro subjetivo como recurso para la construccién de la representacién
documental del mundo vivido. La subjetividad, segtn Nichols (2003), siempre estu-
vo presente en el documental, pero nunca antes de forma tan evidente,

La cualidad referencial del documental atestigua de su funcién como una ventana
hacia el mundo cede hacia una cualidad expresiva que afirma la perspectiva absolu-
tamente situada, corporeizaday personalmente vivida de sujetos especificos, incluido
el director.

La presencia fisica del realizador desenmascara el propio acto de enunciacion vy al
asumir la evidencia de que toda enunciacién estad enfocada desde el punto de vista del
autor actla sorprendentemente como una prueba de autenticidad de la produccién
documental. La verdad queda incluida en la imagen de la enunciacién mas alla de lo
que el realizador dice o pretende decir que es verdadero. Esto aporta fiabilidad y cierta
formalidad a los materiales mostrados posteriormente. Pero Costa se mueve entre un
sujeto que habla de si mismo y otro que habla con el otro, manejando en todo momento
con un calculado equilibrio el flujo subjetivo dentro del texto filmico. Sus entradasy sa-
lidas de plano, asi como la distancia de la tercera persona como entrevistadora y oyente
de los testimonios que predomina en el documental le posibilitan ver la historia desde
una optica poliédrica que va més alla de su mera vivencia personal. Es mas, esta mez-
cla de posiciones le permite revelar, hacer visible, lo que estaba oculto para ella misma
por un exceso de proximidad: su propia vida familiar y de la de su pais. Asi el film se
nos muestra como una especie de proceso vivencial cargado de autorreflexividad pero
al mismo tiempo de gran eficacia para entender el mundo. De hecho una de las carac-
teristicas mas destacables del documental performativo es que parte de la experiencia
subjetiva para plantear problematicas sociales y politicas que rebasan lo meramente
individual. Sin duda, esto le reporta un enorme potencial politico a este tipo de traba-
jos (Valenzuela, 2013): «la discursividad subjetiva presentada como una interpretacion
de la realidad, y no como una verdad absoluta, contribuye a la participacion activa del
espectador en la interpretacién critica del discurso asi como a la construccién de es-
pacios colectivos de debate en torno a cuestiones que afectan al conjunto de lo social».
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Hacer hablar al silencio

Quizas lo primero que tendriamos que plantearnos es cudles son las motivaciones
de ese «quiero saber» que empujan a la directora a embarcarse en la realizacion
del documental como un medio de alcanzar dicho estadio de conocimiento. Quiere
saber porque todo estd anegado de silencios, «de eso no se habla». También de
incégnitas: el cuerpo desnudo de su tio encontrado muerto sobre el suelo, su ar-
mario vacio... La poca informacién de la que dispone parece encriptada: «morir de
tristeza». Quiere saber porque intuye una historia de represion, odio, dolor y sufri-
miento, tanto a un nivel intimo como a un nivel social y politico. Historia (familiar
y social] en la que ella estuvo inmersa aunque de forma no consciente al ser una
nina. Quiere saber con avidez sobre algo que escapa a su sistema de comprension
del mundo y de la realidad. Se pregunta, de la misma forma que cualquiera lo he-
mos hecho alguna vez sobre situaciones humanas legitimadas en determinados
contextos 0 momentos histéricos y que nos producen un profundo, incluso abyecto,
extranamiento: ;Como es posible que mi padre y mi familia trataran asi a mi tio?
iCdémo es posible que se aplicara un terrorismo de Estado contra un sector de
la poblacién? ;Cémo es posible que la sociedad naturalizara toda esa violencia?
iCémo es posible que nadie quiera recordar?... Quiere saber porque el pasado,
aunque se le quiera dar carpetazo, sigue golpeando en el presente, porque nece-
sitamos comprender el pasado para comprender el presente. Quizds también pue-
de querer saber porque los regimenes de poder-saber permiten una discursividad
antes bloqueada. Como insiste toda la obra de Foucault, una sociedad se define
por lo que hay en ella de decible y de pensable. El cambio generacional y politico
real con la muerte del dictador, tras unos anos de exilio en Brasil, y la derrota del
Partido Colorado en 2008, tras 61 anos en el poder, son la brecha que rompe con la
coacciony el miedo internalizado y hace insostenible por méas tiempo el silencio ab-
soluto. La propia autora comenta que fue hacia el final del rodaje en 2008 cuando,
tras la derrota del Partido Colorado, mucha gente se animé a prestar su testimonio.
Un nuevo contexto y una nueva generacién necesitan decir lo silenciado por tanto
tiempo para definir una nueva sociedad paraguaya.

En esa blsqueda de respuestas la autora va tramando el relato cruzando una in-
dagacién en su propia historia familiar, una especie de terapia para desentrafar
algunos puntos oscuros y disfunciones afectivas, con una labor de arqueologia de
la historia reciente del pais, sepultada por diversos estratos de silencio. Todo ello
le permitird escribir una doble historia secreta (personal y colectiva), una historia
que nadie antes ha dicho.

El documental va arrancando de forma lenta y renqueante palabras [y también si-
lencios) al aplastante silencio. Este es mostrado con rigor en la pelicula como una
de las mas eficaces tecnologias de la violencia represora de la dictadura. Las den-
sas capas de silencio y elipsis fueron amasadas y asentadas como mecanismos de
control absoluto de la articulaciéon de la realidad durante dicho periodo. Silencio
impuesto con mano férrea por el régimen dictatorial mediante la artilleria pesada
de la coaccidn ante el podery diversas tecnologias de la violencia que iremos des-
granando mas adelante.

La totalizacion de la violencia en la vida social y en la individual asi como en todos
los aspectos de la experiencia es una de las caracteristicas mas comunes de las
dictaduras militares y de los gobiernos autoritarios que se extendieron como una
plaga en América Latina durante la Guerra Fria. Conviene no olvidar el importante
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papel que jugd EE.UU. en este proceso de cambio politico en la zona como una
forma de lucha contra el comunismo. La Operacién Céndor impulsada por la CIA,
los servicios de inteligencia de Chile y la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)
recolecto6 informacién sobre los opositores a los regimenes, pasando después a su
secuestro y entrega de los mismos a los gobiernos de sus respectivos paises para
que los hicieran desaparecer. Asi ocurrié en Paraguay (1954-1989), Brasil (1964-
1985), Argentina (1966-1976 y 1976-1983), Bolivia [1971-1978), Chile (1973-1988],
o en Uruguay (1973-1988). Estos regimenes se caracterizan por la creacién de un
aparato legaly militar de «guerra sucia» junto con la construccién de un macrorre-
lato para imponer un sistema de valores nacionales basados en el anticomunismo,
la moral del cristianismo catélico y la defensa a ultranza de la familia normativa.
El autoritarismo de estas dictaduras militares y regimenes tiene una aspiracién a
la totalidad y a la imposicion de una sola verdad como absoluta. Este autoritarismo
establece un fuerte maniqueismo en el que de forma paranoica se intenta aniquilar
cualquier oposicion al régimen. Para algunos este autoritarismo latinoamericano
se podria remontar a la tradicién dejada por la colonizacidn espafola de un fuerte
mesianismo y dogmatismo religioso.

Varios de estos gobiernos utilizaron una «guerra de baja intensidad»: operacio-
nes clandestinas, detenciones ilegales, torturas, ejecuciones y desapariciones para
eliminar los opositores a las dictaduras, la mayoria pertenecientes a la izquierda
politica, aunque también se controld otro tipo de disidencias como las sexuales,
las raciales, o las intelectuales. En el caso de Paraguay los comunistas, los homo-
sexuales, los campesinos y los indios eran los elementos que era necesario «erra-
dicar». Se llevd a cabo un sistematico silenciamiento violento de los elementos
«subversivos» que pudieran poner en peligro la realidad totalitaria de las dictadu-
ras. ELl ejemplo mas conocido e hiperbodlico de esta «guerra sucia» es hacer des-
aparecer los cuerpos que habian sido torturados y asesinados. Miles de cuerpos
fueron torturados y enterrados clandestinamente por todo el Cono Sur sin nombre,
sin entierro, ni sepultura [I_c')pez, 2012: 116-130J, en lo que reside uno de los ma-
yores horrores del exterminio y de la violacién de los Derechos Humanos. De esta
forma el horror de estos regimenes dictatoriales era enmudecido e invisibilizado
al igual que los cuerpos de sus victimas. Primera tecnologia de silencio: eliminar,
hacer desaparecer fisicamente cualquier forma de oposicién, cualquier voz critica.

Cuando la violencia ha sido utilizada como un instrumento racional de la politica,
burocratizando la tortura y la masacre ésta se convierte en una maquinaria muy
dificil de cuestionar. En este contexto ominoso el silencio también es el medio mas
inmediato de sustraerse a la fuerza de los poderes alienantes y opresores. La tor-
tura, la represion, la vigilancia omnipresente, la estigmatizacion en sus vertientes
politica, social, moral y sexual generan un estado de terror y miedo, con un corre-
lativo colapso del discurso y del lenguaje. Olvidos, silencios, represién internalizada
(ausencia de protestas en la calle, escaso uso de lugares publicos, miedo, repliegue
interior...), éstos son sintomas precisos de un régimen totalitario que anula la capa-
cidad del discurso dialogado de la ciudadania. «El miedo a hablar quedé clavado en
el pecho del pais» apunta la directora en un momento de la pelicula.

El auto silenciamiento es uno de los sintomas de la violencia extrema inoculada
en lo cotidiano. Frente a la negacion de las dictaduras de los crimenes y atrope-
llos cometidos, la poblacion aterrorizada por dicha violencia guarda silencio como
forma de supervivencia. Incluso la justificacidon del silencio con el «nosotros no
sabiamos», en el que se suele escudar la sociedad civil con posterioridad a es-
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tas situaciones de barbarie, muestra el sintoma de mirar hacia otro lado y hacer
como que nada pasara aunque todo el mundo estuviera al corriente. A este respec-
to cabe evocar aqui la aguda pieza del artista argentino Ledn Ferrari, Nosotros no
sablamos, Buenos Aires-San Paulo, 1977. En ella el artista acumula una serie de
pequefas noticias y resefas de periddico que dan cuenta sobre las desapariciones
y la lucha por parte de sus familiares frente a la negacién absoluta del régimen'y
el sintoma colectivo de mirar hacia otro lado. Esta indiferencia ante los crimenes
puede responder por una parte a la complicidad de ciertos sectores de la sociedad
con el poder imperante, pero por otra estaria la imposibilidad para la gran parte
de la poblacion de afrontar algo tan conflictivo e inmanejable que termina por ser
negado, reproduciendo el no querer saber del poder opresor. Asi lo condensa Pilar
Calviero (1998]) en el caso de la dictadura argentina: «En medio de una sociedad
que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad “desaparecida”, tan ano-
nadada como los secuestrados mismos». Este silencio no sélo invita al olvido sino
que genera un discurso ficticio que enmascara la experiencia colectiva y la historia.
Otra forma de silencio autoimpuesto y que juega un papel decisivo en el documen-
tal es el que gira en torno a la propia identidad; el disimulo para no ser reconocido
como un elemento subversivo (la constantemente eludida homosexualidad de su tio
Rodolfo como tabl indecible y abyecto).

Todos estos silencios se palpan en cada uno de los microrrelatos de los diversos
entrevistados para recomponer la vida de su tio, la relacién de éste con su padre,
asi como la de la comunidad homosexual y la de la propia vida cotidiana del pais
durante la dictadura. Una de las entrevistadas se niega a responder a todas las
preguntas y este silencio se resuelve de forma alegdrica con una suspensién del
discurso apoyado en el recurso de «la cdmara se ha quedado sin bateria». Silen-
cios del padre justificados de forma constante con el yo no sabia. Silencios todavia
atenazados por el miedo de alguno de los homosexuales entrevistados que se nie-
gan a mostrar el rostro ante la camara. O el profundo y violento silencio cuando la
directora, hacia el final de la cinta, le muestra a su padre las pruebas de la muerte
de su tio a manos del aparato represor del régimen. Segundo bloque de tecnolo-
gias del silencio: enmudecer al conjunto de la poblacion a través de la coacciény
la internalizacion del miedo a la violencia omnivora. El silencio, por tanto, como la
tecnologia mas lograda de la violencia inscrita en la vida cotidiana de la dictadura.
Pero el documental pugna también con otro tipo de silencio. El silencio postrauma-
tico que deja el final de la dictadura y el intento de huida hacia delante, de mirar al
futuroy dar la espalda al pasado devastado por el régimeny el monopolio del poder
por un partido durante mas de medio siglo. Un silencio que invita a construir una
realidad ahistérica olvidando el pasado. Aunque en otro contexto, la clausura de la
memoria, el «borrény cuenta nueva» y los «pactos de silencio» como solucién para
construir la democracia quedaron bien ejemplificados en el caso de la Transicién
espafola. Sin embargo la constante necesidad de restablecer la memoria histérica
y de revision de la posicion tomada en dicha Transicion demuestra que la historia
sigue sin zanjar, que el trauma permanece irresuelto (Aguilar, 2008).

Otro silencio propio del periodo postraumatico serian los dilemas de la posibilidad de la
enunciacion creativa tras la barbarie y la aniquilacidn de lo humano del hombre. Ideas
que se plantearon con especial virulencia tras el genocidio judio y que tiene su pun-
to culminante en la maxima de Adorno, «después de Auschwitz no se puede escribir
poesia». Algunos intelectuales, sobre todo en el contexto argentino, han establecido
puentes y conexiones entre esa situacion postraumatica descrita por Adorno y la del
contexto de Latinoamérica tras las dictaduras (Martyniuk, 2003; Steiner, 2003).
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Lo més facil es olvidar y pasar pagina. Enterrar el pasado, el sufrimiento y las he-
ridas que no cicatrizaron como la mejor forma de cura. El film comienza con una
potente metafora narrada por la propia directora navegando por el rio al amanecer,
«Asuncion, una ciudad que da la espalda al rio. Me gusta mirar la ciudad desde aca,
es como que nos sefala cuanto nos cuesta mirar atras». Costa, frente al olvido de
una historia no dicha opta, por emprender un ejercicio de memoria, de lucha contra
la desmemoria, de elaboracidn de nuevos discursos simbdlicos que puedan hacer
fluir el pasado a través del presente. «Suelo venir mucho al rio, a darle la espalda
a la ciudad, a mirar lo que ella no ve. Hay algo entre esa luz y esa oscuridad, algo
que todavia no logro ver», continla la directora, en una clara declaracién de inten-
ciones. Quiere llegar a ver con claridad eso que entrevé e intuye pero que la socie-
dad paraguaya se resiste a confrontar, a pesar de que se empiezan a dar algunos
pasos en el nuevo contexto politico, como apuntamos antes, para la restitucion de
la memoria. El descubrimiento de los Archivos del Terror en 1992 demostraron de
forma irrefutable el terrorismo de Estado y la violacion sistematica de los Derechos
Humanos (entre 3000 y 4000 asesinatos, 500 desaparecidos, miles de presos politi-
cos y exiliados). Otro paso fue la creacion del Museo de la Memoria de la Dictadura
y la Democracia, en el centro de tortura de Stroessner, conocido como La Técnica,
en 2008.

En ese deseo de mirar atras, en ese rebuscar entre los escombros del pasado que
nadie quiere mirar cabe invocar a Walter Benjamin (2008:35-59) y sus conocidas
tesis sobre «El concepto de historia». Una concepcion de la historia como tiempo
abierto, multiple y redefinible en el que el pasado estd vivo en el presente, estd aqui,
es ahora. La historia no es un tiempo pasado cerrado y cancelado como plantea la
historia contada de forma oficial. Esta esta llena de puntos oscuros y de olvidos, por
eso hay que pasarle el «cepillo a contrapelo» para rescatar la historia no contada,
la de los olvidados y los vencidos que amenaza con extinguirse. Y esto es lo que pro-
pone el documental, un reactivar el pasado negado para comprender el presente y
construir el futuro.

Pero jcémo aborda Costa la ardua tarea de reactivar el pasado teniendo que par-
tir de este cimulo de silencios que hemos visto? Tenemos que volver de nuevo a
plantearnos la posicion enunciadora que la autora adopta en el documental. Salvo
momentos en los que su voz adquiere un tono activo, mediante la confrontacién de
puntos de vista con el padre y la expresion de sentimientos propios, su rol preva-
lente es el de un contra narrador, el del escucha. Costa no puede narrar la historia,
solo tiene una historia de silencios y oscuridades. Tiene que invocarla. En su ensayo
sobre narracion, violencia y memoria, Benjamin (1991:111-135) ante la imposibili-
dad de la figura del narrador después del trauma de la | Guerra Mundial propone
la figura del escucha. El narrador como transmisor de sabiduria y experiencia del
pasado es una figura en extincién en un mundo tecnocivilizatorio en el que el indi-
viduo sélo le queda la posibilidad de una «experiencia empobrecida». El escucha es
alguien que espera a que la historia sea contada y se reactive la memoria de una
época fragmentada por la tragedia y la barbarie (Casullo, 2001:5).

En la invisible figura del escucha que tensa sus textos fundamentales, Benjamin re-
pone la politica sobre la historia, el papel del pasado para cada presente, la posibi-
lidad de que la memoria individual sea salvada por la memoria colectiva redentora.
En este sentido, el escucha es el testigo que teje callado el tapiz de la época. El que
encontraria segun Benjamin, no notificacidon, comunicacion, informacién, instrumen-
tal académico, sino su propia biografia en los relatos que le aguardan.
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La palabra, el lenguaje verbal, es el instrumento que puede fracturar el mondlogo
de los vencedores. La escucha permite las interrupciones y suspensiones que re-
sisten a las politicas dominantes de la historia y a la memoria instrumental. Costa
recurre a la oralidad mediante las entrevistas para que a través de la palabra filma-
da se vayan llenando esas lagunas del pasado y cubriendo todos esos espacios de
la historia no contados. Esta invocacion de la experiencia a través de lo oral tiene el
poder de la evocacion, de hacer presente lo que ya no esta. Frente al materializar
la historia, que ha sido el recurso de muchos artistas historiadores en el contexto
de la practica artistica reciente que se apoyan en el montaje materialista para re-
cuperar la experiencia histérica (Herndndez-Navarro, 2013}, Costa se decanta por
la técnica de la escucha, por invocar la experiencia vivida a través de lo recordado
por los diversos entrevistados. El documental por excelencia en el uso de testi-
monios orales para invocar una experiencia traumatica es Shoah (1985) de Claude
Lanzmann. En este sentido conviene revisar el licido anélisis de Ranciére (2010:
87-107) de las querellas entre el uso de la imagen o la palabra como los medios
mas idoneos para rememorar el Holocausto. Los testimonios del documental de
Costa reactivan de forma eficaz el pasado en el presente cruzando una mezcla de
temporalidades: la del momento evocado y la de su enunciacion en el presente. Sin
lugar a dudas, no es gratuito que en el viaje de busqueda que inicia la directora con
el documental muestre la potencia de la memoria involuntaria, a lo Proust, cuando
vuelve a la herreria de su padre y el olor a hierro le resulta tan familiar que actualiza
de forma instantanea el pasado en el ahora. El recuerdo despierta el pasado dormido.

También es muy sintomatico que el apoyo en la técnica de la escucha de testimo-
nios se haya planteado muchas veces para narrar sobre la experiencia del terror de
Estadoy la desaparicién en el contexto de las dictaduras latinoamericanas. La des-
aparicién de la victima imposibilita la narraciéon de la experiencia en primera per-
sona, la violencia hace desaparecer los testimonios directos del genocidio. Se lleva
a cabo la abolicién del mismo fendmeno: las huellas del crimen, de las victimas y
de los asesinos son borradas (Aprea, 2010). Los torturadores hacian hablar al cuer-
po para luego enmudecerlo e invisibilizarlo. El creador se ve obligado a escribir o
narrar no sobre la desaparicion sino desde la desaparicion (Martyniuk, 2004).

Por otra parte los diversos testimonios personales se suman para formar una me-
moria colectiva que lejos de mostrarse homogénea da cabida a la conflictividad y la
contradiccion. Las diversas voces recrean una experiencia desde diferentes puntos
de vista ofreciendo una realidad densa y compleja que permiten diferentes tomas
de conciencia critica. Una especie de estructura en red que esta cercana a la idea
de montaje benjaminiano a partir de la yuxtaposicion de los escombros y desechos
de la historia que propiciarian un despertar del pasado y una revision dialéctica de
la historia. Ademas la estructura coral es decisiva para la restitucion del discurso
dialdgico y plural necesario para una comprensién democratica de la historia.

El estigma y la vergiienza: el disciplinamiento sexo-politico de los cuerpos bajo
la dictadura

Aparte de esas densas capas de silencio y elipsis -que como advierte la directora
aun hoy son visibles en la sociedad paraguaya- el disciplinamiento sexo-politico fue
otra de las tecnologias de la violencia de la dictadura que el documental aborda con
especial intensidad. La virulenta homofobia del régimen se articulé mediante una
potente maquinaria represiva que apuntald una bicéfala patologizaciény criminali-
zacion de la homosexualidad.
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En el caso de Rodolfo Costa quizas antes del silencio estuvo la ceremonia de la
injuria y del estigma. El insulto, la marca, la verglenza, la autocensura y el au-
toenquistamiento es una cadena de progresion légica que conduce al silencioy a la
ocultacién identitaria.

Elndmero 108 es todavia un niimero cargado de oprobio y de violencia en Paraguay.
Se utiliza como un insulto siendo sindnimo de «puto» o «maricén». Es un niimero
apestado. En los hoteles de Asuncidn no es extrafo que se haya suprimido la habi-
tacién nimero 108 porque nadie quiere quedarse en ella. Lo mismo ocurre con las
matriculas de los automoviles que los ciudadanos no quieren o con los nimeros de
la loterfa acabados en 108, que siempre se devuelven. Mucha gente aln lo utiliza
y no conoce el origen del mismo. En 1959 el locutor de radio Bernardo Aranda es
asesinado y calcinado con la gasolina de su moto, el régimen organiza una gran
caza de brujas de homosexuales (por tener el asesinado esta condicién), arrestan-
do a 108 hombres. El lenguaje nunca es inocente: «108 personas de dudosa con-
ducta moral estan siendo interrogadas. Se busca a miembros de esta organizacién
de hermandad clandestina», rezaba uno de los titulares de la prensa que recogia
la noticia. Los arrestados fueron paseados por la famosa calle Palma en el centro
de la ciudad de Asuncion, desnudos, rapados, cargando piedras en la espalda y
recibiendo insultos y escupitajos a su paso. El bochornoso desfile acababa en el
cuartel de la policia. Ademas se confeccioné una lista con los nombres de los 108
y se repartio por los edificios institucionales, universidades, medios de comuni-
cacion y lugares de trabajo para que todo el mundo conociera a los «amorales» y
«degenerados». Ante este senalamiento la Unica salida fue el exilio, el abandono
de familias, relaciones personales y trabajos. Esta primera lista de 108 nombres
tuvo un caracter fundacional como una efectiva tecnologia de criminalizacion de la
homosexualidad. Se consiguié que en el imaginario colectivo calara la idea de que
el homosexual no sélo era un enfermo sino también un criminal peligroso. Mucha
gente escribia cartas del lector a los periddicos para pedir al gobierno que deste-
rrara a esos hombres, ya que en Paraguay no habfa supuestamente homosexuales.
A partir de entonces el 108 pasé a utilizarse de forma eufemistica para insultar a
los homosexuales, para nombrar lo innombrable. Un lenguaje adaptado a la ldgica
dictatorial que trabaja con eufemismos para evitar nombrar la mecénica del terro-
rismo de Estado. Un lenguaje tecnificado y burocratizado de forma perversa para
bordear lo que no se puede nombrar y de esta forma abyectarlo aun més. El uso
incluso después de la dictadura del nimero 108 seria un ejemplo claro de ese len-
guaje manchado de violencia. Ese lenguaje contaminado, sospechoso reverso de la
libertad, del que habla G. Steiner (2003) en el caso aleman tras el genocidio judio,
pero cuya logica es también aplicable aqui. El autor en su andlisis de la actitudes
creativas tras las barbaries del siglo XX plantea que caben dos vias de escape lite-
rarias: la retérica del silencio o la transmisién de la vulnerabilidad del acto comuni-
cativo, esto es, la crisis de confianza en el sujeto logocéntrico por su implicacion en
dicha barbarie. Una profunda desconfianza en el lenguaje contaminado por giros,
clichés, remedos de la violencia y la opresion.

A esta lista siguieron otras. En el ano 1982 ocurrié el caso Palmieri. Un chico de
14 afos fue asesinado y se detuvieron a mas de 500 homosexuales, los tuvieron
presos, los sometieron a interrogatorios, torturas y vejaciones. Se elaboraron de
nuevo listas y fueron distribuidas y fotocopiadas por toda la ciudad para senalarlos,
criminalizarlos y ridiculizarlos. Se produjeron delaciones, los propios homosexua-
les denunciaban a otros para poder salir de esa lista maldita. Algunos de los testi-
monios del documental aseguran que fue el hijo del propio Strossner, homosexual
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encubierto, el que estuvo implicado en el asesinato y que todo fue una maniobra
para encubrirlo. Tras investigar en los archivos de la policia, Costa descubre que su
tio fue uno de esos detenidos.

Como senala perspicazmente Didier Eribon (2001: 29) la identidad gay esta profun-
damente demarcada por el orden social antes de que el mismo individuo se sepa
como tal. En ese orden de cosas la injuria es el punto de toma de conciencia de la
propia identidad.

En el principio hay la injuria. La que cualquier gay puede oir en un momento u otro
de suvida, y que es el signo de su vulnerabilidad psicoldgica y social. «Sucio marica»
(«sucia tortillera») no son simples palabras emitidas casualmente. Son agresiones
verbales que dejan huella en la conciencia. Son traumatismos méas o menos violen-
tos que se experimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y en el
cuerpo (porque la timidez, el malestar, la verglienza son actitudes producidas por la
hostilidad del mundo exterior]. Y una de las consecuencias de la injuria es moldear
las relaciones con los deméas y con el mundo. Y por tanto, perfilar la personalidad, la
subjetividad, el ser mismo del individuo.

El insulto es un veredicto externo a la persona homosexual que la condena a lo
extrano, lo raro, lo anormal. La nominacién no solamente sirve aqui para emitir
una informacion, sirve para establecer una jerarquia en la que el que injuria tiene
poder sobre el insultado y ese poder es el de herirlo, hacerlo sentir vulnerable,
despreciable, inferior. El poder constituyente del lenguaje basado en los enuncia-
dos ilocutivos planteados por J.L. Austin en su Hacer cosas con palabras ha sido
ampliamente analizado por Judith Butler primero en su famosa teoria de la perfor-
matividad y de forma aun mas focalizada en su Lenguaje, poder e identidad (2004).
La injuria me dice lo que soy en la misma medida en que me hace ser lo que soy. Si
nos formamos en el lenguaje, entonces ese poder formador precede y condiciona
toda decision que podemos tomar al respecto y nos insulta desde el principio, por
asi decir, mediante ese poder anterior. El lenguaje es performativo porque lo sos-
tiene, lo atraviesany lo reorientan todas las fuerzas que organizan la sociedad y los
modos de pensar. Su constante repeticion citacional es lo que hace que el discurso
se traduzca en fuerza y poder. El lenguaje por tanto nos antecede y al mismo tiempo
nos constituye.

La injuria es sélo la punta de lanza, el rasgo verbal limite de la violencia simbélica
que organiza la sexualidad segun jerarquizaciones y exclusiones bien precisas y
que confiere a la homosexualidad un estatuto de inferioridad en nuestras socie-
dades. También el no nombrar y la elipsis son formas de violencia simbédlica. Es
tremendamente violento ver cémo hacia la mitad de la pelicula el padre de la di-
rectora, a pesar de que sus prejuicios y credo religiosos le obligan a callar, al ha-
blar de su hermano esboza una suerte de «homosexual» pero a través de una voz
avergonzada, intimidada por la propia palabra. La directora se sorprende de que su
padre llegue a nombrar la homosexualidad de su hermano.

El régimen totalitario de la dictadura de Stroessner parece querer llevar al extremo
este caracter configurador de la injuria. El castigo tiene una funciéon social ejem-
plarizante cuando es publico -como sefalara Foucault- en la que el espectador
internaliza las normas del orden, sus fronteras y lo que es aiin més efectivo, la au-
tovigilancia. ELl régimen muestra en este caso de una forma ritualizante, casi como
en los regimenes antiguos, que funciona como una fuerza de controly vigilancia del
orden normativo sexual y genérico mediante la criminalizacion politica de la homo-
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sexualidad. La exhibicidn publica de los «degenerados» y el ejercicio de la violen-
cia sobre sus cuerpos es la forma de reformar la «deformacién» genérico-sexual.
Frente a la figura fundamental de la represiéon en las dictaduras sudamericanas,
que es la de los desaparecidos, con este escarnio y con las listas de homosexuales
paraddjicamente lo que se hizo fue identificar a los gays, hacerlos hipervisibles
para que ellos mismos se autocensuraran y se escondieran. La ocultacion vy el si-
lencio como la Unica forma de pasar inadvertido para el poder represivo. El régimen
de Stroessner lo sabia todo, cred una red de pyragles, o espias que denunciaban
todo aquello que fuera contra el sistema; cualquier vecino podia ser un pyragle. La
sociedad ejerce la vigilancia policial sobre si misma haciéndole el trabajo sucio al
sistema. En un momento dado, Costa introduce una potente e irénica alegoria que
elabora una relectura de los signos cotidianos a la luz de la vida vigilada y opresiva
de la dictadura. Después de hacer un recorrido -en una suerte de pieza conceptual-
buscando el ausente niimero 108 en la numeracidn de las casas y edificios muestra
la placa de una plaza o calle en la que reza «Ciudadanos unidos».

La violencia de la dictadura contra la «deformacién» del régimen genérico-sexual
heteronormativo se ceba en el homosexual al que considera un degenerado, no
s6lo un vicioso o pervertido, sino el que no tiene un género. El que no se ajusta
al binarismo obligatorio que reduce los cuerpos a dos sexos, con sus respectivos
géneros bien demarcados y sus correspondientes objetos de deseo. Este odio de
lo diferente es una forma de violencia simbélica que estd anclada en lo que Pierre
Bourdieu (2000) llama la «dominacién masculina», entendida no sélo como la do-
minacion de los hombres sobre las mujeres, sino del «principio masculino» sobre
el «principio femenino» y por tanto del hombre heterosexual sobre el homosexual
al que el inconsciente de nuestras sociedades sitla en el lado de lo femenino. Al
menos de forma persistente desde finales del siglo XIX se entiende la homosexuali-
dad como una inversion de género (Eribon 2007: 114-125). Las teorias psiquiatricas
y médicas de mediados del XIX planteaban la idea del homosexual masculino como
un alma de mujer en un cuerpo de hombre. Encabalgaban la eleccién del objeto de
deseo con el género, forzando ad absurdum la maquinaria binarista: el hombre que
desea a otro hombre sélo puede ser explicado porque su alma es de mujer. El des-
precio del homosexual en el caso de Paraguay tiene una fuerte ascendencia genea-
légica en la defensa a ultranza de la virilidad paraguaya que se remonta la biopoli-
tica posterior a la Guerra de la Triple Alianza. Conflicto fundacional para la nacién
paraguaya en la que la locura de Francisco Solano Lépez mand¢ a la guerra a todos
los varones mayores de 11 afios. Tras la pérdida de buena parte de la poblacion
masculina en la masacre de dicha guerra el hombre tenia que ser macho de forma
obligatoria, se le asignd una figura casi mitica de semental para la repoblacién de
un pais devastado. Esto sirvié para asentar un fuerte machismo promovido incluso
por la propia mujer, en el que ella era reproductora y sumisa y el hombre debia ser
por encima de todo macho. Estos antecedentes histdéricos méas el ensalzamiento de
la familia normativa y sus valores conservadores por parte de la dictadura son el
trasfondo de este disciplinamiento sexopolitico. Dificil encaje en este panorama de
ese «cuchillo de palo» en casa de herreros que queria ser artista. Como es sabido
la eleccidn de profesiones puede ser una huida a la interpelacidén heterosexual.
Fuera de los estereotipos culturales que asocian creatividad con homosexualidad,
la sociologia de la homosexualidad ha analizado estas elecciones como la forma
en la que los jovenes, sobre todo en las clases populares, huyen de las profesiones
manuales para orientarse hacia otras en las que gozaran de una mayor tolerancia
y les sera mas facil vivir su sexualidad. La homofobia y el sexismo lo inundan todo:
una de las vecinas de Rodolfo Costa entrevistadas en el documental cuenta que
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Arriba. El padre de la directora en la herreria, negocio familiar. Fotograma de Cuchillo de palo.
Abajo. Renate Costa en una secuencia abraza a la transexual. Fotograma de Cuchillo de palo.
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éste tenia que limpiar la puerta de su casa de noche porque un hombre en esa
época no podia dedicarse a barrer.

El cuerpo se vuelve un objeto de control estatal que pretende regular el género
como expresion natural del sexo, asi como la sexualidad distinguiendo entre prac-
ticas normales y patoldgicas. En un momento dado dice el padre que el tio Rodolfo
era homosexual y que eso era lo peor que se puede ser, que «ese era el proble-
ma, gravisimo problema»; que él sélo intentaba ayudarle a «enderezar su camino»,
aunque esto fue en vano. En otra escena plantea que el homosexual es un mons-
truo que nunca acaba bien, porque asi «esta escrito en todos sitios, por la policia, y
en la Biblia». Patologizacién y abyeccién de la homosexualidad que lleva a la familia
de la directora a prohibirle, cuando era nifia, que se acercara a su tio. El régimen
politico impone el régimen sexual normativo a través de un bioterrorismo genérico
y sexual. Cuchillo de palo es un ejemplo contundente para aplicar la maxima del fe-
minismo de los setenta «lo personal es politico», que podriamos declinarla a «todo
sexo es politico». Los cuerpos sexualizados, con especial virulencia los de una mi-
noria sexual, sufrieron la violencia de la politica del stronato. Los regimenes tota-
litarios obsesionados con contener cualquier fisura del poder hacen equivaler dos
formas de oposicién: la resistencia politica con la transgresion sexual. Se equipara
el «crimen» sexual [desviacion de la norma) al politico. Esto queda bien reflejado
en una de las novelas mas importantes de la literatura gay latinoamericana de los
setenta, El beso de la mujer arana, 1976, del argentino Manuel Puig. Sus perso-
najes, un revolucionario y un homosexual comparten celda y cruzan sus vidas; se
sexualiza la politica y se politiza la sexualidad (Balderston, y Quiroga, 2005).

Frente a esta punicidn de la diferencia y tras ser detenido e incluido en la lista de
homosexuales del caso Palmieri su tio se replegd sobre si mismo. La doble vida
del tio de la directora esté incluso refrendada por una doble personalidad: Rodolfo
Costa/ Héctor Torres. Una identidad de cara a la familia y el contexto normativo
y otra identidad para el mundo del espectaculo y de la noche. Decir y no decir. El
«secreto abierto» o «el espectaculo del armario» en palabras de Eve Kosofsky Sed-
gwick(1998), es decir, las miradas al interior de lo que se supone que nadie conoce.
Se sabe el secreto pero no se le da voz porque esto generaria una interrupcién de
la reproduccion de la evidencia heterosexual. Cuando el homosexual dice que lo es
hace que el heterosexual se vea obligado a pensarse como tal, mientras que hasta
entonces no tenia que plantearse nada sobre su identidad y sobre cémo ésta se ha
asentado culturalmente como una verdad natural y universal. De ahi el reclamo de
la discrecion. EL homosexual puede ser el objeto del discurso (objeto de suposicio-
nes, chistes o burlas), pero resulta inaguantable cuando se convierte en el sujeto
enunciador del mismo, en un tono autoafirmativo.

El tio Rodolfo Costa tom¢ la opcion de una doble vida por no querer romper con
su familia e irse lejos, prefiri quedarse a cinco metros de la abuela. Quizas una
opcién menos valiente pero no menos dificil y complicada. Costa introduce aqui
la melancolica metéafora de la cometa multicolor construida por su padre que se
queda enganchada en los cables del tendido eléctrico cuando la sacan a probar,
impidiéndole el vuelo. Frente a esta posicion estarian las actitudes heroicas de las
locas y travestis que rompen de cuajo con las estructuras opresoras de la familia 'y
la sociedad heteronormativa, estableciéndose en una atalaya alejada desde la que
van haciendo aficos los modelos genéricos, sexuales y corporales. El papel de la
loca y de la travesti es decisivo en la lucha sexo-politica contra los regimenes dic-
tatoriales que anegaron el Cono Sur en la segunda mitad del siglo pasado como se
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pone de relieve acertadamente en diversos momentos de la exposicién Perder la
forma humana (Davis, 2012: 247-254). Por ejemplo Néstor Perlongher, el escritory
activista gay argentino, veia en la «marica» al auténtico homosexual rebelde. Para
él era el verdadero desafio a los roles sexuales estereotipados y la ruptura mas
auténtica con la cultura machista, de ahi que también fuera el mas perseguido. Por
ello emprendié en primer lugar una campana para rescatar al hombre afeminado,
creando asi un antecedente para luego enmarcar la discusién acerca del travestiy
el transexual.

Esta melancélica oscuridad sobre la experiencia vital de su tio en una época som-
bria tiene un fuerte peso en el documental. Pero también hay resquicios de luz en
la discreta y respetuosa incursién que la documentalista hace en la vida oculta,
doble y nocturna de su tio, mucho mas colorista y afectiva. Comenta la narradora
que su tio a pesar de haber «muerto de tristeza», como decia su familia, era muy
alegre, vestia con colores llamativos y siempre estaba escuchando musica. En ese
abc de una homosexualidad que no puede vivirse en libertad, otro elemento clave
serfa la practica y la politica de la amistad. Esta serfa una forma de escapar a la
interpelacion de la «heterosexaulidad obligatoria» de la que hablara Adrienne Rich
(1996:15-45), en la que toda una serie de llamamientos al orden heteronormativo se
lanzan continuamente desde todas las instancias de la sociedad, desde la violencia
ordinaria activada en situaciones cotidianas en la familia o la escuela, hasta el odio
hiriente y traumatizador de las injurias y las agresiones fisicas. Aparece un buen
ejemplo de esta interpelacion heterosexual en el documental cuando la narradora
dice que su tio siempre tenfa una silla vacia a su lado en los banquetes y fiestas
familiares. La creacién de un entorno de relaciones elegidas, de una «otra familia»
en la que no hay que guardar secretos y que actla como espejo reafirmante de la
propia identidad es vital. Todos los antropdlogos e historiadores de la homosexua-
lidad reciente destacan la importancia de los bares, las asociaciones y los luga-
res de ligue como las instituciones mas importantes de la vida homosexual. Costa
aborda esa otra familia de su tio con respeto -tiene cierto miedo a poder ser una
intrusa en un mundo que no conoce- pero al mismo tiempo alli encuentra a alguien
como la transexual Liz Paola. Esta es presentada merecidamente en un concurso
de travestis como una auténtica heroina, una pionera de la lucha por la libertad y
una superviviente al horror de la dictadura. Ella es la Unica persona que de forma
conmovedora llora en la pelicula por su tio, y una de los testimonios que es capaz
de reactivar una memoria afectiva del desaparecido. Su llanto y su afecto hablan de
esos vinculos llenos de verdad y solidaridad de esas «familias otras».

Rehacer la historia y la vida: conflictividad y reconciliacion

Al afrontar un tema doloroso a nivel personal y colectivo, al dar visibilidad al tema
de la homosexualidad -en un pais que la ha negado durante tanto tiempo- hay un
proceso de transformacion de dicha sociedad. La visibilidad transforma la sociedad
porque modifica profundamente lo que puede ser dicho, mostrado y pensado.

Ademas hay un claro deseo en el documental de restitucién de los represaliados y
las victimas de la dictadura. El olvido y el silencio pueden ser otra forma de violencia.
Afirma Costa que se ve en el deber de filmar para que existan (Bustos, 2010,

Hay historias que no se cuentan, se olvidan en el tiempo. Con la represién durante la
dictadura pasa eso y con el caso de las listas, con la gente que figuraba en las listas
hubo ademaés una fuerte censura social, la gente les daba la espalda, preferia no
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hablar de eso y en algunos casos no hablar con ellos, ni los abogados se animaron a
apoyarles, por eso no podian denunciar lo que les pasaba. Por eso al filmar, incluso
al hablar, uno les devuelve vida, dignidad, ayuda a que existan.

Resuenan en estas palabras la idea de pasado como posibilidad, la idea mesianica
benjaminiana de redencion de los oprimidos. La recuperacion de las victimas y los
olvidados del pasado mediante la memoria contribuye no a la recreacion del pasado
sino a la labor de construir el presente. Si nos sustraemos al sentido politico de
esta forma de hacer historia planteada por el pensador aleman, darles voz supone
redimirlos y hacerles justicia. Al menos posibilita la realizacién de sus deseos no
cumplidos en el presente. De hecho la esperanza del presente esta en las prome-
sas y las utopias no alcanzadas del pasado. Costa al rescatar la memoria de las
vidas truncadas de los represaliados por la homofobia de la dictadura esta trayendo
al presente un material para la construccién de un futuro més justo.

Pero no olvidemos que en el documental este rehacer estd atrapado en un entra-
mado familiar en el que se enfrentan las visiones de un padre y una hija, las de
dos generaciones muy distintas, sobre la vida y la historia reciente de su pais. Las
visiones de ambos sobre la familia y el contexto histérico politico presentan diferen-
cias insalvables. Por un lado esta la posicidn del padre, ni a favor ni en contra del
régimen, y su moral del cristianismo catdlico en la que la homosexualidad es algo
feo y sacrilego, y por otro lado la de su hija que descubre con asombro los abusos
que sufrié este colectivo. La figura del padre y la confrontacién de su vision del
mundo con la de la propia Renate Costa van adquiriendo un pesoy un protagonismo
cada vez mas grande dentro del texto filmico hasta convertirse en uno de los ejes
fundamentales. La directora apunta en una de sus entrevistas que las discusiones
entre su padre y ella producen mucha empatia en el publico, la gente se identifica
en esas discusiones familiares y generacionales. De hecho, la pelicula tuvo un im-
pacto importante en el contexto paraguayo debido en parte a esto, como explica la
directora en una entrevista con Acevedo Kanopa (2011):

Al ser la primera pelicula sobre la dictadura de Stroessner, la gente se ponia a hablar
mucho de eso, como que tenia mucha necesidad de hablar de la dictadura. Muchos
traian a sus padres, o en los debates no sélo se traia el tema de la homosexualidad.
También se tocaba mucho el tema de los exiliados. Creo yo que fundamentalmente
ayudé mucho a la gente joven a hablar del tema con sus padres, con sus abuelos, tios.

Renate Costa apuesta por un espiritu de reconciliacion. La dura confrontacion de
visiones de las escenas finales no imposibilita la reconciliacién. Antes que pedir
cuentas, la segunda generacion es la que tiene que comprender a la primera, tiene
que entender que vivieron cosas que los jévenes ni pueden imaginar, cosas que de-
bieron ser muy duras. La aceptacién estd trazada desde el marco del amor incondi-
cional que se da en las relaciones entre padres e hijos. Para la directora la ternura
y el afecto deberian ser las herramientas para emprender una hermenéutica de la
sociedad y de nosotros mismos. Esta posicidon de aceptacién muestra los pasos que
la sociedad debe ir dando para alcanzar la tolerancia y el entendimiento.

A modo de conclusion

Podemos a modo de conclusidn constatar que el punto de arranque de Cuchillo
de palo, una investigacion personal sobre una cuestién familiar de la autora: la
muerte de su tio durante la dictadura, se va abriendo en forma de ramificaciones
que acaban desembocando en un rio de gran caudal. La vida privada de su tio, su
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homosexualidad, su relacion con el contexto familiar, social y politico del momento
traza un retrato que trasciende lo individualy anega la experiencia social e histdrica
de la colectividad paraguaya bajo la dictadura de Stroessner.

El documental subjetivo se muestra aqui como una herramienta de gran efica-
cia para diseccionar y conocer la historia y el pasado recientes. Asi lo muestra la
inteligente edicion que realiza la autora de varias textualidades filmicas como el
cruce de una memoria a la figura de su tio, con trazos de documental etnogréfico
sobre la homosexualidad en el Paraguay de los anos ochenta, con un documental
de denuncia politica sobre la virulenta homofobia del stronato, con otro que habla
del conflicto entablado por dos generaciones en torno a la ética de la dictaduray la
posibilidad de reconciliacién. Este acaba siendo un emotivo ensayo documental de
indagacién autobiografica en el que su propia vida familiar esta fuertemente imbri-
cada con lo politico, pensados como si fueran dos dimensiones de una misma cosa.
La blsqueda de verdad propia del género documental se produce aqui a través de
una poderosa implicacién personal. Formato cuya eficacia a la hora de explorar la
memoria y el pasado traumatico de los recientes procesos dictatoriales queda so-
bradamente demostrado en este magnifico ejemploy en otros tantos documentales
realizados en el contexto latinoamericano.
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