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RESUMEN: Hacer un documental sobre el 
periodo histórico de un país como Paraguay 
bajo la dictadura de Stroessner, enunciado en 
primera persona y centrado en una investiga-
ción familiar y personal, puede parecer –en 
un principio- una tarea mal enunciada. Este 
artículo sobre el documental Cuchilo de Palo 
de la directora Renate Costa aborda cómo el 
documental performativo o poético puede ser 
una herramienta de gran eficacia para activar 
la memoria histórica de un periodo tan trau-
mático como este. Se analizará cómo par-
tiendo de motivaciones e inquietudes perso-
nales este ejercicio documental va trazando 
un retrato punzante y certero sobre el silencio 
y el miedo internalizado mediante el terror 
de la dictadura y sus diversos instrumentos 
disciplinarios, así como sobre la cruenta re-
presión de la homosexualidad y el arraigo de 
una virulenta homofobia en la sociedad del 
país. Se intentará desentrañar cómo a tra-
vés de fotografías, documentos, entrevistas y 
testimonios orales la directora edita un texto 
fílmico en el que a partir de lo micro se llega 
al macrorrelato. De los conflictos familiares 
se pasa a los generacionales y los problemas 
de fractura y reconciliación de la sociedad del 
país después de los traumas de la dictadura. 
Es aquí donde podemos establecer una cone-
xión entre el montaje fílmico y la edición –que 
es el núcleo de trabajo de la revista que reco-
ge este artículo- como constructoras de rela-
tos y generadoras de conocimiento.  
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NOTES ON RENATE COSTA’S ‘CUCHILLO 
DE PALO’: A WORK OF REMEMBRANCE 
AROUND HOMOPHOBIA AND THE TRAUMAS 
OF STROESSNER’S DICTATORSHIP

ABSTRACT: To make a documentary about a 
period in history such as that of Paraguay’s 
dictatorship under Stroessner – a first-
person account based on personal and family 
research – may at first appear ill-conceived. 
The present article on ‘Cuchillo de Palo’ 
by director Renate Costa looks at how the 
performative or poetic documentary can 
provide a highly effective means of activating 
historical memory of an intensely traumatic 
period such as this. The work analyzes how 
the documentary, driven by Costa’s personal 
motivations and concerns, paints an accurate 
and unforgiving portrait of the silence and 
fear inherent in the terror of dictatorship 
and the many disciplinary resources at its 
disposal. Her portrait also captures the bloody 
repression of homosexuality and the virulent 
homophobia deeply ingrained in Paraguayan 
society. This article aims to understand how 
the director – using photographs, documents, 
interviews and oral testimony – produces a 
filmic text in which the micro leads into the 
macro-story. Family conflicts evolve into 
generational conflicts and, ultimately, into 
the societal breakdown and reconciliation of 
the country in the aftermath of the traumas 
of dictatorship. Here we see a connection 
between filmic documentary and editing – the 
cornerstone of this journal – as creators of 
stories and generators of knowledge. 
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Imagen. Cartel del film Cuchillo de palo, 2010
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«Quiero saber, yo sólo quiero saber» es el impulso que recorre y articula Cuchillo 
de palo (2010), el brillante documental enunciado en primera persona de la rea-
lizadora paraguaya Renate Costa. Mediante una serie de entrevistas a familiares, 
amigos, vecinos, noticias en los periódicos, fotografías personales y listas policia-
les la directora va indagando en la misteriosa muerte de su tío que según decía su 
entorno familiar «murió de tristeza». Rodolfo Costa fue el único de los hermanos 
que no quiso trabajar en la herrería de su abuelo como mandaba la tradición fami-
liar -quería ser bailarín-, el «cuchillo de palo» que no respondía adecuadamente a 
los imperativos sociales y a la lógica de la aplastante normalidad. El documental 
es una investigación personal sobre un ser querido de cuya muerte no existen ex-
plicaciones oficiales ni familiares que se acaba fundiendo con la represiva persecu-
ción de los homosexuales en Paraguay durante la dictadura de Alfredo Stroessner 
(1954-1989). Al preguntar por la muerte de su tío se acaba preguntando por la vida 
de los llamados 108, insulto con el que se apelaba a los gays durante esa época, y 
aún hoy. Al investigar sobre el mundo privado de su tío y su familia traza un retrato 
que no se queda en su singularidad individual sino que se extiende hacia la expe-
riencia social e histórica de la colectividad y desde ahí se torna un emocionante 
trabajo de denuncia. 

En el documental se articulan en un inteligente cruce una memoria a la figura de 
su tío con trazos de documental etnográfico sobre la homosexualidad en el Para-
guay de los años ochenta y de forma transversal con un documental de denuncia 
política sobre la virulenta homofobia del stronato. Pero su complejidad va incluso 
más allá, la difícil implicación personal y familiar de la directora a través del en-
frentamiento con la figura de su padre -que representa la violencia internalizada del 
régimen- habla del conflicto entablado por dos generaciones en torno a la ética de 
la dictadura. A su vez, este angustioso conflicto plantea la duda sobre la posibilidad 
o la imposibilidad de una reconciliación tanto generacional, como política, como 
histórica. Sin duda este emotivo ensayo documental de indagación autobiográfica 
en su propia vida familiar imbricada con lo político, pensadas como si fueran dos 
dimensiones de una misma cosa, es uno de los hallazgos más certeros y brillantes 
de esta aclamada opera prima. Presentado en la 60 Berlinale 2010, proyectado en 
prestigiosos festivales como Cannes y premiado con un gran número de galardones 
internacionales, además de numerosas menciones, entre los que destacan el pre-
mio al mejor largometraje documental en el Festival de Málaga, Atlántida, Festival 
de Lima, Dei Popoli (Florencia), RIDM (Montreal), One World (Praga), Festival Inter-
nacional de Cracovia, Festival de Helsinky, de La Habana…

La búsqueda de verdad propia del género documental late con fuerza a lo largo 
del film, pero una fuerza cargada en todo momento de una poderosa implicación 
personal. Estamos ante un ejemplo magnífico del reciente boom del documental 
subjetivo que es enunciado desde una voz personal, pero que al mismo tiempo no 
renuncia a la representación del mundo histórico. Esta tipología ha tenido un fuer-
te desarrollo en el contexto latinoamericano ya que ha quedado probada su gran 
efectividad a la hora de explorar la memoria y el pasado traumático de los recientes 
procesos dictatoriales. Documental performativo lo llama Bill Nichols en la revi-
sión de su conocida taxonomía sobre el documental, La Representación de la rea-
lidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental (1997). En la revisión posterior 
a este texto en Introduction to Documentary (2001) a las categorías de expositivo, 
observacional, reflexivo y participativo añadió las nuevas de documental performa-
tivo y poético, que se constituyen con desprendimientos de los modos participativo 
y expositivo respectivamente. Son producciones híbridas enunciadas en primera 



SOBRE N02 05/2016-04/2017
50

persona -en las que el realizador tiene una fuerte implicación personal e incluso 
puede llegar a aparecer como personaje- y que incorporan la metáfora y ciertas li-
cencias de tipo poético ajenas al lenguaje documental clásico. Supone un desafío a 
la «objetividad» del documental expositivo clásico al incorporar la experiencia vivi-
da del realizador en primera persona como fuente de producción de conocimiento. 
En algunos casos la propia experiencia de la realización fílmica es un proceso vivo 
de aprendizaje y comprensión de la realidad que modifica al propio realizador. En 
algunos trabajos de este tipo los cineastas emprenden una búsqueda que no saben 
si será alcanzada ni cómo. La filmación consiste básicamente en la documentación 
de dicho proceso. Por otra parte la subjetividad es remarcada intencionalmente 
buscando un proceso de empatía y afectividad de lo expuesto con el espectador, 
más propio del cine de ficción que del documental. Este tipo de documental em-
pieza a cobrar fuerza en las décadas de los ochenta y los noventa del pasado siglo. 
Se activa en el marco de la posmodernidad, la sospecha de los macrorrelatos, y el 
consecuente surgimiento de relatos fragmentarios y minoritarios.

En Cuchillo de palo la clara implicación emocional al hurgar en la propia historia 
familiar, la presencia física dentro de plano de la directora (unas veces como en-
trevistadora y otras como personaje), el uso de su voz como conductora del relato 
hilvanado los de los testimonios, el recurso al testimonio como un formato alta-
mente subjetivado… ejemplifican algunas de las características más comunes de 
este fuerte giro subjetivo como recurso para la construcción de la representación 
documental del mundo vivido. La subjetividad, según Nichols (2003), siempre estu-
vo presente en el documental, pero nunca antes de forma tan evidente,
 

La cualidad referencial del documental atestigua de su función como una ventana 
hacia el mundo cede hacia una cualidad expresiva que afirma la perspectiva absolu-
tamente situada, corporeizada y personalmente vivida de sujetos específicos, incluido 
el director. 

La presencia física del realizador desenmascara el propio acto de enunciación y al 
asumir la evidencia de que toda enunciación está enfocada desde el punto de vista del 
autor actúa sorprendentemente como una prueba de autenticidad de la producción 
documental. La verdad queda incluida en la imagen de la enunciación más allá de lo 
que el realizador dice o pretende decir que es verdadero. Esto aporta fiabilidad y cierta 
formalidad a los materiales mostrados posteriormente. Pero Costa se mueve entre un 
sujeto que habla de sí mismo y otro que habla con el otro, manejando en todo momento 
con un calculado equilibrio el flujo subjetivo dentro del texto fílmico. Sus entradas y sa-
lidas de plano, así como la distancia de la tercera persona como entrevistadora y oyente 
de los testimonios que predomina en el documental le posibilitan ver la historia desde 
una óptica poliédrica que va más allá de su mera vivencia personal. Es más, esta mez-
cla de posiciones le permite revelar, hacer visible, lo que estaba oculto para ella misma 
por un exceso de proximidad: su propia vida familiar y de la de su país. Así el film se 
nos muestra como una especie de proceso vivencial cargado de autorreflexividad pero 
al mismo tiempo de gran eficacia para entender el mundo. De hecho una de las carac-
terísticas más destacables del documental performativo es que parte de la experiencia 
subjetiva para plantear problemáticas sociales y políticas que rebasan lo meramente 
individual. Sin duda, esto le reporta un enorme potencial político a este tipo de traba-
jos (Valenzuela, 2013): «la discursividad subjetiva presentada como una interpretación 
de la realidad, y no como una verdad absoluta, contribuye a la participación activa del 
espectador en la interpretación crítica del discurso así como a la construcción de es-
pacios colectivos de debate en torno a cuestiones que afectan al conjunto de lo social». 

Martinez Oliva, J. (2016). Algunos apuntes sobre Cuchillo de palo de Renate Costa... SOBRE. N02, 47-66
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Hacer hablar al silencio

Quizás lo primero que tendríamos que plantearnos es cuáles son las motivaciones 
de ese «quiero saber» que empujan a la directora a embarcarse en la realización 
del documental como un medio de alcanzar dicho estadio de conocimiento. Quiere 
saber porque todo está anegado de silencios, «de eso no se habla». También de 
incógnitas: el cuerpo desnudo de su tío encontrado muerto sobre el suelo, su ar-
mario vacío… La poca información de la que dispone parece encriptada: «morir de 
tristeza». Quiere saber porque intuye una historia de represión, odio, dolor y sufri-
miento, tanto a un nivel íntimo como a un nivel social y político. Historia (familiar 
y social) en la que ella estuvo inmersa aunque de forma no consciente al ser una 
niña. Quiere saber con avidez sobre algo que escapa a su sistema de comprensión 
del mundo y de la realidad. Se pregunta, de la misma forma que cualquiera lo he-
mos hecho alguna vez sobre situaciones humanas legitimadas en determinados 
contextos o momentos históricos y que nos producen un profundo, incluso abyecto, 
extrañamiento: ¿Cómo es posible que mi padre y mi familia trataran así a mi tío? 
¿Cómo es posible que se aplicara un terrorismo de Estado contra un sector de 
la población? ¿Cómo es posible que la sociedad naturalizara toda esa violencia? 
¿Cómo es posible que nadie quiera recordar?... Quiere saber porque el pasado, 
aunque se le quiera dar carpetazo, sigue golpeando en el presente, porque nece-
sitamos comprender el pasado para comprender el presente. Quizás también pue-
de querer saber porque los regímenes de poder-saber permiten una discursividad 
antes bloqueada. Como insiste toda la obra de Foucault, una sociedad se define 
por lo que hay en ella de decible y de pensable. El cambio generacional y político 
real con la muerte del dictador, tras unos años de exilio en Brasil, y la derrota del 
Partido Colorado en 2008, tras 61 años en el poder, son la brecha que rompe con la 
coacción y el miedo internalizado y hace insostenible por más tiempo el silencio ab-
soluto. La propia autora comenta que fue hacia el final del rodaje en 2008 cuando, 
tras la derrota del Partido Colorado, mucha gente se animó a prestar su testimonio. 
Un nuevo contexto y una nueva generación necesitan decir lo silenciado por tanto 
tiempo para definir una nueva sociedad paraguaya.

En esa búsqueda de respuestas la autora va tramando el relato cruzando una in-
dagación en su propia historia familiar, una especie de terapia para desentrañar 
algunos puntos oscuros y disfunciones afectivas, con una labor de arqueología de 
la historia reciente del país, sepultada por diversos estratos de silencio. Todo ello 
le permitirá escribir una doble historia secreta (personal y colectiva), una historia 
que nadie antes ha dicho. 

El documental va arrancando de forma lenta y renqueante palabras (y también si-
lencios) al aplastante silencio. Éste es mostrado con rigor en la película como una 
de las más eficaces tecnologías de la violencia represora de la dictadura. Las den-
sas capas de silencio y elipsis fueron amasadas y asentadas como mecanismos de 
control absoluto de la articulación de la realidad durante dicho periodo. Silencio 
impuesto con mano férrea por el régimen dictatorial mediante la artillería pesada 
de la coacción ante el poder y diversas tecnologías de la violencia que iremos des-
granando más adelante. 

La totalización de la violencia en la vida social y en la individual así como en todos 
los aspectos de la experiencia es una de las características más comunes de las 
dictaduras militares y de los gobiernos autoritarios que se extendieron como una 
plaga en América Latina durante la Guerra Fría. Conviene no olvidar el importante 
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papel que jugó EE.UU. en este proceso de cambio político en la zona como una 
forma de lucha contra el comunismo. La Operación Cóndor impulsada por la CIA, 
los servicios de inteligencia de Chile y la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) 
recolectó información sobre los opositores a los regímenes, pasando después a su 
secuestro y entrega de los mismos a los gobiernos de sus respectivos países para 
que los hicieran desaparecer. Así ocurrió en Paraguay (1954-1989), Brasil (1964-
1985), Argentina (1966-1976 y 1976-1983), Bolivia (1971-1978), Chile (1973-1988), 
o en Uruguay (1973-1988). Estos regímenes se caracterizan por la creación de un 
aparato legal y militar de «guerra sucia» junto con la construcción de un macrorre-
lato para imponer un sistema de valores nacionales basados en el anticomunismo, 
la moral del cristianismo católico y la defensa a ultranza de la familia normativa. 
El autoritarismo de estas dictaduras militares y regímenes tiene una aspiración a 
la totalidad y a la imposición de una sola verdad como absoluta. Este autoritarismo 
establece un fuerte maniqueísmo en el que de forma paranoica se intenta aniquilar 
cualquier oposición al régimen. Para algunos este autoritarismo latinoamericano 
se podría remontar a la tradición dejada por la colonización española de un fuerte 
mesianismo y dogmatismo religioso. 

Varios de estos gobiernos utilizaron una «guerra de baja intensidad»: operacio-
nes clandestinas, detenciones ilegales, torturas, ejecuciones y desapariciones para 
eliminar los opositores a las dictaduras, la mayoría pertenecientes a la izquierda 
política, aunque también se controló otro tipo de disidencias como las sexuales, 
las raciales, o las intelectuales. En el caso de Paraguay los comunistas, los homo-
sexuales, los campesinos y los indios eran los elementos que era necesario «erra-
dicar». Se llevó a cabo un sistemático silenciamiento violento de los elementos 
«subversivos» que pudieran poner en peligro la realidad totalitaria de las dictadu-
ras. El ejemplo más conocido e hiperbólico de esta «guerra sucia» es hacer des-
aparecer los cuerpos que habían sido torturados y asesinados. Miles de cuerpos 
fueron torturados y enterrados clandestinamente por todo el Cono Sur sin nombre, 
sin entierro, ni sepultura (López, 2012: 116-130), en lo que reside uno de los ma-
yores horrores del exterminio y de la violación de los Derechos Humanos. De esta 
forma el horror de estos regímenes dictatoriales era enmudecido e invisibilizado 
al igual que los cuerpos de sus víctimas. Primera tecnología de silencio: eliminar, 
hacer desaparecer físicamente cualquier forma de oposición, cualquier voz crítica.
 
Cuando la violencia ha sido utilizada como un instrumento racional de la política, 
burocratizando la tortura y la masacre ésta se convierte en una maquinaria muy 
difícil de cuestionar. En este contexto ominoso el silencio también es el medio más 
inmediato de sustraerse a la fuerza de los poderes alienantes y opresores. La tor-
tura, la represión, la vigilancia omnipresente, la estigmatización en sus vertientes 
política, social, moral y sexual generan un estado de terror y miedo, con un corre-
lativo colapso del discurso y del lenguaje. Olvidos, silencios, represión internalizada 
(ausencia de protestas en la calle, escaso uso de lugares públicos, miedo, repliegue 
interior…), éstos son síntomas precisos de un régimen totalitario que anula la capa-
cidad del discurso dialogado de la ciudadanía. «El miedo a hablar quedó clavado en 
el pecho del país» apunta la directora en un momento de la película. 

El auto silenciamiento es uno de los síntomas de la violencia extrema inoculada 
en lo cotidiano. Frente a la negación de las dictaduras de los crímenes y atrope-
llos cometidos, la población aterrorizada por dicha violencia guarda silencio como 
forma de supervivencia. Incluso la justificación del silencio con el «nosotros no 
sabíamos», en el que se suele escudar la sociedad civil con posterioridad a es-

Martinez Oliva, J. (2016). Algunos apuntes sobre Cuchillo de palo de Renate Costa... SOBRE. N02, 47-66
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tas situaciones de barbarie, muestra el síntoma de mirar hacia otro lado y hacer 
como que nada pasara aunque todo el mundo estuviera al corriente. A este respec-
to cabe evocar aquí la aguda pieza del artista argentino León Ferrari, Nosotros no 
sabíamos, Buenos Aires-San Paulo, 1977. En ella el artista acumula una serie de 
pequeñas noticias y reseñas de periódico que dan cuenta sobre las desapariciones 
y la lucha por parte de sus familiares frente a la negación absoluta del régimen y 
el síntoma colectivo de mirar hacia otro lado. Esta indiferencia ante los crímenes 
puede responder por una parte a la complicidad de ciertos sectores de la sociedad 
con el poder imperante, pero por otra estaría la imposibilidad para la gran parte 
de la población de afrontar algo tan conflictivo e inmanejable que termina por ser 
negado, reproduciendo el no querer saber del poder opresor. Así lo condensa Pilar 
Calviero (1998) en el caso de la dictadura argentina: «En medio de una sociedad 
que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad “desaparecida”, tan ano-
nadada como los secuestrados mismos». Este silencio no sólo invita al olvido sino 
que genera un discurso ficticio que enmascara la experiencia colectiva y la historia. 
Otra forma de silencio autoimpuesto y que juega un papel decisivo en el documen-
tal es el que gira en torno a la propia identidad; el disimulo para no ser reconocido 
como un elemento subversivo (la constantemente eludida homosexualidad de su tío 
Rodolfo como tabú indecible y abyecto). 

Todos estos silencios se palpan en cada uno de los microrrelatos de los diversos 
entrevistados para recomponer la vida de su tío, la relación de éste con su padre, 
así como la de la comunidad homosexual y la de la propia vida cotidiana del país 
durante la dictadura. Una de las entrevistadas se niega a responder a todas las 
preguntas y este silencio se resuelve de forma alegórica con una suspensión del 
discurso apoyado en el recurso de «la cámara se ha quedado sin batería». Silen-
cios del padre justificados de forma constante con el yo no sabía. Silencios todavía 
atenazados por el miedo de alguno de los homosexuales entrevistados que se nie-
gan a mostrar el rostro ante la cámara. O el profundo y violento silencio cuando la 
directora, hacia el final de la cinta, le muestra a su padre las pruebas de la muerte 
de su tío a manos del aparato represor del régimen. Segundo bloque de tecnolo-
gías del silencio: enmudecer al conjunto de la población a través de la coacción y 
la internalización del miedo a la violencia omnívora. El silencio, por tanto, como la 
tecnología más lograda de la violencia inscrita en la vida cotidiana de la dictadura. 
Pero el documental pugna también con otro tipo de silencio. El silencio postraumá-
tico que deja el final de la dictadura y el intento de huida hacia delante, de mirar al 
futuro y dar la espalda al pasado devastado por el régimen y el monopolio del poder 
por un partido durante más de medio siglo. Un silencio que invita a construir una 
realidad ahistórica olvidando el pasado. Aunque en otro contexto, la clausura de la 
memoria, el «borrón y cuenta nueva» y los «pactos de silencio» como solución para 
construir la democracia quedaron bien ejemplificados en el caso de la Transición 
española. Sin embargo la constante necesidad de restablecer la memoria histórica 
y de revisión de la posición tomada en dicha Transición demuestra que la historia 
sigue sin zanjar, que el trauma permanece irresuelto (Aguilar, 2008). 

Otro silencio propio del periodo postraumático serían los dilemas de la posibilidad de la 
enunciación creativa tras la barbarie y la aniquilación de lo humano del hombre. Ideas 
que se plantearon con especial virulencia tras el genocidio judío y que tiene su pun-
to culminante en la máxima de Adorno, «después de Auschwitz no se puede escribir 
poesía». Algunos intelectuales, sobre todo en el contexto argentino, han establecido 
puentes y conexiones entre esa situación postraumática descrita por Adorno y la del 
contexto de Latinoamérica tras las dictaduras (Martyniuk, 2003; Steiner, 2003).
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Lo más fácil es olvidar y pasar página. Enterrar el pasado, el sufrimiento y las he-
ridas que no cicatrizaron como la mejor forma de cura. El film comienza con una 
potente metáfora narrada por la propia directora navegando por el río al amanecer, 
«Asunción, una ciudad que da la espalda al río. Me gusta mirar la ciudad desde acá, 
es como que nos señala cuánto nos cuesta mirar atrás». Costa, frente al olvido de 
una historia no dicha opta, por emprender un ejercicio de memoria, de lucha contra 
la desmemoria, de elaboración de nuevos discursos simbólicos que puedan hacer 
fluir el pasado a través del presente. «Suelo venir mucho al río, a darle la espalda 
a la ciudad, a mirar lo que ella no ve. Hay algo entre esa luz y esa oscuridad, algo 
que todavía no logro ver», continúa la directora, en una clara declaración de inten-
ciones. Quiere llegar a ver con claridad eso que entrevé e intuye pero que la socie-
dad paraguaya se resiste a confrontar, a pesar de que se empiezan a dar algunos 
pasos en el nuevo contexto político, como apuntamos antes, para la restitución de 
la memoria. El descubrimiento de los Archivos del Terror en 1992 demostraron de 
forma irrefutable el terrorismo de Estado y la violación sistemática de los Derechos 
Humanos (entre 3000 y 4000 asesinatos, 500 desaparecidos, miles de presos políti-
cos y exiliados). Otro paso fue la creación del Museo de la Memoria de la Dictadura 
y la Democracia, en el centro de tortura de Stroessner, conocido como La Técnica, 
en 2008. 

En ese deseo de mirar atrás, en ese rebuscar entre los escombros del pasado que 
nadie quiere mirar cabe invocar a Walter Benjamin (2008:35-59) y sus conocidas 
tesis sobre «El concepto de historia». Una concepción de la historia como tiempo 
abierto, múltiple y redefinible en el que el pasado está vivo en el presente, está aquí, 
es ahora. La historia no es un tiempo pasado cerrado y cancelado como plantea la 
historia contada de forma oficial. Ésta está llena de puntos oscuros y de olvidos, por 
eso hay que pasarle el «cepillo a contrapelo» para rescatar la historia no contada, 
la de los olvidados y los vencidos que amenaza con extinguirse. Y esto es lo que pro-
pone el documental, un reactivar el pasado negado para comprender el presente y 
construir el futuro. 

Pero ¿cómo aborda Costa la ardua tarea de reactivar el pasado teniendo que par-
tir de este cúmulo de silencios que hemos visto? Tenemos que volver de nuevo a 
plantearnos la posición enunciadora que la autora adopta en el documental. Salvo 
momentos en los que su voz adquiere un tono activo, mediante la confrontación de 
puntos de vista con el padre y la expresión de sentimientos propios, su rol preva-
lente es el de un contra narrador, el del escucha. Costa no puede narrar la historia, 
sólo tiene una historia de silencios y oscuridades. Tiene que invocarla. En su ensayo 
sobre narración, violencia y memoria, Benjamin (1991:111-135) ante la imposibili-
dad de la figura del narrador después del trauma de la I Guerra Mundial propone 
la figura del escucha. El narrador como transmisor de sabiduría y experiencia del 
pasado es una figura en extinción en un mundo tecnocivilizatorio en el que el indi-
viduo sólo le queda la posibilidad de una «experiencia empobrecida». El escucha es 
alguien que espera a que la historia sea contada y se reactive la memoria de una 
época fragmentada por la tragedia y la barbarie (Casullo, 2001:5). 

En la invisible figura del escucha que tensa sus textos fundamentales, Benjamin re-
pone la política sobre la historia, el papel del pasado para cada presente, la posibi-
lidad de que la memoria individual sea salvada por la memoria colectiva redentora. 
En este sentido, el escucha es el testigo que teje callado el tapiz de la época. El que 
encontraría según Benjamin, no notificación, comunicación, información, instrumen-
tal académico, sino su propia biografía en los relatos que le aguardan. 
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La palabra, el lenguaje verbal, es el instrumento que puede fracturar el monólogo 
de los vencedores. La escucha permite las interrupciones y suspensiones que re-
sisten a las políticas dominantes de la historia y a la memoria instrumental. Costa 
recurre a la oralidad mediante las entrevistas para que a través de la palabra filma-
da se vayan llenando esas lagunas del pasado y cubriendo todos esos espacios de 
la historia no contados. Esta invocación de la experiencia a través de lo oral tiene el 
poder de la evocación, de hacer presente lo que ya no está. Frente al materializar 
la historia, que ha sido el recurso de muchos artistas historiadores en el contexto 
de la práctica artística reciente que se apoyan en el montaje materialista para re-
cuperar la experiencia histórica (Hernández-Navarro, 2013), Costa se decanta por 
la técnica de la escucha, por invocar la experiencia vivida a través de lo recordado 
por los diversos entrevistados. El documental por excelencia en el uso de testi-
monios orales para invocar una experiencia traumática es Shoah (1985) de Claude 
Lanzmann. En este sentido conviene revisar el lúcido análisis de Rancière (2010: 
87-107) de las querellas entre el uso de la imagen o la palabra como los medios 
más idóneos para rememorar el Holocausto. Los testimonios del documental de 
Costa reactivan de forma eficaz el pasado en el presente cruzando una mezcla de 
temporalidades: la del momento evocado y la de su enunciación en el presente. Sin 
lugar a dudas, no es gratuito que en el viaje de búsqueda que inicia la directora con 
el documental muestre la potencia de la memoria involuntaria, a lo Proust, cuando 
vuelve a la herrería de su padre y el olor a hierro le resulta tan familiar que actualiza 
de forma instantánea el pasado en el ahora. El recuerdo despierta el pasado dormido. 

También es muy sintomático que el apoyo en la técnica de la escucha de testimo-
nios se haya planteado muchas veces para narrar sobre la experiencia del terror de 
Estado y la desaparición en el contexto de las dictaduras latinoamericanas. La des-
aparición de la víctima imposibilita la narración de la experiencia en primera per-
sona, la violencia hace desaparecer los testimonios directos del genocidio. Se lleva 
a cabo la abolición del mismo fenómeno: las huellas del crimen, de las víctimas y 
de los asesinos son borradas (Aprea, 2010). Los torturadores hacían hablar al cuer-
po para luego enmudecerlo e invisibilizarlo. El creador se ve obligado a escribir o 
narrar no sobre la desaparición sino desde la desaparición (Martyniuk, 2004). 

Por otra parte los diversos testimonios personales se suman para formar una me-
moria colectiva que lejos de mostrarse homogénea da cabida a la conflictividad y la 
contradicción. Las diversas voces recrean una experiencia desde diferentes puntos 
de vista ofreciendo una realidad densa y compleja que permiten diferentes tomas 
de conciencia crítica. Una especie de estructura en red que está cercana a la idea 
de montaje benjaminiano a partir de la yuxtaposición de los escombros y desechos 
de la historia que propiciarían un despertar del pasado y una revisión dialéctica de 
la historia. Además la estructura coral es decisiva para la restitución del discurso 
dialógico y plural necesario para una comprensión democrática de la historia.

El estigma y la vergüenza: el disciplinamiento sexo-político de los cuerpos bajo 
la dictadura

Aparte de esas densas capas de silencio y elipsis -que como advierte la directora 
aún hoy son visibles en la sociedad paraguaya- el disciplinamiento sexo-político fue 
otra de las tecnologías de la violencia de la dictadura que el documental aborda con 
especial intensidad. La virulenta homofobia del régimen se articuló mediante una 
potente maquinaria represiva que apuntaló una bicéfala patologización y criminali-
zación de la homosexualidad. 
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En el caso de Rodolfo Costa quizás antes del silencio estuvo la ceremonia de la 
injuria y del estigma. El insulto, la marca, la vergüenza, la autocensura y el au-
toenquistamiento es una cadena de progresión lógica que conduce al silencio y a la 
ocultación identitaria. 

El número 108 es todavía un número cargado de oprobio y de violencia en Paraguay. 
Se utiliza como un insulto siendo sinónimo de «puto» o «maricón». Es un número 
apestado. En los hoteles de Asunción no es extraño que se haya suprimido la habi-
tación número 108 porque nadie quiere quedarse en ella. Lo mismo ocurre con las 
matrículas de los automóviles que los ciudadanos no quieren o con los números de 
la lotería acabados en 108, que siempre se devuelven. Mucha gente aún lo utiliza 
y no conoce el origen del mismo. En 1959 el locutor de radio Bernardo Aranda es 
asesinado y calcinado con la gasolina de su moto, el régimen organiza una gran 
caza de brujas de homosexuales (por tener el asesinado esta condición), arrestan-
do a 108 hombres. El lenguaje nunca es inocente: «108 personas de dudosa con-
ducta moral están siendo interrogadas. Se busca a miembros de esta organización 
de hermandad clandestina», rezaba uno de los titulares de la prensa que recogía 
la noticia. Los arrestados fueron paseados por la famosa calle Palma en el centro 
de la ciudad de Asunción, desnudos, rapados, cargando piedras en la espalda y 
recibiendo insultos y escupitajos a su paso. El bochornoso desfile acababa en el 
cuartel de la policía. Además se confeccionó una lista con los nombres de los 108 
y se repartió por los edificios institucionales, universidades, medios de comuni-
cación y lugares de trabajo para que todo el mundo conociera a los «amorales» y 
«degenerados». Ante este señalamiento la única salida fue el exilio, el abandono 
de familias, relaciones personales y trabajos. Esta primera lista de 108 nombres 
tuvo un carácter fundacional como una efectiva tecnología de criminalización de la 
homosexualidad. Se consiguió que en el imaginario colectivo calara la idea de que 
el homosexual no sólo era un enfermo sino también un criminal peligroso. Mucha 
gente escribía cartas del lector a los periódicos para pedir al gobierno que deste-
rrara a esos hombres, ya que en Paraguay no había supuestamente homosexuales. 
A partir de entonces el 108 pasó a utilizarse de forma eufemística para insultar a 
los homosexuales, para nombrar lo innombrable. Un lenguaje adaptado a la lógica 
dictatorial que trabaja con eufemismos para evitar nombrar la mecánica del terro-
rismo de Estado. Un lenguaje tecnificado y burocratizado de forma perversa para 
bordear lo que no se puede nombrar y de esta forma abyectarlo aún más. El uso 
incluso después de la dictadura del número 108 sería un ejemplo claro de ese len-
guaje manchado de violencia. Ese lenguaje contaminado, sospechoso reverso de la 
libertad, del que habla G. Steiner (2003) en el caso alemán tras el genocidio judío, 
pero cuya lógica es también aplicable aquí. El autor en su análisis de la actitudes 
creativas tras las barbaries del siglo XX plantea que caben dos vías de escape lite-
rarias: la retórica del silencio o la transmisión de la vulnerabilidad del acto comuni-
cativo, esto es, la crisis de confianza en el sujeto logocéntrico por su implicación en 
dicha barbarie. Una profunda desconfianza en el lenguaje contaminado por giros, 
clichés, remedos de la violencia y la opresión.

A esta lista siguieron otras. En el año 1982 ocurrió el caso Palmieri. Un chico de 
14 años fue asesinado y se detuvieron a más de 500 homosexuales, los tuvieron 
presos, los sometieron a interrogatorios, torturas y vejaciones. Se elaboraron de 
nuevo listas y fueron distribuidas y fotocopiadas por toda la ciudad para señalarlos, 
criminalizarlos y ridiculizarlos. Se produjeron delaciones, los propios homosexua-
les denunciaban a otros para poder salir de esa lista maldita. Algunos de los testi-
monios del documental aseguran que fue el hijo del propio Strossner, homosexual 
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encubierto, el que estuvo implicado en el asesinato y que todo fue una maniobra 
para encubrirlo. Tras investigar en los archivos de la policía, Costa descubre que su 
tío fue uno de esos detenidos.

Como señala perspicazmente Didier Eribon (2001: 29) la identidad gay está profun-
damente demarcada por el orden social antes de que el mismo individuo se sepa 
como tal. En ese orden de cosas la injuria es el punto de toma de conciencia de la 
propia identidad. 

En el principio hay la injuria. La que cualquier gay puede oír en un momento u otro 
de su vida, y que es el signo de su vulnerabilidad psicológica y social. «Sucio marica» 
(«sucia tortillera») no son simples palabras emitidas casualmente. Son agresiones 
verbales que dejan huella en la conciencia. Son traumatismos más o menos violen-
tos que se experimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y en el 
cuerpo (porque la timidez, el malestar, la vergüenza son actitudes producidas por la 
hostilidad del mundo exterior). Y una de las consecuencias de la injuria es moldear 
las relaciones con los demás y con el mundo. Y por tanto, perfilar la personalidad, la 
subjetividad, el ser mismo del individuo. 

El insulto es un veredicto externo a la persona homosexual que la condena a lo 
extraño, lo raro, lo anormal. La nominación no solamente sirve aquí para emitir 
una información, sirve para establecer una jerarquía en la que el que injuria tiene 
poder sobre el insultado y ese poder es el de herirlo, hacerlo sentir vulnerable, 
despreciable, inferior. El poder constituyente del lenguaje basado en los enuncia-
dos ilocutivos planteados por J.L. Austin en su Hacer cosas con palabras ha sido 
ampliamente analizado por Judith Butler primero en su famosa teoría de la perfor-
matividad y de forma aún más focalizada en su Lenguaje, poder e identidad (2004). 
La injuria me dice lo que soy en la misma medida en que me hace ser lo que soy. Si 
nos formamos en el lenguaje, entonces ese poder formador precede y condiciona 
toda decisión que podemos tomar al respecto y nos insulta desde el principio, por 
así decir, mediante ese poder anterior. El lenguaje es performativo porque lo sos-
tiene, lo atraviesan y lo reorientan todas las fuerzas que organizan la sociedad y los 
modos de pensar. Su constante repetición citacional es lo que hace que el discurso 
se traduzca en fuerza y poder. El lenguaje por tanto nos antecede y al mismo tiempo 
nos constituye.

La injuria es sólo la punta de lanza, el rasgo verbal límite de la violencia simbólica 
que organiza la sexualidad según jerarquizaciones y exclusiones bien precisas y 
que confiere a la homosexualidad un estatuto de inferioridad en nuestras socie-
dades. También el no nombrar y la elipsis son formas de violencia simbólica. Es 
tremendamente violento ver cómo hacia la mitad de la película el padre de la di-
rectora, a pesar de que sus prejuicios y credo religiosos le obligan a callar, al ha-
blar de su hermano esboza una suerte de «homosexual» pero a través de una voz 
avergonzada, intimidada por la propia palabra. La directora se sorprende de que su 
padre llegue a nombrar la homosexualidad de su hermano.

El régimen totalitario de la dictadura de Stroessner parece querer llevar al extremo 
este carácter configurador de la injuria. El castigo tiene una función social ejem-
plarizante cuando es público -como señalara Foucault- en la que el espectador 
internaliza las normas del orden, sus fronteras y lo que es aún más efectivo, la au-
tovigilancia. El régimen muestra en este caso de una forma ritualizante, casi como 
en los regímenes antiguos, que funciona como una fuerza de control y vigilancia del 
orden normativo sexual y genérico mediante la criminalización política de la homo-
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sexualidad. La exhibición pública de los «degenerados» y el ejercicio de la violen-
cia sobre sus cuerpos es la forma de reformar la «deformación» genérico-sexual. 
Frente a la figura fundamental de la represión en las dictaduras sudamericanas, 
que es la de los desaparecidos, con este escarnio y con las listas de homosexuales 
paradójicamente lo que se hizo fue identificar a los gays, hacerlos hipervisibles 
para que ellos mismos se autocensuraran y se escondieran. La ocultación y el si-
lencio como la única forma de pasar inadvertido para el poder represivo. El régimen 
de Stroessner lo sabía todo, creó una red de pyragües, o espías que denunciaban 
todo aquello que fuera contra el sistema; cualquier vecino podía ser un pyragüe. La 
sociedad ejerce la vigilancia policial sobre sí misma haciéndole el trabajo sucio al 
sistema. En un momento dado, Costa introduce una potente e irónica alegoría que 
elabora una relectura de los signos cotidianos a la luz de la vida vigilada y opresiva 
de la dictadura. Después de hacer un recorrido -en una suerte de pieza conceptual- 
buscando el ausente número 108 en la numeración de las casas y edificios muestra 
la placa de una plaza o calle en la que reza «Ciudadanos unidos». 

La violencia de la dictadura contra la «deformación» del régimen genérico-sexual 
heteronormativo se ceba en el homosexual al que considera un degenerado, no 
sólo un vicioso o pervertido, sino el que no tiene un género. El que no se ajusta 
al binarismo obligatorio que reduce los cuerpos a dos sexos, con sus respectivos 
géneros bien demarcados y sus correspondientes objetos de deseo. Este odio de 
lo diferente es una forma de violencia simbólica que está anclada en lo que Pierre 
Bourdieu (2000) llama la «dominación masculina», entendida no sólo como la do-
minación de los hombres sobre las mujeres, sino del «principio masculino» sobre 
el «principio femenino» y por tanto del hombre heterosexual sobre el homosexual 
al que el inconsciente de nuestras sociedades sitúa en el lado de lo femenino. Al 
menos de forma persistente desde finales del siglo XIX se entiende la homosexuali-
dad como una inversión de género (Eribon 2007: 114-125). Las teorías psiquiátricas 
y médicas de mediados del XIX planteaban la idea del homosexual masculino como 
un alma de mujer en un cuerpo de hombre. Encabalgaban la elección del objeto de 
deseo con el género, forzando ad absurdum la maquinaria binarista: el hombre que 
desea a otro hombre sólo puede ser explicado porque su alma es de mujer. El des-
precio del homosexual en el caso de Paraguay tiene una fuerte ascendencia genea-
lógica en la defensa a ultranza de la virilidad paraguaya que se remonta la biopolí-
tica posterior a la Guerra de la Triple Alianza. Conflicto fundacional para la nación 
paraguaya en la que la locura de Francisco Solano López mandó a la guerra a todos 
los varones mayores de 11 años. Tras la pérdida de buena parte de la población 
masculina en la masacre de dicha guerra el hombre tenía que ser macho de forma 
obligatoria, se le asignó una figura casi mítica de semental para la repoblación de 
un país devastado. Esto sirvió para asentar un fuerte machismo promovido incluso 
por la propia mujer, en el que ella era reproductora y sumisa y el hombre debía ser 
por encima de todo macho. Estos antecedentes históricos más el ensalzamiento de 
la familia normativa y sus valores conservadores por parte de la dictadura son el 
trasfondo de este disciplinamiento sexopolítico. Difícil encaje en este panorama de 
ese «cuchillo de palo» en casa de herreros que quería ser artista. Como es sabido 
la elección de profesiones puede ser una huida a la interpelación heterosexual. 
Fuera de los estereotipos culturales que asocian creatividad con homosexualidad, 
la sociología de la homosexualidad ha analizado estas elecciones como la forma 
en la que los jóvenes, sobre todo en las clases populares, huyen de las profesiones 
manuales para orientarse hacia otras en las que gozarán de una mayor tolerancia 
y les será más fácil vivir su sexualidad. La homofobia y el sexismo lo inundan todo: 
una de las vecinas de Rodolfo Costa entrevistadas en el documental cuenta que 



Martinez Oliva, J. (2016). Algunos apuntes sobre Cuchillo de palo de Renate Costa... SOBRE. N02, 47-66

Arriba. El padre de la directora en la herrería, negocio familiar. Fotograma de Cuchillo de palo.
Abajo. Renate Costa en una secuencia abraza a la transexual. Fotograma de Cuchillo de palo.
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éste tenía que limpiar la puerta de su casa de noche porque un hombre en esa 
época no podía dedicarse a barrer.

El cuerpo se vuelve un objeto de control estatal que pretende regular el género 
como expresión natural del sexo, así como la sexualidad distinguiendo entre prác-
ticas normales y patológicas. En un momento dado dice el padre que el tío Rodolfo 
era homosexual y que eso era lo peor que se puede ser, que «ese era el proble-
ma, gravísimo problema»; que él sólo intentaba ayudarle a «enderezar su camino», 
aunque esto fue en vano. En otra escena plantea que el homosexual es un mons-
truo que nunca acaba bien, porque así «está escrito en todos sitios, por la policía, y 
en la Biblia». Patologización y abyección de la homosexualidad que lleva a la familia 
de la directora a prohibirle, cuando era niña, que se acercara a su tío. El régimen 
político impone el régimen sexual normativo a través de un bioterrorismo genérico 
y sexual. Cuchillo de palo es un ejemplo contundente para aplicar la máxima del fe-
minismo de los setenta «lo personal es político», que podríamos declinarla a «todo 
sexo es político». Los cuerpos sexualizados, con especial virulencia los de una mi-
noría sexual, sufrieron la violencia de la política del stronato. Los regímenes tota-
litarios obsesionados con contener cualquier fisura del poder hacen equivaler dos 
formas de oposición: la resistencia política con la transgresión sexual. Se equipara 
el «crimen» sexual (desviación de la norma) al político. Esto queda bien reflejado 
en una de las novelas más importantes de la literatura gay latinoamericana de los 
setenta, El beso de la mujer araña, 1976, del argentino Manuel Puig. Sus perso-
najes, un revolucionario y un homosexual comparten celda y cruzan sus vidas; se 
sexualiza la política y se politiza la sexualidad (Balderston, y Quiroga, 2005).

Frente a esta punición de la diferencia y tras ser detenido e incluido en la lista de 
homosexuales del caso Palmieri su tío se replegó sobre sí mismo. La doble vida 
del tío de la directora está incluso refrendada por una doble personalidad: Rodolfo 
Costa/ Héctor Torres. Una identidad de cara a la familia y el contexto normativo 
y otra identidad para el mundo del espectáculo y de la noche. Decir y no decir. El 
«secreto abierto» o «el espectáculo del armario» en palabras de Eve Kosofsky Sed-
gwick(1998), es decir, las miradas al interior de lo que se supone que nadie conoce. 
Se sabe el secreto pero no se le da voz porque esto generaría una interrupción de 
la reproducción de la evidencia heterosexual. Cuando el homosexual dice que lo es 
hace que el heterosexual se vea obligado a pensarse como tal, mientras que hasta 
entonces no tenía que plantearse nada sobre su identidad y sobre cómo ésta se ha 
asentado culturalmente como una verdad natural y universal. De ahí el reclamo de 
la discreción. El homosexual puede ser el objeto del discurso (objeto de suposicio-
nes, chistes o burlas), pero resulta inaguantable cuando se convierte en el sujeto 
enunciador del mismo, en un tono autoafirmativo. 

El tío Rodolfo Costa tomó la opción de una doble vida por no querer romper con 
su familia e irse lejos, prefirió quedarse a cinco metros de la abuela. Quizás una 
opción menos valiente pero no menos difícil y complicada. Costa introduce aquí 
la melancólica metáfora de la cometa multicolor construida por su padre que se 
queda enganchada en los cables del tendido eléctrico cuando la sacan a probar, 
impidiéndole el vuelo. Frente a esta posición estarían las actitudes heroicas de las 
locas y travestis que rompen de cuajo con las estructuras opresoras de la familia y 
la sociedad heteronormativa, estableciéndose en una atalaya alejada desde la que 
van haciendo añicos los modelos genéricos, sexuales y corporales. El papel de la 
loca y de la travesti es decisivo en la lucha sexo-política contra los regímenes dic-
tatoriales que anegaron el Cono Sur en la segunda mitad del siglo pasado como se 
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pone de relieve acertadamente en diversos momentos de la exposición Perder la 
forma humana (Davis, 2012: 247-254). Por ejemplo Néstor Perlongher, el escritor y 
activista gay argentino, veía en la «marica» al auténtico homosexual rebelde. Para 
él era el verdadero desafío a los roles sexuales estereotipados y la ruptura más 
auténtica con la cultura machista, de ahí que también fuera el más perseguido. Por 
ello emprendió en primer lugar una campaña para rescatar al hombre afeminado, 
creando así un antecedente para luego enmarcar la discusión acerca del travesti y 
el transexual. 

Esta melancólica oscuridad sobre la experiencia vital de su tío en una época som-
bría tiene un fuerte peso en el documental. Pero también hay resquicios de luz en 
la discreta y respetuosa incursión que la documentalista hace en la vida oculta, 
doble y nocturna de su tío, mucho más colorista y afectiva. Comenta la narradora 
que su tío a pesar de haber «muerto de tristeza», como decía su familia, era muy 
alegre, vestía con colores llamativos y siempre estaba escuchando música. En ese 
abc de una homosexualidad que no puede vivirse en libertad, otro elemento clave 
sería la práctica y la política de la amistad. Ésta sería una forma de escapar a la 
interpelación de la «heterosexaulidad obligatoria» de la que hablara Adrienne Rich 
(1996:15-45), en la que toda una serie de llamamientos al orden heteronormativo se 
lanzan continuamente desde todas las instancias de la sociedad, desde la violencia 
ordinaria activada en situaciones cotidianas en la familia o la escuela, hasta el odio 
hiriente y traumatizador de las injurias y las agresiones físicas. Aparece un buen 
ejemplo de esta interpelación heterosexual en el documental cuando la narradora 
dice que su tío siempre tenía una silla vacía a su lado en los banquetes y fiestas 
familiares. La creación de un entorno de relaciones elegidas, de una «otra familia» 
en la que no hay que guardar secretos y que actúa como espejo reafirmante de la 
propia identidad es vital. Todos los antropólogos e historiadores de la homosexua-
lidad reciente destacan la importancia de los bares, las asociaciones y los luga-
res de ligue como las instituciones más importantes de la vida homosexual. Costa 
aborda esa otra familia de su tío con respeto -tiene cierto miedo a poder ser una 
intrusa en un mundo que no conoce- pero al mismo tiempo allí encuentra a alguien 
como la transexual Liz Paola. Ésta es presentada merecidamente en un concurso 
de travestis como una auténtica heroína, una pionera de la lucha por la libertad y 
una superviviente al horror de la dictadura. Ella es la única persona que de forma 
conmovedora llora en la película por su tío, y una de los testimonios que es capaz 
de reactivar una memoria afectiva del desaparecido. Su llanto y su afecto hablan de 
esos vínculos llenos de verdad y solidaridad de esas «familias otras».

Rehacer la historia y la vida: conflictividad y reconciliación

Al afrontar un tema doloroso a nivel personal y colectivo, al dar visibilidad al tema 
de la homosexualidad -en un país que la ha negado durante tanto tiempo- hay un 
proceso de transformación de dicha sociedad. La visibilidad transforma la sociedad 
porque modifica profundamente lo que puede ser dicho, mostrado y pensado.
 
Además hay un claro deseo en el documental de restitución de los represaliados y 
las víctimas de la dictadura. El olvido y el silencio pueden ser otra forma de violencia. 
Afirma Costa que se ve en el deber de filmar para que existan (Bustos, 2010),

Hay historias que no se cuentan, se olvidan en el tiempo. Con la represión durante la 
dictadura pasa eso y con el caso de las listas, con la gente que figuraba en las listas 
hubo además una fuerte censura social, la gente les daba la espalda, prefería no 
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hablar de eso y en algunos casos no hablar con ellos, ni los abogados se animaron a 
apoyarles, por eso no podían denunciar lo que les pasaba. Por eso al filmar, incluso 
al hablar, uno les devuelve vida, dignidad, ayuda a que existan. 

Resuenan en estas palabras la idea de pasado como posibilidad, la idea mesiánica 
benjaminiana de redención de los oprimidos. La recuperación de las víctimas y los 
olvidados del pasado mediante la memoria contribuye no a la recreación del pasado 
sino a la labor de construir el presente. Si nos sustraemos al sentido político de 
esta forma de hacer historia planteada por el pensador alemán, darles voz supone 
redimirlos y hacerles justicia. Al menos posibilita la realización de sus deseos no 
cumplidos en el presente. De hecho la esperanza del presente está en las prome-
sas y las utopías no alcanzadas del pasado. Costa al rescatar la memoria de las 
vidas truncadas de los represaliados por la homofobia de la dictadura está trayendo 
al presente un material para la construcción de un futuro más justo. 

Pero no olvidemos que en el documental este rehacer está atrapado en un entra-
mado familiar en el que se enfrentan las visiones de un padre y una hija, las de 
dos generaciones muy distintas, sobre la vida y la historia reciente de su país. Las 
visiones de ambos sobre la familia y el contexto histórico político presentan diferen-
cias insalvables. Por un lado está la posición del padre, ni a favor ni en contra del 
régimen, y su moral del cristianismo católico en la que la homosexualidad es algo 
feo y sacrílego, y por otro lado la de su hija que descubre con asombro los abusos 
que sufrió este colectivo. La figura del padre y la confrontación de su visión del 
mundo con la de la propia Renate Costa van adquiriendo un peso y un protagonismo 
cada vez más grande dentro del texto fílmico hasta convertirse en uno de los ejes 
fundamentales. La directora apunta en una de sus entrevistas que las discusiones 
entre su padre y ella producen mucha empatía en el público, la gente se identifica 
en esas discusiones familiares y generacionales. De hecho, la película tuvo un im-
pacto importante en el contexto paraguayo debido en parte a esto, como explica la 
directora en una entrevista con Acevedo Kanopa (2011): 

Al ser la primera película sobre la dictadura de Stroessner, la gente se ponía a hablar 
mucho de eso, como que tenía mucha necesidad de hablar de la dictadura. Muchos 
traían a sus padres, o en los debates no sólo se traía el tema de la homosexualidad. 
También se tocaba mucho el tema de los exiliados. Creo yo que fundamentalmente 
ayudó mucho a la gente joven a hablar del tema con sus padres, con sus abuelos, tíos. 

Renate Costa apuesta por un espíritu de reconciliación. La dura confrontación de 
visiones de las escenas finales no imposibilita la reconciliación. Antes que pedir 
cuentas, la segunda generación es la que tiene que comprender a la primera, tiene 
que entender que vivieron cosas que los jóvenes ni pueden imaginar, cosas que de-
bieron ser muy duras. La aceptación está trazada desde el marco del amor incondi-
cional que se da en las relaciones entre padres e hijos. Para la directora la ternura 
y el afecto deberían ser las herramientas para emprender una hermenéutica de la 
sociedad y de nosotros mismos. Esta posición de aceptación muestra los pasos que 
la sociedad debe ir dando para alcanzar la tolerancia y el entendimiento.

A modo de conclusión

Podemos a modo de conclusión constatar que el punto de arranque de Cuchillo 
de palo, una investigación personal sobre una cuestión familiar de la autora: la 
muerte de su tío durante la dictadura, se va abriendo en forma de ramificaciones 
que acaban desembocando en un río de gran caudal. La vida privada de su tío, su 
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homosexualidad, su relación con el contexto familiar, social y político del momento 
traza un retrato que trasciende lo individual y anega la experiencia social e histórica 
de la colectividad paraguaya bajo la dictadura de Stroessner. 

El documental subjetivo se muestra aquí como una herramienta de gran efica-
cia para diseccionar y conocer la historia y el pasado recientes. Así lo muestra la 
inteligente edición que realiza la autora de varias textualidades fílmicas como el 
cruce de una memoria a la figura de su tío, con trazos de documental etnográfico 
sobre la homosexualidad en el Paraguay de los años ochenta, con un documental 
de denuncia política sobre la virulenta homofobia del stronato, con otro que habla 
del conflicto entablado por dos generaciones en torno a la ética de la dictadura y la 
posibilidad de reconciliación. Este acaba siendo un emotivo ensayo documental de 
indagación autobiográfica en el que su propia vida familiar está fuertemente imbri-
cada con lo político, pensados como si fueran dos dimensiones de una misma cosa. 
La búsqueda de verdad propia del género documental se produce aquí a través de 
una poderosa implicación personal. Formato cuya eficacia a la hora de explorar la 
memoria y el pasado traumático de los recientes procesos dictatoriales queda so-
bradamente demostrado en este magnífico ejemplo y en otros tantos documentales 
realizados en el contexto latinoamericano.
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