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Abstract  In the last few years, Spanish literature has seen the growing of the interest on the 
storytelling of Alzheimer. From fiction to diary, from poetry to cinema, a lot of different literary 
genres and media focused on this cruel, tragic and very common disease. The examples vary 
from autobiographical story of will-known sick people to the storytelling of writing, in poetic as 
well as in literary and artistic form, as a therapy. Alzheimer’s disease is much more than a literary 
theme, writing on Alzheimer is a linguistic challenge because it compels the author to go even 
further, to the very limits of writing.
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Da sempre la letteratura ha accolto personaggi dalla mente malata o sol-
tanto turbata, visionari, ossessivi, deliranti, ipocondriaci, malinconici, ha 
dato voce ad eroi ed eroine sofferenti, a personaggi intrappolati in con-
vinzioni e percezioni distorte che si misurano con la propria condizione 
umana. L’infinita galleria degli squilibri, dei disagi, degli scompensi ha 
spesso finito per fare intravedere nella forza della malattia l’esperienza 
di un nuovo ordine di vita, la possibilità di un rapporto essenziale con la 
verità, ma anche i pregiudizi ed i fantasmi di antiche paure.

Nella letteratura spagnola si è assistito negli ultimi anni ad un sempre 
crescente interesse a raccontare, in una gamma vastissima di strategie 
narrative, l’alzheimer. La scrittura è insieme testimonianza, necessità ir-
rinunciabile per molti ammalati e famigliari, momento di liberazione per 
gli uni e gli altri. D’altra parte il morbo di alzheimer è particolarmente 
sentito in Spagna in quanto riguarda una percentuale così alta di abitanti 
da renderla il secondo paese al mondo per numero di persone colpite dalla 
malattia. La patologia degenerativa del sistema nervoso, contraddistinta 
da un quadro di demenza presenile o senile, è ritenuta da alcuni studiosi 
una sorta di «metafora dell’era postmoderna» che coglie nel malato di 
alzheimer, in un’epoca invasa da infinite informazioni, un «computer so-
pravvissuto alla perdita della sua memoria, povero contenitore privo di 
funzione e quindi di senso» (Tani 2008, p. 110).

Molteplici i generi letterari e i mezzi espressivi, dalla narrativa di fin-
zione al diario, dalla poesia al cinema, che hanno posto l’attenzione su 
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questa crudele, drammatica e comune malattia. Di vera e propria fiori-
tura, rigogliosissima ed apprezzabile, si può parlare a proposito dei libri 
per l’infanzia, nei quali le immagini si combinano con un testo letterario 
narrativo intriso di grandi dosi di tenerezza ma non di rado duro e sempre 
disincantato nel raccontare le vicende dell’anziano che precipita in frasi 
senza senso e ripetitive, nel descrivere i suoi gesti automatici e le sue 
conversazioni con persone assenti.

Tra i moltissimi testi per l’infanzia, alcuni meritano di essere segnalati. 
La abuela necesita besitos di Ana Bergua (2010), un volumetto che spiega 
ai bambini che cosa succede agli adulti quando invecchiano e come si ma-
nifesta l’alzheimer. Mi abuela no se acuerda mi nombre di Rodolfo Esteban 
e Mai Egurza (2012) è un racconto illustrato di poche decine di pagine de-
stinato agli adulti perché conoscano la prospettiva dalla quale una bambina 
si misura con l’alzheimer che colpisce le persone che la circondano. E si 
potrebbe continuare tra gli album illustrati per i bambini e i racconti scritti 
per gli adolescenti. Storie toccanti che descrivono la malattia, le difficoltà 
vissute dall’ammalato e dai famigliari, e le strategie che si possono adottare 
per cercare una convivenza meno drammatica e più serena.

 Non mancano altre tecniche impiegate per avvicinare i bambini 
all’alzheimer, soluzioni che inviterebbero ad altre riflessioni. Mi riferisco 
all’album illustrato intitolato ¿Qué le pasa a la abuela? / What’s wrong 
with Grandma?, scritto da Miguel Peralta Maraver e Xoana Álvarez Martín 
(2010). Il libro presenta la malattia e indica come affrontare alcune situa-
zioni facendo ricorso a testi bilingue, in inglese e in spagnolo. Il volumetto 
serve, ad un tempo, per imparare a leggere e a scrivere in due lingue 
diverse e a conoscere cos’è l’alzheimer. Il mondo sin dall’infanzia è il 
mondo anche degli anziani, degli anziani che vivono la propria vecchiaia 
spesso in maniera drammatica. Si tratta di opere che costituiscono una 
biblioteca della consapevolezza e della coscienza civile di un paese che 
ha riconosciuto l’importanza che la malattia ha in terra spagnola («La 
enfermedad...» 2013).

Molti i registi che hanno raccontato la malattia e la quotidianità delle 
persone che vivono accanto agli anziani colpiti dall’alzheimer. Spesso il 
tema è al centro del film. Per rimanere in ambito ispanico ricordo el El 
hijo de la novia dell’argentino Juan José Campanella (2001), ¿Y tú quién 
eres? di Antonio Mercero (2007), Amanecer de un sueño di Freddy Mas 
Franqueza (2008), La mitad de Óscar di Manuel Martín Cuenca (2010), 
La mosquitera di Agustí Vila (2010), Las buenas hierbas della messicana 
María Novaro (2010). Gli esiti sono diversi da film a film, anche se in linea 
di massima si può dire che il modo di rappresentare l’alzheimer può esse-
re molto scarno oppure essere trattato con un eccesso di argomentazioni 
sentimentali o di compassione, a volte perfino eccessivamente raffinate 
e grondanti di luoghi comuni. Più attento alla denuncia della solitudine 
che inghiotte il paziente e i famigliari è invece il cinema di testimonianza. 
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Emblematici in tal senso sono Bicicleta, cuchara, manzana di Carlos Bosch 
(2010), Bucarest, la memoria perdida di Albert Solé (2008), Los cuidadores 
di Oskar Tejedor (2010).

Nel primo si raccontano le fasi dell’alzheimer che ha colpito nell’au-
tunno del 2007 Pasqual Maragall. Quello del Presidente della Generalitat 
de Catalunya e sindaco di Barcellona è il dramma di uno straordinario 
paziente che, superato il trauma iniziale, riesce ad affrontare, aiutato dai 
suoi famigliari, la quotidiana battaglia contro la malattia. Nel secondo film, 
Bucarest, la memoria perdida, premiato nel 2009 con il Goya alla Mejor 
película documental, si narra la ricerca personale di Albert Solé, giorna-
lista e regista di importanti documentari, che si muove alla scoperta delle 
proprie radici facendo i conti con un duplice esilio: quello del padre, Jordi 
Solé Tura, costretto all’esilio a Bucarest durante il franchismo, e il suo di 
spagnolo nato in Romania. Il viaggio nella memoria personale e in quella 
dell’illustre genitore si ricompone in un terzo esilio: quello senza ritorno 
di chi, giorno dopo giorno, è vittima dell’alzheimeir. Il dramma di Jordi 
Solé Tura, tra i padri della Costituzione spagnola e ministro della cultura 
in un governo di Felipe González, è l’occasione che consente al figlio di 
recuperare le proprie radici e quelle collettive di un intero paese attraver-
so l’esperienza paterna e le sue relazioni con personaggi come Santiago 
Carrillo, Jorge Semprún, Jordi Pujol, Manuel Fraga ed altri ancora. Nel 
terzo film infine, Los cuidadores di Oskar Tejedor (2010), l’alzheimer viene 
raccontato dal punto di vista impietoso dei famigliari che assistono l’an-
ziano e che diventano i custodi della sua identità e dignità.

Negli ultimi anni i film in cui si è scelto di raccontare l’alzheimer si sono 
moltiplicati e lo stesso è accaduto con i libri. Vi sono romanzi, racconti, 
biografie, testi poetici e saggi che vedono come protagonista principale 
l’alzheimer. Le incursioni sono intriganti come quelle raccolte in un volu-
me di Pedro Simón (2012), intitolato Memorias del Alzheimer. Il libro è il 
resoconto di «un olvido coral, de una desmemoria inventariada» (Simón 
2012, p. 13) e raccoglie le testimonianze delle mogli e dei figli di dodici 
celebri ammalati: Antonio Mercero, Pasqual Maragall, Carmen Conde, 
Eduardo Chillida, Tomás Zori, Enrique Fuentes Quintana, Jordi Solé Tura, 
Antonio Puchades, Mary Carrillo, Adolfo Suárez, Elena Borbón Barucci, 
Leonor Hernández. In questo viaggio intimo vi sono anche gli aneddoti, 
come quello di Jordi Solé Tura che confessava al figlio di non ricordare 
nulla ma che ascoltando l’Internazionale diceva «esta me suena, esta me 
suena» (2012, pp. 125-141) o quello dello scultore Edoardo Chillida che 
chiamava al suo capezzale l’infermiera colombiana che lo assisteva per 
recitarle a memoria intere strofe del Cántico espiritual di San Juan de la 
Cruz (2012, pp. 83-97). La galassia di sofferenze e di drammi riguarda l’in-
tero paese e la sua recente storia, i suoi politici, i suoi padri costituzionali, 
i suoi economisti, i suoi attori, i suoi artisti, i suoi scrittori, i suoi calciatori 
come, per l’appunto, Antonio Puchades.
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Se l’alzheimer che ha colpito Pasqual Maragall, il presidente della Ca-
talogna, è diventata memoria collettiva grazie al film documentario e a 
una autobiografia (Maragall 2008), in Spagna è memoria condivisa anche 
la malattia di un’altra importante figura: quella di Adolfo Suárez, il primo 
capo di governo spagnolo eletto democraticamente dopo la caduta del 
regime franchista. Una tragedia greca la sua, come ricorda il titolo di un 
libro: Adolfo Suárez, una tragedia griega (García Abad 2005). Il titolo è 
quanto mai emblematico: la tragedia è per sua natura non un evento indivi-
duale, ma sempre un avvenimento con forti valenze sociali, un momento di 
fondazione delle relazioni tra gli uomini vissuto in maniera corale. Sembra 
quasi che l’alzheimer, così come emerge dai documentari su Jordi Solé 
Tura e su Pasqual Maragall e dai libri di Pedro Simón e García Abad, sia 
diventato nel volgere di pochi anni un drammatico punto di osservazione 
per riattraversare la storia recente della Spagna.

Di fronte a una materia così magmatica e in continua espansione, che 
sta dando luogo ad una molteplicità di forme del narrare che coinvolge più 
generi, mi soffermerò su tre testi: Ahora tocad música de baile di Andrés 
Barba (2004); Una palabra tuya di Elvira Lindo (2005); Arrugas di Paco 
Roca (2008).

Il madrileno Andrés Barba, nato nel 1975, dopo avere terminato gli studi 
di filologia e di filosofia alla Complutense, scrisse il suo romanzo nel 2004, 
quando non aveva ancora trent’anni. Considerato sin dall’inizio della sua 
carriera uno dei giovani talenti spagnoli, negli ultimi anni si è confermato 
con una serie di romanzi apprezzati dalla critica e dal pubblico, tra i quali 
El hueso que más duele (1997), La hermana de Katia (2001), Versiones 
de Teresa (2006), con il quale nello stesso anno vinse il premio Torrente 
Ballester, fino ai più recenti Las manos pequeñas (2008), Agosto, octubre 
(2010), Muerte de un caballo (2011), Ha dejado de llover (2012). Interes-
santi anche le sue incursioni nella letteratura per l’infanzia (Historia de 
nada, 2006) e nel romanzo pornografico (Ceremonia del porno, 2007).

Ahora tocad música de baile racconta di Inés Fonseca, «casi un dios to-
témico» (Barba 2004, p. 46), che viene consumata poco a poco dall’alzhei-
mer. L’incipit del libro è in tal senso significativo:

Fue primero como si pronunciara su nombre de una forma distinta de los 
otros y después un gesto que parecía traído de muy lejos, de la infancia 
quizás, porque tenía ‒ como en la infancia ‒ algo de descuidadamente 
espontáneo, o de cruel. Dijo: «la sal», no «pásame la sal», no «por favor, 
la sal» y a Pablo le pareció que algo en Inés había cambiado definitiva-
mente, algo que no podía ser ya restituido y que explicaba tantas co-
sas de las últimas semanas como que no recordara nunca dónde había 
dejado las gafas o que empleara azúcar en vez de sal en algún guiso. 
Lo mismo exactamente que si se quebrara un cristal finísimo fue aquel 
«la sal» de Inés volcado sobre la mesa a la hora de comer el jueves que 
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iban a ir al cine (porque a veces iban todavía al cine, alguna película 
que les recomendaba Bárbara, o al hogar del jubilado, a charlar) y si no 
dijo nada después de dársela fue sólo porque quería ver qué hacía con 
el salero. Lo cogió como coge una niña un juguete que le han estado 
negando, sin dar las gracias, sin mirarle siquiera, y comenzó a zaran-
dearlo sobre su plato hasta que quedó la sopa como un charco sobre el 
que hubiera nevado recientemente. (Barba 2004, p. 13)

La malattia determina profondi mutamenti nella sua famiglia. Pablo, il 
marito, una comparsa soffocata per molti anni dai gesti e dai gusti della 
moglie, si innamora nuovamente di lei, o meglio della:

mujer en la que desde hacía una semana se estaba convirtiendo Inés sin 
que yo hiciera nada, en el hombre en que me estaba convirtiendo yo, y 
me di cuenta de que no la conocía aunque pudiese describir cada uno 
de sus gestos, de que no sabía absolutamente nada de ella aparte de la 
descripción enumerada de su cuerpo, su olor, sus cosas. Ya no quería 
llamarla puta, ni vieja, señor presidente. Llamarla esas cosas desde ha-
cía una semana era como llamárselas a otra persona y yo, que me había 
escondido de su desprecio tantos años detrás de aquellas palabras me 
sentía de pronto necesario (¿me atrevo a decirlo?), necesario por prime-
ra vez, no para Inés, sino para esta criatura extraña que estaba ahora 
naciendo en Inés, dentro de ella, robándole sus gestos, sus costumbres. 
(Barba 2004, pp. 42-43)

Il marito rimane in attesa dei gesti quotidiani della moglie, sempre odiati 
e mal sopportati, che non arriveranno mai più:

tan obedientemente sentada estaba Inés cogiéndose la falda, haciendo 
un pliegue con el borde, y después otro pliegue, meticulosamente le-
vantando la cabeza y sonriendo, quién se había creído, y no contestó, 
ella, que siempre contestaba, y entonces ya fue evidente que algo había 
cambiado en Inés. (Barba 2004, p. 22)

Anche i figli, Bárbara e Santiago, si misurano con la figura materna che 
svanisce e che non hanno mai veramente conosciuto. Per Santiago, un 
individuo freddo e incapace di vivere una stabile relazione affettiva con 
una donna, la madre è una sorta di divinità, per lui era disposta a tutto. 
Per Bárbara invece, sposata con due figli, la madre è un ostacolo che le 
ha impedito e le impedisce di amare gli altri. Le angosce emergono tra 
rimorsi, sensi di colpa e odi irrazionali nei confronti dell’ammalata. Quella 
di Inés è una presenza fisica che si svuota lentamente:

era sólo un animal. Un animal con un estómago que debía ser rellenado 
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para seguir viviendo, que necesitaba beber al día al menos un litro de 
agua, que defecaba y orinaba, que olía, que sentía la necesidad de un 
compañero, un animal cuyos cabellos y uñas debían cortarse, que du-
rante años había ovulado para procrear, para que la posibilidad siguiera 
abierta, que había sido penetrado, que había estado solo, por eso volvió 
a descargar la mano sobre la cabeza de Inés, apretando después fuer-
temente en la espalda, con el puño cerrado, porque era precisamente a 
ese animal a quien le había sido negada la memoria, porque había sido 
reducido y rebajado hasta un punto cruel y ahora ya no era nada, tan 
sólo una cosa, un estómago, un organismo vivo cuya espalda proporcio-
naba al tacto la seguridad de una estructura ósea y frágil pero todavía 
lo suficientemente firme como para sostenerla. (Barba 2004, p. 257)

È il silenzio di Inés, il suo essere un animale domestico assolutamente 
dipendente dagli altri, che permette ai famigliari di raccontarsi. Ognuno 
dei tre protagonisti di questo romanzo, che presenta molte somiglianze 
con una confessione, descrive l’alzheimer da diverse prospettive, alter-
nando il narratore onnisciente con il monologo dei tre famigliari. Le loro 
voci, finalmente possibili grazie al vuoto creato da quella strana creatura, 
presentano al lettore ciò era quella donna, chi si nascondeva veramente 
in quella moglie e madre che avevano creduto di amare o di odiare: Inés 
prima di ammalarsi era poco affettuosa, autoritaria, una specie di tiranno 
che aveva diviso in due fazioni la famiglia. Il vuoto dà loro voce e viene 
riempito da tre punti di vista assai differenti, mentre l’alzheimer avvolge 
lentamente ma in maniera inesorabile l’anziana donna.

Tra i meriti di Ahora tocad música de baile vi è la pluralità di voci della 
narrazione che definiscono il silenzio della malattia di Inés. Sono gli altri 
che la raccontano, anche se è l’alzheimer, che come un autentico direttore 
d’orchestra, dà l’opportunità agli altri di farlo attraverso le loro frustra-
zioni e le loro paure. Il morbo di alzheimer corre rapidamente e in pochi 
anni la donna diventa una creatura senza volontà.

Il libro è un romanzo corale, anzi l’opera è concepita come una sinfo-
nia in quattro movimenti, come rivelano i titoli delle varie parti: «Primer 
movimiento: Navidad de 1999»; «Segundo movimiento: Mayo de 2002»; 
«Tercer movimiento: Febrero-abril de 2003»; «Cuarto movimiento: Julio de 
2003». Il romanzo cresce lentamente, senza mai alcun vero riferimento al 
mondo esterno, consegnando laceranti materiali sull’esistenza dei membri 
di una famiglia che crescono poco a poco, come gradualmente crescono i 
tumori maligni e le malattie devastanti. La scrittura di Andrés Barba, così 
come si è andata definendo nel panorama della cultura spagnola dell’ul-
timo decennio, è capace di raccontare l’inconsistenza dei valori e delle 
regole stabilite dinanzi al dolore e alle esperienze drammatiche dell’esi-
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stenza.1 Si tratta di un esperimento narrativo che consiste «en someter al 
ser humano al dolor extremo para conseguir que, en ese tubo de ensayo, 
precipite una forma de verdad» (Chirbes 2010, p. 194).

Elvira Lindo ha scritto nel 2005 Una palabra tuya. Il romanzo è una 
lunga narrazione in prima persona di Rosario, una trentenne insoddisfatta 
che vive con l’anziana madre a Madrid, dopo che il padre ha abbandonato 
la famiglia. All’insaputa della madre, che crede che la figlia sia impiegata 
in un’agenzia di viaggi, Rosario lavora come spazzina comunale. Il rap-
porto tra le due donne è intriso di menzogne e di profondo malessere per 
l’incapacità della figlia di costruirsi una vita diversa.

Il romanzo narra dell’amicizia di Rosario con Milagros, delle logorroiche 
discussioni della prima con questa sua ritrovata amica di infanzia che la 
idolatra. Le due conducono una vita disastrata e finiscono per lavorare 
insieme in una Madrid notturna tra i cassonetti dei rifiuti, tra le immondi-
zie e i resti di altre vite allo sbando. Due esistenze senza prospettive che 
avanzano tra i loro battibecchi, le chiacchiere dei colleghi di lavoro che le 
credono lesbiche, ma soprattutto tra i rimorsi di Rosario, i sordi risenti-
menti e il senso di colpa per la morte della madre ammalata di alzheimeir.

 Rosario ha per due anni sopportato con grande fatica la madre colpita 
da demenza senile, legandola spesso alla sedia per impedirle di disegnare 
sui muri con i propri escrementi o rinchiudendola a chiave nell’armadio 
per potere avere qualche momento di tranquilla intimità con un collega 
di lavoro.

Nell’armadio la madre andava spesso a nascondersi da sola, entrando 
ed uscendo come un automa, sedendosi tra le scarpe, gli ombrelli e mille 
altri oggetti:

Ella se metía voluntariamente en el armario, allí, debajo de los abrigos, 
se acurrucaba. Podía estar una, dos, tres horas y, normalmente, era yo 
la que abría la puerta y le decía, mamá, ya es de noche, ¿no estarías 
mejor en la cama? Se me quedaba mirando sin decir nada y si tiraba de 
su brazo para sacarla se ponía a gemir como una niña chica. Pero era 
tan imprevisible que igual que te intentaba morder la mano cada cinco 
minutos para que no la sacarás luego salía y entraba cada cinco minu-
tos. No había forma de pillarle el punto a su rutina. (Lindo 2005, p. 65)

Ben presto la madre morta le appare spesso in forma di fantasma minac-
cioso:

1 È quanto sostiene con il consueto acume Rafael Cirbes in un capitolo di un suo libro nel 
quale cerca di definire il ruolo degli scrittori nella società attraverso figure emblematiche 
della letteratura spagnola, tra le quali Benito Pérez Galdós, Max Aub, Carmen Martín Gai-
te, Manuel Vázquez Montalbán, Rafael Sánchez Ferlosio e Jesús Fernández Santos (2010, 
pp. 188-197).
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el olor de mi madre estuvo mucho tiempo en la casa, pegado a los si-
llones, a las faldillas de la mesa, el olor y los ruidos que ella hacía al 
andar alejándose por el pasillo. Yo la veía a veces. Fugazmente la veía. 
Cuando entraba en casa, sentía su presencia detrás de la puerta, igual 
que siempre, igual que cuando me esperaba alterada para preguntarme 
si era cierto que era Milagros la mujer que conducía el taxi. Nunca te 
la quitarás de encima, decía. Y yo pensaba, ni a ti tampoco. La sentía 
igual que entonces y el corazón me empezaba a latir y cuando, armada 
de valor, miraba tras la puerta, ya había desaparecido; también la oía 
respirar dentro del armario y tomé la costumbre de dejarlo abierto para 
que el alma pudiera salir y entrar a su antojo, a no ser que viniera Mor-
sa a dormir, entonces no, entonces la encerraba con llave, como hacía 
cuando ella aún vivía. (Lindo 2005, pp. 101-102)

I rimorsi la inducono, su consiglio dello psichiatra, a disfarsi di ogni suo 
oggetto, in quanto a suo dire:

todo lo que usted ve por los pasillos de su casa o esas sombras que perci-
be dentro del armario son el producto de su mala conciencia, justificada 
o no, tampoco lo sé, una mala conciencia que suele ser algo común en 
las personas que han cuidado a enfermos terminales, y más a enfermos 
que pierden la cabeza. (Lindo 2005, pp. 106-107)

Anche gli incontri con il parroco non sono di alcun profitto. Inutile chieder-
gli di immaginarsi la sua via crucis in quella casa con la madre ammalata 
di alzheimer, il suo «derecho a perder la cabeza» (Lindo 2005, p. 119). 
La malattia della madre porta con sé giudizi morali difficili da sostenere, 
ribaditi con forza in ambito sociale:

y empecé a atarla al sillón. Lo hice por vez primera el día en que se lo 
hizo encima y me lo restregó por la pared del pasillo. Y aún hay más, 
aún más, yo soy joven, padre, soy joven, parezco fuerte, pero no lo soy, 
padre, yo necesitaba de vez en cuando compañía, una mano que me 
sobara el lomo, y alguna vez me subí a casa a un compañero de trabajo, 
y para evitar que ella anduviera por ahí mientras nosotros lo hacíamos, 
porque la primera vez abrió la puerta de mi cuarto y nos vio, y es fácil 
imaginarse qué sucia que me sentí, pues la encerré en el armario bajo 
llave las veces siguientes. (Lindo 2005, p. 119)

La solitudine nella quale piomba chi assiste l’ammalato di alzheimer, il 
diritto di perdere la testa, non trova spazio nella mente del parroco. Anzi: 
egli la incalza chiedendole quante volte le era accaduto di rinchiudere la 
madre a chiave nell’armadio, cercando così di calcolare gli incontri amo-
rosi avuti con il collega (Lindo 2005, p. 119).
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Nel narrare il morbo di alzheimeir vi è il rischio, come testimoniano i due 
libri di Andrés Barba e di Elvira Lindo, di metaforizzarlo, di trascinarlo in 
discorsi più propriamente culturali, finendo in tal modo per non cogliere 
che il corpo si sottrae a qualsiasi rappresentazione della malattia, sia essa 
medica o artistica. Accade lo stesso anche nel volume di Alberto Gimeno, 
El día menos pensado: Un viaje al corazón del alzheimer (2012), un’opera 
che racconta di come la vita di una persona possa essere sconvolta dal 
sopraggiungere dell’alzheimer che colpisce la madre che vive in casa. Si-
mile l’esito raggiunto dal gallego Rafael Laso Lorenzo in Memoria contra 
alzheimer (2008), un libro che narra l’alzheimer attraverso l’intrigante 
metaforizzazione degli scacchi. Il protagonista è un buon giocatore, si 
crede un campione mondiale, gioca contro la propria memoria che len-
tamente lo abbandona. Egli sogna partite e soluzioni vincenti sfidando la 
malattia, cercando un ordine che sfugge sempre di più dalla scacchiera 
della propria vita.

Come scriveva Susan Sontag in un celebre volume intitolato Malattia 
come metafora: Cancro e Aids (2002), i sensi di colpa e la responsabilità 
personale finiscono per risucchiare l’alzheimeir, come un tempo era acca-
duto per la tubercolosi e per altre malattie, in figure e simboli carichi di 
pregiudizi e di antiche paure. Emblematico in tal senso è il libro di Elvira 
Lindo, nel quale i sensi di colpa di Rosario sono elementi determinanti e 
centrali del romanzo. In altri casi, come quello ricordato di Ahora tocad 
música de baile di Andrés Barba, la descrizione dell’alzheimer non va ol-
tre il silenzio di Inés. Senza dubbio, più che essere un semplice tema tra i 
molti altri, narrare l’alzheimer mette in crisi ogni linguaggio, andando ai 
suoi confini e riattraversando la soglia della sua stessa origine.

Ma non mancano straordinarie forme del narrare ‒ forme della narra-
zione peraltro poco esplorate dalla critica ‒ che più di altre hanno potuto e 
saputo rispettare ma anche dare voce alla sofferenza muta dell’ammalato 
di alzheimer. È questo il caso della novela gráfica di Paco Roca, Arrugas.2 
Arrugas è stato stampato in Spagna nel 2008 e immediatamente ha avuto 

2 Paco Roca è autore di numerose novelas gráficas, quasi tutte pubblicate anche in Italia 
dalla casa editrice Tunué. Tra queste ricordo almeno El juego lúgubre (2001), El faro (2004), 
Hijos del alhambra (2007a), Las calles de arena (2009b), Memorias de un hombre en pijama 
(2011a), El invierno del dibujante (2010a) e la recente Los surcos del azar (2013), che racconta 
la vicenda di alcuni giovani repubblicani, i quali, costretti a lasciare la Spagna nel 1939, 
continuarono la battaglia contro il nazismo dall’esilio francese arruolandosi in un batta-
glione della seconda divisione blindata del generale Leclerc che liberò Parigi nell’agosto 
del 1944. Interessanti le sue collaborazioni con altri autori, tra le quali segnalo quella con 
Miguel Gallardo, sfociata nel romanzo a fumetti Emocional World Tour (2010b), e quella con 
Serguei Dounovetz, che ha portato alla pubblicazione de El ángel de la retirada (2010c), 
novela gráfica che narra le vicende della comunità spagnola esiliata a Béziers. Accattivante 
infine l’album delle illustrazioni (2011b), quasi trenta, delle Metamorfosi di Franz Kafka. 
Molte delle sue opere sono state inizialmente pubblicate da case editrici francesi, come 
nel caso di Les voyages d’Alexandre Icare: Les fils d’Alhambra (2003), di Les rues de sable 
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un incredibile successo e diversi riconoscimenti nazionali ed internazio-
nali. Se nel corso della sua carriera Paco Roca ha dato e sta dando vita a 
numerosi personaggi e storie a fumetti appartenenti a svariati generi, in 
Arrugas ‒ ora diventato anche un film di animazione diretto da Ignacio 
Ferreras, vincitore di due Premi Goya nel 2012 come migliore film di ani-
mazione e miglior adattamento della sceneggiatura ‒ viene illustrata la 
vita in una residenza per malati di alzheimer. Il fumetto, si sa, non è più un 
genere minore e non è più considerato una forma narrativa per soli bambi-
ni. Anzi: il fumetto ha un pubblico in prevalenza di adulti ‒ lo sottolineava 
già Elio Vittorini nelle pagine de Il Politecnico (Bono, Stefanelli 2012) ‒ e 
da almeno cinquant’anni, da quando cioè Umberto Eco scrisse Apocalittici 
ed integrati (Eco 1964; Bono, Stefanelli 2012), la letteratura disegnata o 
meglio la novela gráfica è ritenuta una narrazione in grado di affrontare, 
pur con differenze qualitative da autore a autore, qualsiasi argomento.3 
Peraltro, l’ibridazione con altre forme espressive e la mancanza di canoni 
consolidati permette agli autori una grande libertà stilistica nell’organizza-
re le proprie storie, riflettendo in maniera profonda sul mondo circostante.

Arrugas è un esempio straordinario di sperimentazione riuscita delle 
potenzialità diegetiche del fumetto, combinate con un sapiente uso del-
le linee, dei segni e dei colori che cambiano toni ed intensità a seconda 
della situazione da narrare (Díaz de Guereñu 2013, pp. 99-120; Díaz de 
Guereñu 2014). Le strisce raccontano di Emilio, anziano settantenne in 
buone condizioni di salute fisica, che viene lasciato dalla sua famiglia in 
una casa di riposo ai primi sintomi dell’alzheimer. Egli viene aiutato da 
Miguel, una sorta di Virgilio dantesco, e da altri compagni, a non finire 
nell’ultimo temuto piano dell’istituto, là dove viene ricoverato chi non può 
più provvedere autonomamente a se stesso. In quel percorso ineluttabile 
che lo porterà verso quel reparto, il protagonista condivide con gli altri 
ammalati una situazione di estraneità alla vita. Essi escogitano vari quan-
to inutili stratagemmi per rimanere aggrappati con forza ai loro ricordi. 
Ognuno di essi cerca di salvaguardare la propria dignità dinanzi ad una 
memoria che viene progressivamente meno.

Arrugas è il ritratto dell’alzheimer dall’interno e il lettore assiste al-
la bufera dei ricordi del protagonista e dei suoi compagni, tra humor e 
compassione, finendo per confondere, come Emilio e gli altri personaggi, 
la vita reale con le reminiscenze, vaghe e disordinate, dell’ammalato di 

(2009a) ma anche del celeberrimo Arrugas, stampato da Delcourt (2007b). Per un approccio 
complessivo all’opera di Paco Roca, si vedano Azpitarte (2009) e Paco Roca (2012).

3 Tra la bibliografía in ambito ispanico, con utili indicazioni sull’argomento, rinvio a Cer-
rejón Aranda, Jiménez Varea (1999); Martín Martínez (2000); Cuadrado (2000); Fernández, 
Jiménez, Pineda Cachero (2003); García (2010). Di grande ricchezza e sempre documentate 
le pagine della rivista Tebeosfera: Revista web sobre historieta, diretta dal 2001 da Manuel 
Becerro.
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alzheimer. Anche il lettore finisce per non distinguere le strisce che dipin-
gono la monotonia e la solitudine che si respirano quotidianamente nella 
residenza per anziani con le strisce che illustrano con leggerezza ironica e 
pietas i ricordi dei pazienti. Emilio si sveglia infatti di notte e si fa la barba 
per recarsi al lavoro come impiegato di banca; Rosario siede per intere 
giornate davanti alla finestra, convinta di essere in viaggio verso Istambul 
in un vagone dell’Oriente Express; Juan, che un tempo lavorava in una 
radio, ripete come un pappagallo tutto quello che sente; Carmencita evita 
di rimanere da sola per paura dei rumori e il timore di essere rapita dai 
marziani; Sol attraversa tutto il giorno i corridoi dell’istituto alla ricerca 
di un telefono senza ricordarsi poi chi deve chiamare con tanta urgenza.

Le piccole microstorie riconducono i vari personaggi a tempi felici e or-
mai lontani della loro esistenza. Le strisce raccontano reminiscenze stralu-
nate, come quella di Modesto, in uno stadio avanzato della malattia, assisti-
to amorevolmente da Dolores. Egli è immobile e muto sulla sedia a rotelle. 
La moglie riesce ad alleggerire la sua sofferenza facendolo sorridere quan-
do gli sussurra una parola in un orecchio, un termine capace di evocare 
il ricordo del loro primo incontro, cinquant’anni prima, sulla sommità del 
campanile del paese. Tutti i personaggi rivelano il bisogno di un’affettività 
custodita soltanto nell’ordine della memoria che ormai sfugge.

La forza del disegno di Paco Roca sta nell’introdurre il lettore nell’uni-
verso privato nel quale vivono gli anziani, raccontando pensieri e sensa-
zioni dell’ammalato di alzheimer che il mondo esterno non percepisce. In 
tal senso è straordinaria nella sua drammaticità la vignetta che illustra 
quando Emilio si rende conto di soffrire di alzheimer e che il futuro che 
lo attende è quello di Modesto. Infatti il momento più duro è quando ci si 
rende conto di avere l’alzheimer. Paco Roca lo fa con un vignetta, l’unica 
di tutta la novela gráfica nella quale predominano i toni pastello:

Figura 1. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 55). Rides di Paco Roca © Editions Delcourt, 
France, 2007. L’edizione in spagnolo è stata pubblicata da Astiberri Ediciones
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E poco a poco, come i protagonisti di Arrugas, il lettore si trova di fronte 
a strisce che non sono più piene e accese di colore come quelle che evoca-
no i ricordi dei vari anziani. E non hanno neppure i colori sfumati e tenui 
di quelle che indicano la piatta e monotona quotidianità all’interno della 
casa di cura (Roca 2008, pp. 46-47). Mano a mano che avanza la malattia, 
dalla quale non si scappa, come non si scappa dalla vecchiaia, le pagine 
del poema a fumetti consegnano strisce sempre meno colorate, sempre 
meno piene di disegno e di testi:

Figura 2. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 95). Rides di Paco Roca © Editions Delcourt, 
France, 2007. L’edizione in spagnolo è stata pubblicata da Astiberri Ediciones
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Figura 3. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 96). Rides di Paco Roca © Editions 
Delcourt, France, 2007. L’edizione in spagnolo è stata pubblicata da Astiberri 
Ediciones

Alla fine si vedono soltanto i contorni delle figure e degli oggetti e tutto si 
dissolve e si disperde, striscia dopo striscia, fino a lasciare nelle mani del 
lettore due pagine completamente bianche, significativamente bianche 
(Roca 2008, pp. 98-99).

Le ultime strisce bianche di Arrugas, così efficaci dal punto di vista narra-
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tivo, sono sconfortanti in quanto testimoniano il fallimento del linguaggio e 
di ogni narrazione di fronte all’alzheimer. Da una parte sconsola ammettere 
che il linguaggio non possa dare voce ad ogni cosa o debba capitolare din-
nanzi alla via crucis dell’ammalato di alzheimer, dall’altra parte questo suo 
tacere e piegarsi alla sofferenza muta dà un senso di sollievo perché rende 
tutto più umano. Così umano, troppo umano, che il lettore dopo le due pagi-
ne bianche, incontra, ad annunciare infinite altre vicende, alcune strisce con 
uno sbadato e distratto anziano accompagnato da un cane, a testimoniare 
che la solitudine, la mancanza di affetti, la malattia, riguardano molti altri 
anziani, oltre a Emilio, Miguel, Modesto, Sol, Rosario, Carmencita, Juan:

Figura 4. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 100). Rides di Paco Roca © Editions Delcourt,  
France, 2007. L’edizione in spagnolo è stata pubblicata da Astiberri Ediciones
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