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Abstract In the last few years, Spanish literature has seen the growing of the interest on the
storytelling of Alzheimer. From fiction to diary, from poetry to cinema, a lot of different literary
genres and media focused on this cruel, tragic and very common disease. The examples vary
from autobiographical story of will-known sick people to the storytelling of writing, in poetic as
well asin literary and artistic form, as a therapy. Alzheimer’s disease is much more than a literary
theme, writing on Alzheimer is a linguistic challenge because it compels the author to go even
further, to the very limits of writing.
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Da sempre la letteratura ha accolto personaggi dalla mente malata o sol-
tanto turbata, visionari, ossessivi, deliranti, ipocondriaci, malinconici, ha
dato voce ad eroi ed eroine sofferenti, a personaggi intrappolati in con-
vinzioni e percezioni distorte che si misurano con la propria condizione
umana. Linfinita galleria degli squilibri, dei disagi, degli scompensi ha
spesso finito per fare intravedere nella forza della malattia I’esperienza
di un nuovo ordine di vita, la possibilita di un rapporto essenziale con la
verita, ma anche i pregiudizi ed i fantasmi di antiche paure.

Nella letteratura spagnola si e assistito negli ultimi anni ad un sempre
crescente interesse a raccontare, in una gamma vastissima di strategie
narrative, ’alzheimer. La scrittura e insieme testimonianza, necessita ir-
rinunciabile per molti ammalati e famigliari, momento di liberazione per
gli uni e gli altri. D’altra parte il morbo di alzheimer e particolarmente
sentito in Spagna in quanto riguarda una percentuale cosi alta di abitanti
da renderla il secondo paese al mondo per numero di persone colpite dalla
malattia. La patologia degenerativa del sistema nervoso, contraddistinta
da un quadro di demenza presenile o senile, & ritenuta da alcuni studiosi
una sorta di «metafora dell’era postmoderna» che coglie nel malato di
alzheimer, in un’epoca invasa da infinite informazioni, un «computer so-
pravvissuto alla perdita della sua memoria, povero contenitore privo di
funzione e quindi di senso» (Tani 2008, p. 110).

Molteplici i generi letterari e i mezzi espressivi, dalla narrativa di fin-
zione al diario, dalla poesia al cinema, che hanno posto ’attenzione su
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questa crudele, drammatica e comune malattia. Di vera e propria fiori-
tura, rigogliosissima ed apprezzabile, si puo parlare a proposito dei libri
per l'infanzia, nei quali le immagini si combinano con un testo letterario
narrativo intriso di grandi dosi di tenerezza ma non di rado duro e sempre
disincantato nel raccontare le vicende dell’anziano che precipita in frasi
senza senso e ripetitive, nel descrivere i suoi gesti automatici e le sue
conversazioni con persone assenti.

Tra i moltissimi testi per l'infanzia, alcuni meritano di essere segnalati.
La abuela necesita besitos di Ana Bergua (2010), un volumetto che spiega
ai bambini che cosa succede agli adulti quando invecchiano e come si ma-
nifesta I’alzheimer. Mi abuela no se acuerda mi nombre di Rodolfo Esteban
e Mai Egurza (2012) & un racconto illustrato di poche decine di pagine de-
stinato agli adulti perché conoscano la prospettiva dalla quale una bambina
si misura con l’alzheimer che colpisce le persone che la circondano. E si
potrebbe continuare tra gli album illustrati per i bambini e i racconti scritti
per gli adolescenti. Storie toccanti che descrivono la malattia, le difficolta
vissute dall’ammalato e dai famigliari, e le strategie che si possono adottare
per cercare una convivenza meno drammatica e piu serena.

Non mancano altre tecniche impiegate per avvicinare i bambini
all’alzheimer, soluzioni che inviterebbero ad altre riflessioni. Mi riferisco
all’album illustrato intitolato ¢Qué le pasa a la abuela? / What’s wrong
with Grandma?, scritto da Miguel Peralta Maraver e Xoana Alvarez Martin
(2010). Il libro presenta la malattia e indica come affrontare alcune situa-
zioni facendo ricorso a testi bilingue, in inglese e in spagnolo. Il volumetto
serve, ad un tempo, per imparare a leggere e a scrivere in due lingue
diverse e a conoscere cos’e l'alzheimer. Il mondo sin dall’infanzia e il
mondo anche degli anziani, degli anziani che vivono la propria vecchiaia
spesso in maniera drammatica. Si tratta di opere che costituiscono una
biblioteca della consapevolezza e della coscienza civile di un paese che
ha riconosciuto I'importanza che la malattia ha in terra spagnola («La
enfermedad...» 2013).

Molti i registi che hanno raccontato la malattia e la quotidianita delle
persone che vivono accanto agli anziani colpiti dall’alzheimer. Spesso il
tema € al centro del film. Per rimanere in ambito ispanico ricordo el EIl
hijo de la novia dell’argentino Juan José Campanella (2001), &Y tu quién
eres? di Antonio Mercero (2007), Amanecer de un suefio di Freddy Mas
Franqueza (2008), La mitad de Oscar di Manuel Martin Cuenca (2010),
La mosquitera di Agusti Vila (2010), Las buenas hierbas della messicana
Maria Novaro (2010). Gli esiti sono diversi da film a film, anche se in linea
di massima si puo dire che il modo di rappresentare 1’alzheimer puo esse-
re molto scarno oppure essere trattato con un eccesso di argomentazioni
sentimentali o di compassione, a volte perfino eccessivamente raffinate
e grondanti di luoghi comuni. Piu attento alla denuncia della solitudine
che inghiotte il paziente e i famigliari € invece il cinema di testimonianza.

238 Gambin. Raccontare e disegnare tra i generi



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 237-254

Emblematici in tal senso sono Bicicleta, cuchara, manzana di Carlos Bosch
(2010), Bucarest, la memoria perdida di Albert Solé (2008), Los cuidadores
di Oskar Tejedor (2010).

Nel primo si raccontano le fasi dell’alzheimer che ha colpito nell’au-
tunno del 2007 Pasqual Maragall. Quello del Presidente della Generalitat
de Catalunya e sindaco di Barcellona & il dramma di uno straordinario
paziente che, superato il trauma iniziale, riesce ad affrontare, aiutato dai
suoi famigliari, la quotidiana battaglia contro la malattia. Nel secondo film,
Bucarest, la memoria perdida, premiato nel 2009 con il Goya alla Mejor
pelicula documental, si narra la ricerca personale di Albert Solé, giorna-
lista e regista di importanti documentari, che si muove alla scoperta delle
proprie radici facendo i conti con un duplice esilio: quello del padre, Jordi
Solé Tura, costretto all’esilio a Bucarest durante il franchismo, e il suo di
spagnolo nato in Romania. Il viaggio nella memoria personale e in quella
dell’illustre genitore si ricompone in un terzo esilio: quello senza ritorno
di chi, giorno dopo giorno, & vittima dell’alzheimeir. Il dramma di Jordi
Solé Tura, tra i padri della Costituzione spagnola e ministro della cultura
in un governo di Felipe Gonzdlez, ¢ 'occasione che consente al figlio di
recuperare le proprie radici e quelle collettive di un intero paese attraver-
so l'esperienza paterna e le sue relazioni con personaggi come Santiago
Carrillo, Jorge Semprin, Jordi Pujol, Manuel Fraga ed altri ancora. Nel
terzo film infine, Los cuidadores di Oskar Tejedor (2010), I’alzheimer viene
raccontato dal punto di vista impietoso dei famigliari che assistono ’an-
ziano e che diventano i custodi della sua identita e dignita.

Negli ultimi anni i film in cui si & scelto di raccontare 1’alzheimer si sono
moltiplicati e lo stesso € accaduto con i libri. Vi sono romanzi, racconti,
biografie, testi poetici e saggi che vedono come protagonista principale
I’alzheimer. Le incursioni sono intriganti come quelle raccolte in un volu-
me di Pedro Simén (2012), intitolato Memorias del Alzheimer. 1l libro ¢é il
resoconto di «un olvido coral, de una desmemoria inventariada» (Simén
2012, p. 13) e raccoglie le testimonianze delle mogli e dei figli di dodici
celebri ammalati: Antonio Mercero, Pasqual Maragall, Carmen Conde,
Eduardo Chillida, Tomdas Zori, Enrique Fuentes Quintana, Jordi Solé Tura,
Antonio Puchades, Mary Carrillo, Adolfo Suarez, Elena Borbén Barucci,
Leonor Herndndez. In questo viaggio intimo vi sono anche gli aneddoti,
come quello di Jordi Solé Tura che confessava al figlio di non ricordare
nulla ma che ascoltando l'Internazionale diceva «esta me suena, esta me
suena» (2012, pp. 125-141) o quello dello scultore Edoardo Chillida che
chiamava al suo capezzale l'infermiera colombiana che lo assisteva per
recitarle a memoria intere strofe del Cdntico espiritual di San Juan de la
Cruz (2012, pp. 83-97). La galassia di sofferenze e di drammi riguarda l’in-
tero paese e la sua recente storia, i suoi politici, i suoi padri costituzionali,
i suoi economisti, i suoi attori, i suoi artisti, i suoi scrittori, i suoi calciatori
come, per l'appunto, Antonio Puchades.
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Se l'alzheimer che ha colpito Pasqual Maragall, il presidente della Ca-
talogna, € diventata memoria collettiva grazie al film documentario e a
una autobiografia (Maragall 2008), in Spagna € memoria condivisa anche
la malattia di un’altra importante figura: quella di Adolfo Suérez, il primo
capo di governo spagnolo eletto democraticamente dopo la caduta del
regime franchista. Una tragedia greca la sua, come ricorda il titolo di un
libro: Adolfo Sudrez, una tragedia griega (Garcia Abad 2005). Il titolo e
quanto mai emblematico: la tragedia € per sua natura non un evento indivi-
duale, ma sempre un avvenimento con forti valenze sociali, un momento di
fondazione delle relazioni tra gli uomini vissuto in maniera corale. Sembra
quasi che l'alzheimer, cosi come emerge dai documentari su Jordi Solé
Tura e su Pasqual Maragall e dai libri di Pedro Simén e Garcia Abad, sia
diventato nel volgere di pochi anni un drammatico punto di osservazione
per riattraversare la storia recente della Spagna.

Di fronte a una materia cosi magmatica e in continua espansione, che
sta dando luogo ad una molteplicita di forme del narrare che coinvolge piu
generi, mi soffermero su tre testi: Ahora tocad musica de baile di Andrés
Barba (2004); Una palabra tuya di Elvira Lindo (2005); Arrugas di Paco
Roca (2008).

Il madrileno Andrés Barba, nato nel 1975, dopo avere terminato gli studi
di filologia e di filosofia alla Complutense, scrisse il suo romanzo nel 2004,
quando non aveva ancora trent’anni. Considerato sin dall’inizio della sua
carriera uno dei giovani talenti spagnoli, negli ultimi anni si & confermato
con una serie di romanzi apprezzati dalla critica e dal pubblico, tra i quali
El hueso que mds duele (1997), La hermana de Katia (2001), Versiones
de Teresa (2006), con il quale nello stesso anno vinse il premio Torrente
Ballester, fino ai piu recenti Las manos pequerias (2008), Agosto, octubre
(2010), Muerte de un caballo (2011), Ha dejado de llover (2012). Interes-
santi anche le sue incursioni nella letteratura per l'infanzia (Historia de
nada, 2006) e nel romanzo pornografico (Ceremonia del porno, 2007).

Ahora tocad musica de baile racconta di Inés Fonseca, «casi un dios to-
témico» (Barba 2004, p. 46), che viene consumata poco a poco dall’alzhei-
mer. Lincipit del libro ¢ in tal senso significativo:

Fue primero como si pronunciara su nombre de una forma distinta de los
otros y después un gesto que parecia traido de muy lejos, de la infancia
quizéas, porque tenia — como en la infancia — algo de descuidadamente
espontaneo, o de cruel. Dijo: «la sal», no «padsame la sal», no «por favor,
la sal» y a Pablo le pareci6 que algo en Inés habia cambiado definitiva-
mente, algo que no podia ser ya restituido y que explicaba tantas co-
sas de las ultimas semanas como que no recordara nunca dénde habia
dejado las gafas o que empleara azicar en vez de sal en algun guiso.
Lo mismo exactamente que si se quebrara un cristal finisimo fue aquel
«la sal» de Inés volcado sobre la mesa a la hora de comer el jueves que
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iban a ir al cine (porque a veces iban todavia al cine, alguna pelicula
que les recomendaba Barbara, o al hogar del jubilado, a charlar) y si no
dijo nada después de darsela fue sélo porque queria ver qué hacia con
el salero. Lo cogié como coge una nifla un juguete que le han estado
negando, sin dar las gracias, sin mirarle siquiera, y comenz6 a zaran-
dearlo sobre su plato hasta que quedé la sopa como un charco sobre el
que hubiera nevado recientemente. (Barba 2004, p. 13)

La malattia determina profondi mutamenti nella sua famiglia. Pablo, il
marito, una comparsa soffocata per molti anni dai gesti e dai gusti della
moglie, si innamora nuovamente di lei, o meglio della:

mujer en la que desde hacia una semana se estaba convirtiendo Inés sin
que yo hiciera nada, en el hombre en que me estaba convirtiendo yo, y
me di cuenta de que no la conocia aunque pudiese describir cada uno
de sus gestos, de que no sabia absolutamente nada de ella aparte de la
descripciéon enumerada de su cuerpo, su olor, sus cosas. Ya no queria
llamarla puta, ni vieja, sefior presidente. Llamarla esas cosas desde ha-
cia una semana era como llamarselas a otra persona y yo, que me habia
escondido de su desprecio tantos afos detras de aquellas palabras me
sentia de pronto necesario (¢me atrevo a decirlo?), necesario por prime-
ra vez, no para Inés, sino para esta criatura extrana que estaba ahora
naciendo en Inés, dentro de ella, robandole sus gestos, sus costumbres.
(Barba 2004, pp. 42-43)

Il marito rimane in attesa dei gesti quotidiani della moglie, sempre odiati
e mal sopportati, che non arriveranno mai piu:

tan obedientemente sentada estaba Inés cogiéndose la falda, haciendo
un pliegue con el borde, y después otro pliegue, meticulosamente le-
vantando la cabeza y sonriendo, quién se habia creido, y no contesto,
ella, que siempre contestaba, y entonces ya fue evidente que algo habia
cambiado en Inés. (Barba 2004, p. 22)

Anche i figli, Barbara e Santiago, si misurano con la figura materna che
svanisce e che non hanno mai veramente conosciuto. Per Santiago, un
individuo freddo e incapace di vivere una stabile relazione affettiva con
una donna, la madre & una sorta di divinita, per lui era disposta a tutto.
Per Barbara invece, sposata con due figli, la madre & un ostacolo che le
ha impedito e le impedisce di amare gli altri. Le angosce emergono tra
rimorsi, sensi di colpa e odi irrazionali nei confronti dell’ammalata. Quella
di Inés e una presenza fisica che si svuota lentamente:

era sé6lo un animal. Un animal con un estémago que debia ser rellenado
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para seguir viviendo, que necesitaba beber al dia al menos un litro de
agua, que defecaba y orinaba, que olia, que sentia la necesidad de un
compafiero, un animal cuyos cabellos y ufias debian cortarse, que du-
rante afios habia ovulado para procrear, para que la posibilidad siguiera
abierta, que habia sido penetrado, que habia estado solo, por eso volvio
a descargar la mano sobre la cabeza de Inés, apretando después fuer-
temente en la espalda, con el pufio cerrado, porque era precisamente a
ese animal a quien le habia sido negada la memoria, porque habia sido
reducido y rebajado hasta un punto cruel y ahora ya no era nada, tan
s6lo una cosa, un estdmago, un organismo vivo cuya espalda proporcio-
naba al tacto la seguridad de una estructura ésea y fragil pero todavia
lo suficientemente firme como para sostenerla. (Barba 2004, p. 257)

E il silenzio di Inés, il suo essere un animale domestico assolutamente
dipendente dagli altri, che permette ai famigliari di raccontarsi. Ognuno
dei tre protagonisti di questo romanzo, che presenta molte somiglianze
con una confessione, descrive ’alzheimer da diverse prospettive, alter-
nando il narratore onnisciente con il monologo dei tre famigliari. Le loro
voci, finalmente possibili grazie al vuoto creato da quella strana creatura,
presentano al lettore cid era quella donna, chi si nascondeva veramente
in quella moglie e madre che avevano creduto di amare o di odiare: Inés
prima di ammalarsi era poco affettuosa, autoritaria, una specie di tiranno
che aveva diviso in due fazioni la famiglia. Il vuoto da loro voce e viene
riempito da tre punti di vista assai differenti, mentre 1’alzheimer avvolge
lentamente ma in maniera inesorabile I’anziana donna.

Tra i meriti di Ahora tocad musica de baile vi é la pluralita di voci della
narrazione che definiscono il silenzio della malattia di Inés. Sono gli altri
che la raccontano, anche se e 1’alzheimer, che come un autentico direttore
d’orchestra, da 'opportunita agli altri di farlo attraverso le loro frustra-
zioni e le loro paure. Il morbo di alzheimer corre rapidamente e in pochi
anni la donna diventa una creatura senza volonta.

Il libro & un romanzo corale, anzi 1’'opera € concepita come una sinfo-
nia in quattro movimenti, come rivelano i titoli delle varie parti: «Primer
movimiento: Navidad de 1999»; «Segundo movimiento: Mayo de 2002»;
«Tercer movimiento: Febrero-abril de 2003»; «Cuarto movimiento: Julio de
2003». Il romanzo cresce lentamente, senza mai alcun vero riferimento al
mondo esterno, consegnando laceranti materiali sull’esistenza dei membri
di una famiglia che crescono poco a poco, come gradualmente crescono i
tumori maligni e le malattie devastanti. La scrittura di Andrés Barba, cosi
come si € andata definendo nel panorama della cultura spagnola dell’ul-
timo decennio, & capace di raccontare l'inconsistenza dei valori e delle
regole stabilite dinanzi al dolore e alle esperienze drammatiche dell’esi-
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stenza.! Si tratta di un esperimento narrativo che consiste «en someter al
ser humano al dolor extremo para conseguir que, en ese tubo de ensayo,
precipite una forma de verdad» (Chirbes 2010, p. 194).

Elvira Lindo ha scritto nel 2005 Una palabra tuya. 11 romanzo € una
lunga narrazione in prima persona di Rosario, una trentenne insoddisfatta
che vive con I’anziana madre a Madrid, dopo che il padre ha abbandonato
la famiglia. All’insaputa della madre, che crede che la figlia sia impiegata
in un’agenzia di viaggi, Rosario lavora come spazzina comunale. Il rap-
porto tra le due donne é intriso di menzogne e di profondo malessere per
I'incapacita della figlia di costruirsi una vita diversa.

Il romanzo narra dell’amicizia di Rosario con Milagros, delle logorroiche
discussioni della prima con questa sua ritrovata amica di infanzia che la
idolatra. Le due conducono una vita disastrata e finiscono per lavorare
insieme in una Madrid notturna tra i cassonetti dei rifiuti, tra le immondi-
zie e i resti di altre vite allo sbhando. Due esistenze senza prospettive che
avanzano tra i loro battibecchi, le chiacchiere dei colleghi di lavoro che le
credono lesbiche, ma soprattutto tra i rimorsi di Rosario, i sordi risenti-
menti e il senso di colpa per la morte della madre ammalata di alzheimeir.

Rosario ha per due anni sopportato con grande fatica la madre colpita
da demenza senile, legandola spesso alla sedia per impedirle di disegnare
sui muri con i propri escrementi o rinchiudendola a chiave nell’armadio
per potere avere qualche momento di tranquilla intimita con un collega
di lavoro.

Nell’armadio la madre andava spesso a nascondersi da sola, entrando
ed uscendo come un automa, sedendosi tra le scarpe, gli ombrelli e mille
altri oggetti:

Ella se metia voluntariamente en el armario, alli, debajo de los abrigos,
se acurrucaba. Podia estar una, dos, tres horas y, normalmente, era yo
la que abria la puerta y le decia, mamad, ya es de noche, ¢no estarias
mejor en la cama? Se me quedaba mirando sin decir nada y si tiraba de
su brazo para sacarla se ponia a gemir como una nifia chica. Pero era
tan imprevisible que igual que te intentaba morder la mano cada cinco
minutos para que no la sacaras luego salia y entraba cada cinco minu-
tos. No habia forma de pillarle el punto a su rutina. (Lindo 2005, p. 65)

Ben presto la madre morta le appare spesso in forma di fantasma minac-
cioso:

1 E quanto sostiene con il consueto acume Rafael Cirbes in un capitolo di un suo libro nel
quale cerca di definire il ruolo degli scrittori nella societa attraverso figure emblematiche
della letteratura spagnola, tra le quali Benito Pérez Galddés, Max Aub, Carmen Martin Gai-
te, Manuel Vazquez Montalban, Rafael Sdnchez Ferlosio e Jests Fernandez Santos (2010,
pp. 188-197).
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el olor de mi madre estuvo mucho tiempo en la casa, pegado a los si-
llones, a las faldillas de la mesa, el olor y los ruidos que ella hacia al
andar alejandose por el pasillo. Yo la veia a veces. Fugazmente la veia.
Cuando entraba en casa, sentia su presencia detras de la puerta, igual
que siempre, igual que cuando me esperaba alterada para preguntarme
si era cierto que era Milagros la mujer que conducia el taxi. Nunca te
la quitards de encima, decia. Y yo pensaba, ni a ti tampoco. La sentia
igual que entonces y el corazén me empezaba a latir y cuando, armada
de valor, miraba tras la puerta, ya habia desaparecido; también la oia
respirar dentro del armario y tomé la costumbre de dejarlo abierto para
que el alma pudiera salir y entrar a su antojo, a no ser que viniera Mor-
sa a dormir, entonces no, entonces la encerraba con llave, como hacia
cuando ella atn vivia. (Lindo 2005, pp. 101-102)

I rimorsi la inducono, su consiglio dello psichiatra, a disfarsi di ogni suo
oggetto, in quanto a suo dire:

todo lo que usted ve por los pasillos de su casa o esas sombras que perci-
be dentro del armario son el producto de su mala conciencia, justificada
o no, tampoco lo sé, una mala conciencia que suele ser algo comun en
las personas que han cuidado a enfermos terminales, y més a enfermos
que pierden la cabeza. (Lindo 2005, pp. 106-107)

Anche gli incontri con il parroco non sono di alcun profitto. Inutile chieder-
gli di immaginarsi la sua via crucis in quella casa con la madre ammalata
di alzheimer, il suo «derecho a perder la cabeza» (Lindo 2005, p. 119).
La malattia della madre porta con sé giudizi morali difficili da sostenere,
ribaditi con forza in ambito sociale:

y empecé a atarla al silléon. Lo hice por vez primera el dia en que se lo
hizo encima y me lo restregé por la pared del pasillo. Y ain hay mas,
aun mas, yo soy joven, padre, soy joven, parezco fuerte, pero no lo soy,
padre, yo necesitaba de vez en cuando compafiia, una mano que me
sobara el lomo, y alguna vez me subi a casa a un comparfiero de trabajo,
y para evitar que ella anduviera por ahi mientras nosotros lo haciamos,
porque la primera vez abri6 la puerta de mi cuarto y nos vio, y es facil
imaginarse qué sucia que me senti, pues la encerré en el armario bajo
llave las veces siguientes. (Lindo 2005, p. 119)

La solitudine nella quale piomba chi assiste ’ammalato di alzheimer, il
diritto di perdere la testa, non trova spazio nella mente del parroco. Anzi:
egli la incalza chiedendole quante volte le era accaduto di rinchiudere la
madre a chiave nell’armadio, cercando cosi di calcolare gli incontri amo-
rosi avuti con il collega (Lindo 2005, p. 119).

244 Gambin. Raccontare e disegnare tra i generi



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 237-254

Nel narrare il morbo di alzheimeir vi ¢ il rischio, come testimoniano i due
libri di Andrés Barba e di Elvira Lindo, di metaforizzarlo, di trascinarlo in
discorsi piu propriamente culturali, finendo in tal modo per non cogliere
che il corpo si sottrae a qualsiasi rappresentazione della malattia, sia essa
medica o artistica. Accade lo stesso anche nel volume di Alberto Gimeno,
El dia menos pensado: Un viaje al corazon del alzheimer (2012), un’opera
che racconta di come la vita di una persona possa essere sconvolta dal
sopraggiungere dell’alzheimer che colpisce la madre che vive in casa. Si-
mile I’esito raggiunto dal gallego Rafael Laso Lorenzo in Memoria contra
alzheimer (2008), un libro che narra l’alzheimer attraverso l’'intrigante
metaforizzazione degli scacchi. Il protagonista € un buon giocatore, si
crede un campione mondiale, gioca contro la propria memoria che len-
tamente lo abbandona. Egli sogna partite e soluzioni vincenti sfidando la
malattia, cercando un ordine che sfugge sempre di pit dalla scacchiera
della propria vita.

Come scriveva Susan Sontag in un celebre volume intitolato Malattia
come metafora: Cancro e Aids (2002), i sensi di colpa e la responsabilita
personale finiscono per risucchiare I’alzheimeir, come un tempo era acca-
duto per la tubercolosi e per altre malattie, in figure e simboli carichi di
pregiudizi e di antiche paure. Emblematico in tal senso é il libro di Elvira
Lindo, nel quale i sensi di colpa di Rosario sono elementi determinanti e
centrali del romanzo. In altri casi, come quello ricordato di Ahora tocad
musica de baile di Andrés Barba, la descrizione dell’alzheimer non va ol-
tre il silenzio di Inés. Senza dubbio, piu che essere un semplice tema tra i
molti altri, narrare 1’alzheimer mette in crisi ogni linguaggio, andando ai
suoi confini e riattraversando la soglia della sua stessa origine.

Ma non mancano straordinarie forme del narrare — forme della narra-
zione peraltro poco esplorate dalla critica — che piu di altre hanno potuto e
saputo rispettare ma anche dare voce alla sofferenza muta dell’ammalato
di alzheimer. E questo il caso della novela grdfica di Paco Roca, Arrugas.?
Arrugas € stato stampato in Spagna nel 2008 e immediatamente ha avuto

2 Paco Roca ¢ autore di numerose novelas grdficas, quasi tutte pubblicate anche in Italia
dalla casa editrice Tunué. Tra queste ricordo almeno El juego liigubre (2001), El faro (2004),
Hijos del alhambra (2007a), Las calles de arena (2009b), Memorias de un hombre en pijama
(2011a), El invierno del dibujante (2010a) e la recente Los surcos del azar (2013), che racconta
la vicenda di alcuni giovani repubblicani, i quali, costretti a lasciare la Spagna nel 1939,
continuarono la battaglia contro il nazismo dall’esilio francese arruolandosi in un batta-
glione della seconda divisione blindata del generale Leclerc che libero Parigi nell’agosto
del 1944. Interessanti le sue collaborazioni con altri autori, tra le quali segnalo quella con
Miguel Gallardo, sfociata nel romanzo a fumetti Emocional World Tour (2010b), e quella con
Serguei Dounovetz, che ha portato alla pubblicazione de El dngel de la retirada (2010c),
novela grdfica che narra le vicende della comunita spagnola esiliata a Béziers. Accattivante
infine l'album delle illustrazioni (2011b), quasi trenta, delle Metamorfosi di Franz Kafka.
Molte delle sue opere sono state inizialmente pubblicate da case editrici francesi, come
nel caso di Les voyages d’Alexandre Icare: Les fils d’Alhambra (2003), di Les rues de sable
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un incredibile successo e diversi riconoscimenti nazionali ed internazio-
nali. Se nel corso della sua carriera Paco Roca ha dato e sta dando vita a
numerosi personaggi e storie a fumetti appartenenti a svariati generi, in
Arrugas — ora diventato anche un film di animazione diretto da Ignacio
Ferreras, vincitore di due Premi Goya nel 2012 come migliore film di ani-
mazione e miglior adattamento della sceneggiatura — viene illustrata la
vita in una residenza per malati di alzheimer. Il fumetto, si sa, non € pitt un
genere minore e non e pil considerato una forma narrativa per soli bambi-
ni. Anzi: il fumetto ha un pubblico in prevalenza di adulti — lo sottolineava
gia Elio Vittorini nelle pagine de Il Politecnico (Bono, Stefanelli 2012) — e
da almeno cinquant’anni, da quando cioé Umberto Eco scrisse Apocalittici
ed integrati (Eco 1964; Bono, Stefanelli 2012), la letteratura disegnata o
meglio la novela grdfica € ritenuta una narrazione in grado di affrontare,
pur con differenze qualitative da autore a autore, qualsiasi argomento.?
Peraltro, I'ibridazione con altre forme espressive e la mancanza di canoni
consolidati permette agli autori una grande liberta stilistica nell’organizza-
re le proprie storie, riflettendo in maniera profonda sul mondo circostante.

Arrugas & un esempio straordinario di sperimentazione riuscita delle
potenzialita diegetiche del fumetto, combinate con un sapiente uso del-
le linee, dei segni e dei colori che cambiano toni ed intensita a seconda
della situazione da narrare (Diaz de Guerefiu 2013, pp. 99-120; Diaz de
Guereniu 2014). Le strisce raccontano di Emilio, anziano settantenne in
buone condizioni di salute fisica, che viene lasciato dalla sua famiglia in
una casa di riposo ai primi sintomi dell’alzheimer. Egli viene aiutato da
Miguel, una sorta di Virgilio dantesco, e da altri compagni, a non finire
nell’ultimo temuto piano dell’istituto, la dove viene ricoverato chi non puo
piu provvedere autonomamente a se stesso. In quel percorso ineluttabile
che lo portera verso quel reparto, il protagonista condivide con gli altri
ammalati una situazione di estraneita alla vita. Essi escogitano vari quan-
to inutili stratagemmi per rimanere aggrappati con forza ai loro ricordi.
Ognuno di essi cerca di salvaguardare la propria dignita dinanzi ad una
memoria che viene progressivamente meno.

Arrugas e il ritratto dell’alzheimer dall’interno e il lettore assiste al-
la bufera dei ricordi del protagonista e dei suoi compagni, tra humor e
compassione, finendo per confondere, come Emilio e gli altri personaggi,
la vita reale con le reminiscenze, vaghe e disordinate, dell’ammalato di

(2009a) ma anche del celeberrimo Arrugas, stampato da Delcourt (2007b). Per un approccio
complessivo all’'opera di Paco Roca, si vedano Azpitarte (2009) e Paco Roca (2012).

3 Trala bibliografia in ambito ispanico, con utili indicazioni sull’argomento, rinvio a Cer-
rejon Aranda, Jiménez Varea (1999); Martin Martinez (2000); Cuadrado (2000); Fernandez,
Jiménez, Pineda Cachero (2003); Garcia (2010). Di grande ricchezza e sempre documentate
le pagine della rivista Tebeosfera: Revista web sobre historieta, diretta dal 2001 da Manuel
Becerro.
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alzheimer. Anche il lettore finisce per non distinguere le strisce che dipin-
gono la monotonia e la solitudine che si respirano quotidianamente nella
residenza per anziani con le strisce che illustrano con leggerezza ironica e
pietas iricordi dei pazienti. Emilio si sveglia infatti di notte e si fa la barba
per recarsi al lavoro come impiegato di banca; Rosario siede per intere
giornate davanti alla finestra, convinta di essere in viaggio verso Istambul
in un vagone dell’Oriente Express; Juan, che un tempo lavorava in una
radio, ripete come un pappagallo tutto quello che sente; Carmencita evita
di rimanere da sola per paura dei rumori e il timore di essere rapita dai
marziani; Sol attraversa tutto il giorno i corridoi dell’istituto alla ricerca
di un telefono senza ricordarsi poi chi deve chiamare con tanta urgenza.

Le piccole microstorie riconducono i vari personaggi a tempi felici e or-
mai lontani della loro esistenza. Le strisce raccontano reminiscenze stralu-
nate, come quella di Modesto, in uno stadio avanzato della malattia, assisti-
to amorevolmente da Dolores. Egli & immobile e muto sulla sedia a rotelle.
La moglie riesce ad alleggerire la sua sofferenza facendolo sorridere quan-
do gli sussurra una parola in un orecchio, un termine capace di evocare
il ricordo del loro primo incontro, cinquant’anni prima, sulla sommita del
campanile del paese. Tutti i personaggi rivelano il bisogno di un’affettivita
custodita soltanto nell’ordine della memoria che ormai sfugge.

La forza del disegno di Paco Roca sta nell’introdurre il lettore nell’uni-
verso privato nel quale vivono gli anziani, raccontando pensieri e sensa-
zioni dell’ammalato di alzheimer che il mondo esterno non percepisce. In
tal senso & straordinaria nella sua drammaticita la vignetta che illustra
quando Emilio si rende conto di soffrire di alzheimer e che il futuro che
lo attende & quello di Modesto. Infatti il momento piu duro € quando ci si
rende conto di avere 1’alzheimer. Paco Roca lo fa con un vignetta, I'unica
di tutta la novela grdfica nella quale predominano i toni pastello:

Figura 1. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 55). Rides di Paco Roca © Editions Delcourt,
France, 2007. L'edizione in spagnolo é stata pubblicata da Astiberri Ediciones
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E poco a poco, come i protagonisti di Arrugas, il lettore si trova di fronte
a strisce che non sono pil piene e accese di colore come quelle che evoca-
no i ricordi dei vari anziani. E non hanno neppure i colori sfumati e tenui
di quelle che indicano la piatta e monotona quotidianita all’interno della
casa di cura (Roca 2008, pp. 46-47). Mano a mano che avanza la malattia,
dalla quale non si scappa, come non si scappa dalla vecchiaia, le pagine
del poema a fumetti consegnano strisce sempre meno colorate, sempre
meno piene di disegno e di testi:

Figura 2. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 95). Rides di Paco Roca © Editions Delcourt,
France, 2007. L'edizione in spagnolo é stata pubblicata da Astiberri Ediciones
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Figura 3. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 96). Rides di Paco Roca © Editions
Delcourt, France, 2007. L'edizione in spagnolo ¢ stata pubblicata da Astiberri
Ediciones

Alla fine si vedono soltanto i contorni delle figure e degli oggetti e tutto si
dissolve e si disperde, striscia dopo striscia, fino a lasciare nelle mani del
lettore due pagine completamente bianche, significativamente bianche
(Roca 2008, pp. 98-99).

Le ultime strisce bianche di Arrugas, cosi efficaci dal punto di vista narra-
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tivo, sono sconfortanti in quanto testimoniano il fallimento del linguaggio e
di ogni narrazione di fronte all’alzheimer. Da una parte sconsola ammettere
che il linguaggio non possa dare voce ad ogni cosa o debba capitolare din-
nanzi alla via crucis dell’ammalato di alzheimer, dall’altra parte questo suo
tacere e piegarsi alla sofferenza muta da un senso di sollievo perché rende
tutto pit umano. Cosi umano, troppo umano, che il lettore dopo le due pagi-
ne bianche, incontra, ad annunciare infinite altre vicende, alcune strisce con
uno sbadato e distratto anziano accompagnato da un cane, a testimoniare
che la solitudine, la mancanza di affetti, la malattia, riguardano molti altri
anziani, oltre a Emilio, Miguel, Modesto, Sol, Rosario, Carmencita, Juan:

SO ENTIEREAD PO
S TENES OUE LADTAR
TANTS, XA SARET GLE
N PLERES ENTRAR

BN L PN -

e N

Figura 4. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 100). Rides di Paco Roca © Editions Delcourt,
France, 2007. L'edizione in spagnolo & stata pubblicata da Astiberri Ediciones
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