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Abstract  This collection published by Editorial Katatay, «Onetti out of his mind», carried out by 
the researchers Teresa Basile and Enrique Foffani, gathers a group of essays that aims to rep-
resent the work of the Uruguayan writer taking into account its relationship with other artistic 
expressions: music, painting, cinema, similarities with other poetic works from Rio de la Plata or 
unaddressed issues such as old age or gender paradigms. An unlikely Onetti that exceeds the 
sphere of previous studies and delivers unexpected new readings. This article about Onetti out 
of his mind deals with all the aspects taking as a thread the different traditions that use of the 
expression ‘out of his mind’ throughout time. 

Sumario  1. Estar fuera de s�. – 2. La vida breve; una lectura. – 3. «Notas para entrar y salir de 
Onetti»: un prólogo. – 4. Jam�s le� a Onetti: un documental. – 5. Onetti fuera de s�: los críticos y 
sus ensayos.

El título de esta edición de trabajos, Onetti fuera de sí, sobre la obra del 
escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-2009), reverbera en varias direc-
ciones: hacia el interior del volumen, hacia cada uno de los artículos que lo 
constituyen y hacia un afuera del texto, distante en el espacio y en el tiempo. 

1	 Estar fuera de s�

La expresión ‘estar fuera de sí’ sostiene su origen en la tradición de la 
cultura clásica y se enlaza con la pasión amorosa. En el diálogo de Platón, 
Fedro o de la belleza, Fedro y Sócrates se encuentran por la calle y comen-
tan sobre el Amor. Sócrates pregunta a Fedro acerca de la conversación 
que momentos antes Fedro había mantenido con Lisias. Ambos, Sócrates y 
Fedro, se sientan al amparo de un plátano frondoso y Fedro le comenta los 
pesares de los enamorados – dolor, compromiso, distracción, aturdimiento, 
desconexión del mundo circundante – Fedro concluye: 

Los amantes mismos confiesan que su espíritu está enfermo y que ellos 
carecen de sentido común; saben perfectamente que están ‘fuera de sí’ 
y que no pueden dominarse. Y si esto es así, se pregunta Fedro, ¿cómo, 
al volver en sí mismos, podrán aprobar las resoluciones adoptadas en 
ese estado de delirio? (Platón 1947, p. 151)  
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Muchos años más tarde, Roland Barthes, responde la pregunta de Fedro. 
Barthes coincide con el estado de delirio de los enamorados; están abis-

mados, «El abismo es un momento de hipnosis» (Barthes 1982, p. 22) que 
clausura el lenguaje y provoca un balbuceo infantil en las posibilidades de 
expresión. Sin embargo, al salir de ese estado, el sujeto amoroso entrega 
a la sociedad una historia de amor – su historia de amor – que sería como 
«un tributo» (Barthes 1982, p. 17) con el que el enamorado repara su deuda 
con la sociedad por haber estado ausente, abismado. 

Julia Kristeva, en Historias de amor, completa la reflexión de Barthes, al 
concluir, según le permite su experiencia profesional como psicoanalista 
que «Finalmente, todas las historias terminan hablando de amor» (Kriste-
va 1987, Contratapa). Y las historias de amor serían así la génesis de todas 
las historias. Por su parte, todo escritor establecería con la escritura una 
relación pasional. La escritura es su objeto de deseo. En este sentido, se 
puede pensar que la diferencia entre la relación entre los enamorados y 
su relato de amor y la relación entre el escritor y la escritura es que el es-
critor va constituyendo su objeto de deseo mientras configura su relato. O 
mejor, y siguiendo la misma línea de argumentación, la historia que cuenta 
sostiene su ser historia en el ‘fuera de sí’ del escritor. 

2	 La vida breve; una lectura 

Recuerdo una de mis primeras lecturas de La vida breve de Onetti publi-
cada en 1950. 

Recuerdo que en determinados pasajes debía interrumpir la lectura, 
respirar profundo; a veces, hasta salir a caminar para mitigar el desaso-
siego que ciertas partes de la novela me provocaba. Recuerdo también que 
comentando este efecto con una amiga, colega, llegamos a la conclusión 
de que Onetti ponía en palabras aquello que nunca, cada uno de nosotras, 
diría en voz alta. Aquello que apenas nos permitíamos pensar. O sea, pensé 
al leer el título de este libro, aquello que no podríamos – por temor, por 
pudor, por horror – sacar fuera de nosotras o nosotros mismos. Entonces, 
Onetti pone «fuera de sí» aquello que se resiste a ser formulado. Desafía 
al lector con esa imagen que, como sujeto, el lector no se atreve a poner 
en palabras. 

3	 «Notas para entrar y salir de Onetti»: un prólogo

A modo de prólogo los compiladores de Onetti fuera de sí, indican el 
origen de los ensayos que dan cuerpo al libro: un coloquio internacional 
organizado para conmemorar el centenario del natalicio del escritor; un 
seminario sobre Onetti dictado en La Universidad de La Plata y trabajos de 
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colaboradores especialistas. Voces variadas, heterogéneas que enriquecen 
perspectivas, tensionan hipótesis y remozan lecturas sobre la obra del 
escritor. Según Basile y Foffani, autores de estas notas el «fuera de sí» 
del título se funda en la certeza de que «su literatura ha ingresado en el 
vértigo de las reescrituras por partes de jóvenes artistas» (2013, p. 11). Así 
es. Literatura, cine, música, artes plásticas, ciencias sociales se enriquecen 
con el aporte de las palabras sórdidas y lacerantes del mundo imaginario 
de Onetti; su obra construida entre prostíbulos, astilleros, glorietas, sa-
natorios, patios, galpones, edificios, bares. Espacios habitados por seres 
que arrastran su fracaso por Santa María o Santamaría según la etapa de 
sus novelas; ciudad tenebrosa y perversa, también melancólica y hasta 
¿por qué no? entrañable. 

La tapa del libro, diseñada por Florencia Basso, da muestra de una 
sección de unos de los «fuera de sí» de Onetti. Es una parte del plano de 
la Santa María diseñada por Luis ‘Tunda’ Prada; artista uruguayo, músico 
dibujante, nacido en Montevideo en 1959. 

Basándose en un antiguo bosquejo inconcluso de Santa María que Onetti 
dejó entre sus papeles, Prada diseña el plano de una ciudad costera, de 
prolija cuadrícula. 

Su hacerse, con trazos de grafito dócil que una mano segura va dejando 
sobre un papel blanco, es parte de la composición de un documental de 
Onetti realizado en 2009 por Pablo Dotta, fotógrafo, cineasta uruguayo 
nacido en Montevideo en 1960. 

4	 Jam�s le� a Onetti: un documental 

El documental sobre Onetti realizado por Dotta que citan las notas de 
Foffani y Basile bordea una y otra vez los «fuera de sí» de Onetti. Como 
si se tratara de un juego de espejos enfrentados, las palabras del sin-
tagma – «fuera de sí» – se entrelazan, se superponen, se enfrentan, se 
rechazan, se abisman. El film focaliza, como dijimos, el hacerse trazo a 
trazo del plano de Santa María y también el hacerse – nota a nota, palabra 
a palabra – de la música y letra de Después del muelle, una canción de 
Fernando Carrera y Jorge Drexler que se va colando por las escenas del 
documental hasta completarse. En marcado contraste, la imagen de Onetti 
se escatima; apenas se deja ver en un gran afiche que muestra a Dolly, su 
mujer, y que reproduce el rostro de Onetti con sus anteojos de marco grue-
so y el infaltable cigarrillo pendiendo de su boca. Pero la imagen de Onetti 
se completa en el film con manuscritos de su obra, con cálidos recuerdos 
anecdóticos de Eduardo Galeano, y de la violinista Dorotea Muhr – Do-
lly – su compañera durante 40 años, hasta su muerte. Y la voz de Onetti, 
de una entrevista grabada que le hiciera la escritora María Esther Giglio. 

El documental se titula Jamás leí a Onetti. 
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El título es ambiguo en relación al referente. ¿Quién de todos los pro-
tagonistas de esa película documental no leería jamás a Onetti? ¡Onetti! 

En una de las escenas, creo, más conmovedoras del trabajo de Dotta, 
Giglio sentada a la mesa de un bar frente a una cerveza, saca de su bolso 
un viejo grabador y escucha sus propias preguntas dirigidas a Onetti y las 
respuestas del escritor. Tratando de sortear la melancolía de la mujer, sur-
ge entrecortada por la voz pastosa del entrevistado, la siguiente confesión: 
«Me atrevo a repetir bajo mi palabra de honor, que jamás leí a Onetti» 
(Jamás leí a Onetti, 2009). 

Onetti marca con firmeza y sin intención, una distancia máxima del es-
tar «fuera de sí» de su escritura. Onetti no lee a Onetti. Además, en otro 
momento del documental, Onetti abona la idea de que la escritura es en su 
hacerse un objeto de deseo en el sentido más pasional. Galeano recuerda 
que cuando él era muy joven, aunque ya trabajando como periodista, visi-
taba al escritor con algunos de sus textos bajo el brazo. 

Cierta vez, Onetti le preguntó si escribía a máquina y le sugirió que lo 
hiciera a mano. 

Pausado, con su voz profunda, Galeano repite para el documental cada 
una de las palabras del diálogo: 

Te estás perdiendo uno de los grandes placeres de este mundo ……es-
cribir a mano….…El contacto de la mano con el papel…….la mano que 
se desliza descubriendo palabras…..peleando con las palabras…..Yo, no 
es por meterme, pero te digo, probá. (Jamás leí a Onetti, 2009) 

El énfasis que Onetti imprime al placer que produce escribir a mano, el 
contacto de la piel con el papel y el deslizamiento de la mano descubriendo 
palabras, coincide con uno de los fragmentos de Barthes sobre el discurso 
amoroso: «El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro: Es 
como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis 
palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo» (Barthes 1982, p. 82). 

5	 Onetti fuera de s�: los críticos y sus ensayos 

Los críticos mantienen con el objeto de trabajo una distancia. Abandonan 
el texto primario y construyen entre ese texto literario y su escritura una 
distancia tal que permite – les permite – bucear por ese cuerpo ausente 
armando una nueva historia. Los artículos que recoge Onetti fuera de sí 
transitan variadas experiencias sobre la obra del autor. Hay desafíos y ten-
siones, perspectivas de lectura múltiples que enriquecen lecturas ajenas. 
Construyen un Onetti ‘otro’, trabajado por el tiempo. 

Rose Corral, en el artículo que abre la serie, subraya la inclinación al 
teatro del primer Onetti escritor y marca los elementos teatrales en los 
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distintos niveles de la construcción ficcional de uno de sus cuentos más 
relevantes El sueño realizado (1941), cuento que relaciona con El pozo 
(1939). La asimilación de un sueño a la imagen del sueño y la superposi-
ción entre la experiencia del sueño realizada – «una ilusión verdadera» 
(Corral 2013, p. 35) – insertarían a la literatura de Onetti en la tradición de 
Antonin Artaud. Pero Onetti iría aún más allá al asimilar la imagen soñada 
a la muerte alcanzando, sostiene Corral, una «terra incognita» porque: 

La vuelta de tuerca onettiana, el anticlímax final [en El sueño realizado] 
consistirá en incrustar en ese escenario teatral, considerado el espacio 
de la ilusión, un acto  ‘real’, no simulado, una muerte ‘deseada’ por la 
mujer, un ‘acto desnudo’ que se resiste a la explicación y a la transpo-
sición en palabras. (Corral 2013, p. 35) 

Como señalan las notas preliminares, Roberto Echavarren saca a Onetti 
«fuera de género» (2013, p. 18). En su trabajo atiende una serie de óperas 
y sus textos en las que las voces sin género «anticipan la reconstrucción del 
hombre y de la mujer concebidos como esencias» (Echavarren 2013, p. 49). 

Laura Pollastri reflexiona sobre la relación entre la ficción y la ima-
gen – fotografía pintura – y las exquisitas descripciones que se despliegan 
en La vida breve. Por ejemplo en el capítulo «Naturaleza muerta», la des-
cripción del cuadro de Ivan Albright, cuyos objetos, traducidos a la ficción 
literaria se cargan de «caducidad y corrupción» (2013, p. 62), Pollastri 
señala la puesta en marcha de una maquinaria semiótica, que en este caso 
se configura con los alcances connotativos del Diaz Gray/ Dorian Gray, 
nombre de uno de los personajes fundantes del universo onettiano. 

El artículo siguiente de Emiliano Oviedo se corresponde con el de Po-
llastri con una lectura que promete detener la máquina en La vida breve. 
Y completando las lecturas sobre esta línea de producción literaria, los 
artículos de Alejo López, Samanta Rodríguez y Camila Roccatagliata com-
ponen un tercer capítulo del volumen: «La máquina de hacer relatos» 
(2013, pp. 235-278). 

No faltan en esta edición los trabajos sobre mitos compartidos entre las 
dos orillas del Plata: Eva Perón y el tango. Susana Rosano contextualiza el 
relato «Ella» de Onetti y lo confronta con los relatos sobre Eva de Borges, 
Viñas y Perlongher subrayando las peculiaridades de cada uno. El trabajo 
de Gonzalo Oyola sobre el mismo relato se detiene en la intensidad simbó-
lica de la figura de Eva Perón y su incidencia en la ficción. Las dos entradas 
de Amir Hamed que rozan variaciones del tango indican, tal como señalan 
los compiladores, una de «las derivas significativas» (Basile, Foffani 2013a, 
p. 20) de la literatura de Onetti en los últimos años. 

Es enriquecedor para la suma de lecturas que en algunos ensayos hipó-
tesis contradictorias tensionen los textos literarios que esas lecturas foca-
lizan. En los trabajos sobre El Astillero (1961), por ejemplo, Teresa Basile 
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desafía con audacia y muy buenos argumentos la firme negativa de Onetti 
a aceptar una lectura alegórica para su novela. 

Parafraseando a Benjamin, diríamos que Basile saludablemente pasa el 
cepillo a contrapelo no sólo al texto literario sino también a otras lecturas 
sobre los textos y, fundamentalmente, a las declaraciones del autor sobre 
su obra. El trabajo de Hebert Benítez Pezzolano, en cambio, para analizar 
el personaje de Larsen en la misma novela, apuesta a la figura de la ironía, 
cuya genealogía apunta a la ironía trágica del romanticismo y a la metáfora 
como figura dominante en la novela. Ambas posturas son convincentes y 
están sólidamente argumentadas. Lo mismo ocurre, con menos estriden-
cia, o – si se quiere – en una dimensión menos polarizada, con el concepto 
de ‘saga’ para definir la construcción del universo literario de Onetti. Con 
rigor, Foffani propone una lectura comparativa entre los espacios ficcio-
nales creados por Juan José Saer y Onetti. Sabemos de la admiración del 
escritor santafecino por el de la Banda oriental. Saer confiesa en uno de 
sus trabajos sobre Onetti que en su generación o, por lo menos entre los 
intelectuales amigos, todos sabían de memoria el comienzo de Los adioses 
(1953). Y es innegable la influencia de Onetti sobre la escritura de Saer, en 
particular, en la configuración formal. 

Por su parte, Maximiliano Linares en su lectura minuciosa para deter-
minar la variación de las voces narrativas en la obra de Onetti, incorpora 
a su trabajo una definición de saga tomada de «Balzac: Los campesinos» 
en Ensayos sobre el realismo (1965) de Luckács que se correspondería al 
universo ficcional saereano y onettiano. 

Saga: locus imaginario cuyos habitantes se vuelven transmigrantes del 
universo ficcional lo cual crea la ilusión de que estos personajes parecen 
vivir más allá de la ficción, en los intersticios existentes entre un libro 
y otro. (Linares 2013, p. 228, nota 9) 

Sin embargo, si tomamos el impecable trabajo de Elisa Calabrese sobre 
las exigencias de una moral literaria, allí la autora cuestiona que la crítica 
indique «saga de Santa María». Su argumentación también es atendible: 

Cabe señalar que no se trata de una continuidad anecdótica, ni de los 
avatares de un mismo protagonista en distintos momentos o espacios 
sino de una imaginación totalizante productora de un mundo cuya rea-
lidad no depende de la verosimilitud tradicional – en sentido de reflejo 
de una realidad social – pero que no, obstante, remite a lo angustiante 
del hombre urbano contemporáneo en su condición existencial […] plan-
teado por medio de la materia estética. (Calabrese 2013, p. 190) 

Como todo clásico Onetti permite lecturas múltiples, contradictorias o 
complementarias. La obra de Onetti nos monta en la aporía. 
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Para finalizar, el trabajo de Alejandro Gortázar «Una Santa Maria mesti-
za». En él se rastrean los indicios de mestizaje e indigenismo presentes en la 
obra de Onetti. Su artículo repone una de esas imágenes descarnadas con las 
que Onetti desafía el horror, poniendo lo indecible fuera de sí. Pertenece a su 
última novela Cuando ya no importe (1993) cuyos protagonistas son Eufrasia, 
la sirvienta mestiza y John Carr, el ingeniero; quien recuerda en el relato: 

No creo que yo haya tenido la culpa de lo que provoqué. Mi movimiento 
fue más instintivo que consciente. Trato de excusarme pensando que 
fue un homenaje despersonalizado a la adorada condición de mujer. 

Yo no sentía deseo por Eufrasia, ni suponía otra visita a su dormito-
rio cuando ella pasó a mi lado en alguna de sus tareas domésticas. Yo 
estaba leyendo una revista vieja. Casi totalmente distraído alargué un 
brazo, le dí una débil palmada en las nalgas y escuché de inmediato un 
resto de su risa. 

Muy poco después secreteo desde su puerta dos veces patroncito y 
finalmente, como eludiendo confianzas, Don Chon. 

Me volví y ahí estaba, de pie, sosteniendo con ambas manos una 
bolsa que le tapaba la cara. Viejo juego infantil que hacía más dolorosa 
su aceptada humillación. Esta aceptación era antigua de muchos años; 
había sido impuesta a su raza por la barbarie codiciosa de los blancos. 
De modo que desprendí con dulzura de sus dedos la bolsa y le di un 
beso en la frente. 
– Perdóname, Eufrasia. Hoy no. Me siento mal. (Gortázar 2013, p. 205)
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