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Abstract This collection published by Editorial Katatay, «Onetti out of his mind», carried out by
the researchers Teresa Basile and Enrique Foffani, gathers a group of essays that aims to rep-
resent the work of the Uruguayan writer taking into account its relationship with other artistic
expressions: music, painting, cinema, similarities with other poetic works from Rio de la Plata or
unaddressed issues such as old age or gender paradigms. An unlikely Onetti that exceeds the
sphere of previous studies and delivers unexpected new readings. This article about Onetti out
of his mind deals with all the aspects taking as a thread the different traditions that use of the
expression ‘out of his mind’ throughout time.

Sumario 1. Estar fuera de si. — 2. La vida breve; una lectura. — 3. «Notas para entrar y salir de
Onetti»: un prélogo. — 4. Jamas lef a Onetti: un documental. — 5. Onetti fuera de si: los criticos y
SUS ensayos.

El titulo de esta edicion de trabajos, Onetti fuera de si, sobre la obra del
escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-2009), reverbera en varias direc-
ciones: hacia el interior del volumen, hacia cada uno de los articulos que lo
constituyen y hacia un afuera del texto, distante en el espacio y en el tiempo.

1 Estar fuera de si

La expresion ‘estar fuera de si’ sostiene su origen en la tradicién de la
cultura clasica y se enlaza con la pasién amorosa. En el didlogo de Platén,
Fedro o de la belleza, Fedro y Sécrates se encuentran por la calle y comen-
tan sobre el Amor. Sécrates pregunta a Fedro acerca de la conversacién
que momentos antes Fedro habia mantenido con Lisias. Ambos, Sécrates y
Fedro, se sientan al amparo de un platano frondoso y Fedro le comenta los
pesares de los enamorados - dolor, compromiso, distraccién, aturdimiento,
desconexién del mundo circundante - Fedro concluye:

Los amantes mismos confiesan que su espiritu estda enfermo y que ellos
carecen de sentido comun; saben perfectamente que estan ‘fuera de si’
y que no pueden dominarse. Y si esto es asi, se pregunta Fedro, écomo,
al volver en si mismos, podran aprobar las resoluciones adoptadas en
ese estado de delirio? (Platén 1947, p. 151)

DOI10.14277/2037-6588/49p



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 123-130 ISSN 2037-6588

Muchos afios més tarde, Roland Barthes, responde la pregunta de Fedro.

Barthes coincide con el estado de delirio de los enamorados; estan abis-
mados, «El abismo es un momento de hipnosis» (Barthes 1982, p. 22) que
clausura el lenguaje y provoca un balbuceo infantil en las posibilidades de
expresion. Sin embargo, al salir de ese estado, el sujeto amoroso entrega
a la sociedad una historia de amor - su historia de amor - que seria como
«un tributo» (Barthes 1982, p. 17) con el que el enamorado repara su deuda
con la sociedad por haber estado ausente, abismado.

Julia Kristeva, en Historias de amor, completa la reflexién de Barthes, al
concluir, segun le permite su experiencia profesional como psicoanalista
que «Finalmente, todas las historias terminan hablando de amor» (Kriste-
va 1987, Contratapa). Y las historias de amor serian asi la génesis de todas
las historias. Por su parte, todo escritor estableceria con la escritura una
relacién pasional. La escritura es su objeto de deseo. En este sentido, se
puede pensar que la diferencia entre la relacién entre los enamorados y
su relato de amor y la relacién entre el escritor y la escritura es que el es-
critor va constituyendo su objeto de deseo mientras configura su relato. O
mejor, y siguiendo la misma linea de argumentacion, la historia que cuenta
sostiene su ser historia en el ‘fuera de si’ del escritor.

2 Lavida breve; una lectura

Recuerdo una de mis primeras lecturas de La vida breve de Onetti publi-
cada en 1950.

Recuerdo que en determinados pasajes debia interrumpir la lectura,
respirar profundo; a veces, hasta salir a caminar para mitigar el desaso-
siego que ciertas partes de la novela me provocaba. Recuerdo también que
comentando este efecto con una amiga, colega, llegamos a la conclusion
de que Onetti ponia en palabras aquello que nunca, cada uno de nosotras,
diria en voz alta. Aquello que apenas nos permitiamos pensar. O sea, pensé
al leer el titulo de este libro, aquello que no podriamos - por temor, por
pudor, por horror - sacar fuera de nosotras o nosotros mismos. Entonces,
Onetti pone «fuera de si» aquello que se resiste a ser formulado. Desafia
al lector con esa imagen que, como sujeto, el lector no se atreve a poner
en palabras.

3 «Notas para entrar y salir de Onetti»: un prélogo

A modo de prélogo los compiladores de Onetti fuera de si, indican el
origen de los ensayos que dan cuerpo al libro: un coloquio internacional
organizado para conmemorar el centenario del natalicio del escritor; un
seminario sobre Onetti dictado en La Universidad de La Plata y trabajos de
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colaboradores especialistas. Voces variadas, heterogéneas que enriquecen
perspectivas, tensionan hipétesis y remozan lecturas sobre la obra del
escritor. Segun Basile y Foffani, autores de estas notas el «fuera de si»
del titulo se funda en la certeza de que «su literatura ha ingresado en el
vértigo de las reescrituras por partes de jovenes artistas» (2013, p. 11). Asi
es. Literatura, cine, musica, artes plasticas, ciencias sociales se enriquecen
con el aporte de las palabras sérdidas y lacerantes del mundo imaginario
de Onetti; su obra construida entre prostibulos, astilleros, glorietas, sa-
natorios, patios, galpones, edificios, bares. Espacios habitados por seres
que arrastran su fracaso por Santa Maria o Santamaria segin la etapa de
sus novelas; ciudad tenebrosa y perversa, también melancélica y hasta
épor qué no? entranable.

La tapa del libro, disefiada por Florencia Basso, da muestra de una
seccion de unos de los «fuera de si» de Onetti. Es una parte del plano de
la Santa Maria disefiada por Luis ‘Tunda’ Prada; artista uruguayo, musico
dibujante, nacido en Montevideo en 1959.

Basandose en un antiguo bosquejo inconcluso de Santa Maria que Onetti
dejé entre sus papeles, Prada disena el plano de una ciudad costera, de
prolija cuadricula.

Su hacerse, con trazos de grafito décil que una mano segura va dejando
sobre un papel blanco, es parte de la composicién de un documental de
Onetti realizado en 2009 por Pablo Dotta, fotégrafo, cineasta uruguayo
nacido en Montevideo en 1960.

4 Jamas lei a Onetti: un documental

El documental sobre Onetti realizado por Dotta que citan las notas de
Foffani y Basile bordea una y otra vez los «fuera de si» de Onetti. Como
si se tratara de un juego de espejos enfrentados, las palabras del sin-
tagma - «fuera de si» - se entrelazan, se superponen, se enfrentan, se
rechazan, se abisman. El film focaliza, como dijimos, el hacerse trazo a
trazo del plano de Santa Maria y también el hacerse - nota a nota, palabra
a palabra - de la musica y letra de Después del muelle, una cancién de
Fernando Carrera y Jorge Drexler que se va colando por las escenas del
documental hasta completarse. En marcado contraste, la imagen de Onetti
se escatima; apenas se deja ver en un gran afiche que muestra a Dolly, su
mujer, y que reproduce el rostro de Onetti con sus anteojos de marco grue-
soy el infaltable cigarrillo pendiendo de su boca. Pero la imagen de Onetti
se completa en el film con manuscritos de su obra, con céalidos recuerdos
anecdoticos de Eduardo Galeano, y de la violinista Dorotea Muhr - Do-
lly - su compaifera durante 40 afios, hasta su muerte. Y la voz de Onetti,
de una entrevista grabada que le hiciera la escritora Maria Esther Giglio.
El documental se titula Jamds lei a Onetti.
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El titulo es ambiguo en relacién al referente. ¢Quién de todos los pro-
tagonistas de esa pelicula documental no leeria jamés a Onetti? iOnetti!

En una de las escenas, creo, mas conmovedoras del trabajo de Dotta,
Giglio sentada a la mesa de un bar frente a una cerveza, saca de su bolso
un viejo grabador y escucha sus propias preguntas dirigidas a Onetti y las
respuestas del escritor. Tratando de sortear la melancolia de la mujer, sur-
ge entrecortada por la voz pastosa del entrevistado, la siguiente confesién:
«Me atrevo a repetir bajo mi palabra de honor, que jamés lei a Onetti»
(Jamds lei a Onetti, 20009).

Onetti marca con firmeza y sin intencién, una distancia maxima del es-
tar «fuera de si» de su escritura. Onetti no lee a Onetti. Ademads, en otro
momento del documental, Onetti abona la idea de que la escritura es en su
hacerse un objeto de deseo en el sentido més pasional. Galeano recuerda
que cuando él era muy joven, aunque ya trabajando como periodista, visi-
taba al escritor con algunos de sus textos bajo el brazo.

Cierta vez, Onetti le preguntoé si escribia a maquina y le sugirié que lo
hiciera a mano.

Pausado, con su voz profunda, Galeano repite para el documental cada
una de las palabras del dialogo:

Te estds perdiendo uno de los grandes placeres de este mundo ...... es-
cribir a mano....... El contacto de la mano con el papel....... la mano que
se desliza descubriendo palabras.....peleando con las palabras.....Yo, no
es por meterme, pero te digo, proba. (Jamds lei a Onetti, 2009)

El énfasis que Onetti imprime al placer que produce escribir a mano, el
contacto de la piel con el papel y el deslizamiento de la mano descubriendo
palabras, coincide con uno de los fragmentos de Barthes sobre el discurso
amoroso: «El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro: Es
como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis
palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo» (Barthes 1982, p. 82).

5 Onetti fuera de si: los criticos y sus ensayos

Los criticos mantienen con el objeto de trabajo una distancia. Abandonan
el texto primario y construyen entre ese texto literario y su escritura una
distancia tal que permite - les permite - bucear por ese cuerpo ausente
armando una nueva historia. Los articulos que recoge Onetti fuera de si
transitan variadas experiencias sobre la obra del autor. Hay desafios y ten-
siones, perspectivas de lectura multiples que enriquecen lecturas ajenas.
Construyen un Onetti ‘otro’, trabajado por el tiempo.

Rose Corral, en el articulo que abre la serie, subraya la inclinacién al
teatro del primer Onetti escritor y marca los elementos teatrales en los
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distintos niveles de la construccién ficcional de uno de sus cuentos mas
relevantes EI suefio realizado (1941), cuento que relaciona con EI pozo
(1939). La asimilacién de un sueiio a la imagen del suefio y la superposi-
cién entre la experiencia del suefio realizada - «una ilusién verdadera»
(Corral 2013, p. 35) - insertarian a la literatura de Onetti en la tradicién de
Antonin Artaud. Pero Onetti iria aiin mas alla al asimilar la imagen sonada
a la muerte alcanzando, sostiene Corral, una «terra incognita» porque:

La vuelta de tuerca onettiana, el anticlimax final [en El suefio realizado]
consistird en incrustar en ese escenario teatral, considerado el espacio
de la ilusion, un acto ‘real’, no simulado, una muerte ‘deseada’ por la
mujer, un ‘acto desnudo’ que se resiste a la explicacién y a la transpo-
sicion en palabras. (Corral 2013, p. 35)

Como sefialan las notas preliminares, Roberto Echavarren saca a Onetti
«fuera de género» (2013, p. 18). En su trabajo atiende una serie de 6peras
v sus textos en las que las voces sin género «anticipan la reconstruccion del
hombre y de la mujer concebidos como esencias» (Echavarren 2013, p. 49).

Laura Pollastri reflexiona sobre la relacién entre la ficcién y la ima-
gen - fotografia pintura - y las exquisitas descripciones que se despliegan
en La vida breve. Por ejemplo en el capitulo «Naturaleza muerta», la des-
cripcién del cuadro de Ivan Albright, cuyos objetos, traducidos a la ficcién
literaria se cargan de «caducidad y corrupciéon» (2013, p. 62), Pollastri
senala la puesta en marcha de una maquinaria semiética, que en este caso
se configura con los alcances connotativos del Diaz Gray/ Dorian Gray,
nombre de uno de los personajes fundantes del universo onettiano.

El articulo siguiente de Emiliano Oviedo se corresponde con el de Po-
llastri con una lectura que promete detener la maquina en La vida breve.
Y completando las lecturas sobre esta linea de produccion literaria, los
articulos de Alejo Lépez, Samanta Rodriguez y Camila Roccatagliata com-
ponen un tercer capitulo del volumen: «La maquina de hacer relatos»
(2013, pp. 235-278).

No faltan en esta edicién los trabajos sobre mitos compartidos entre las
dos orillas del Plata: Eva Perdn y el tango. Susana Rosano contextualiza el
relato «Ella» de Onettiy lo confronta con los relatos sobre Eva de Borges,
Vinas y Perlongher subrayando las peculiaridades de cada uno. El trabajo
de Gonzalo Oyola sobre el mismo relato se detiene en la intensidad simbo-
lica de la figura de Eva Per6n y su incidencia en la ficcién. Las dos entradas
de Amir Hamed que rozan variaciones del tango indican, tal como sefialan
los compiladores, una de «las derivas significativas» (Basile, Foffani 2013a,
p. 20) de la literatura de Onetti en los tltimos afios.

Es enriquecedor para la suma de lecturas que en algunos ensayos hipé6-
tesis contradictorias tensionen los textos literarios que esas lecturas foca-
lizan. En los trabajos sobre EI Astillero (1961), por ejemplo, Teresa Basile

Mancini. Onetti fuera de si. «Jamas lei a Onetti» 127



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 123-130 ISSN 2037-6588

desafia con audacia y muy buenos argumentos la firme negativa de Onetti
a aceptar una lectura alegdrica para su novela.

Parafraseando a Benjamin, diriamos que Basile saludablemente pasa el
cepillo a contrapelo no sdlo al texto literario sino también a otras lecturas
sobre los textos y, fundamentalmente, a las declaraciones del autor sobre
su obra. El trabajo de Hebert Benitez Pezzolano, en cambio, para analizar
el personaje de Larsen en la misma novela, apuesta a la figura de la ironia,
cuya genealogia apunta a la ironia trdgica del romanticismo y a la metéafora
como figura dominante en la novela. Ambas posturas son convincentes y
estan s6lidamente argumentadas. Lo mismo ocurre, con menos estriden-
cia, o - si se quiere - en una dimension menos polarizada, con el concepto
de ‘saga’ para definir la construccién del universo literario de Onetti. Con
rigor, Foffani propone una lectura comparativa entre los espacios ficcio-
nales creados por Juan José Saer y Onetti. Sabemos de la admiracion del
escritor santafecino por el de la Banda oriental. Saer confiesa en uno de
sus trabajos sobre Onetti que en su generacién o, por lo menos entre los
intelectuales amigos, todos sabian de memoria el comienzo de Los adioses
(1953). Y es innegable la influencia de Onetti sobre la escritura de Saer, en
particular, en la configuracion formal.

Por su parte, Maximiliano Linares en su lectura minuciosa para deter-
minar la variacién de las voces narrativas en la obra de Onetti, incorpora
a su trabajo una definicién de saga tomada de «Balzac: Los campesinos »
en Ensayos sobre el realismo (1965) de Luckdacs que se corresponderia al
universo ficcional saereano y onettiano.

Saga: locus imaginario cuyos habitantes se vuelven transmigrantes del
universo ficcional lo cual crea la ilusion de que estos personajes parecen
vivir mas alla de la ficcidn, en los intersticios existentes entre un libro
y otro. (Linares 2013, p. 228, nota 9)

Sin embargo, si tomamos el impecable trabajo de Elisa Calabrese sobre
las exigencias de una moral literaria, alli la autora cuestiona que la critica
indique «saga de Santa Maria». Su argumentacion también es atendible:

Cabe sefialar que no se trata de una continuidad anecdética, ni de los
avatares de un mismo protagonista en distintos momentos o espacios
sino de una imaginacién totalizante productora de un mundo cuya rea-
lidad no depende de la verosimilitud tradicional - en sentido de reflejo
de una realidad social - pero que no, obstante, remite a lo angustiante
del hombre urbano contemporaneo en su condicién existencial [...] plan-
teado por medio de la materia estética. (Calabrese 2013, p. 190)

Como todo clasico Onetti permite lecturas multiples, contradictorias o
complementarias. La obra de Onetti nos monta en la aporia.
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Para finalizar, el trabajo de Alejandro Gortazar « Una Santa Maria mesti-
za». En él se rastrean los indicios de mestizaje e indigenismo presentes en la
obra de Onetti. Su articulo repone una de esas imagenes descarnadas con las
que Onetti desafia el horror, poniendo lo indecible fuera de si. Pertenece a su
ultima novela Cuando ya no importe (1993) cuyos protagonistas son Eufrasia,
la sirvienta mestiza y John Carr, el ingeniero; quien recuerda en el relato:

No creo que yo haya tenido la culpa de lo que provoqué. Mi movimiento
fue maés instintivo que consciente. Trato de excusarme pensando que
fue un homenaje despersonalizado a la adorada condicién de mujer.

Yo no sentia deseo por Eufrasia, ni suponia otra visita a su dormito-
rio cuando ella pasé a mi lado en alguna de sus tareas domésticas. Yo
estaba leyendo una revista vieja. Casi totalmente distraido alargué un
brazo, le di una débil palmada en las nalgas y escuché de inmediato un
resto de su risa.

Muy poco después secreteo desde su puerta dos veces patroncito y
finalmente, como eludiendo confianzas, Don Chon.

Me volvi y ahi estaba, de pie, sosteniendo con ambas manos una
bolsa que le tapaba la cara. Viejo juego infantil que hacia més dolorosa
su aceptada humillacién. Esta aceptacién era antigua de muchos afios;
habia sido impuesta a su raza por la barbarie codiciosa de los blancos.
De modo que desprendi con dulzura de sus dedos la bolsa y le di un
beso en la frente.

- Perdéname, Eufrasia. Hoy no. Me siento mal. (Gortazar 2013, p. 205)
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