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Abstract The first three generations of female directors in Spain (Helena Cortesina, Rosario 
Pi Brujas, Margarita Alexandre, Ana Mariscal and Josefina Molina) have used the espa�olada, 
a cinematic genre of French import, as a privileged filmic discourse to create female models 
that, more or less explicitly, differ from those established by the dominant status quo. This cor-
pus subverts the traditional parameters of such a genre, parameters that varied throughout the 
changes of Spain’s political background. The directors desexualized women while the official 
Republican discourse of the espa�olada sexualized them; and vice versa, when the hegemonic 
Francoist discourse created models of purity and chastity, women’s cinema forged erotic fe-
male figures. In spite of the differences throughout the evolution of this corpus, the protagonists 
persistently chose their freedom; a freedom that rarely corresponded to the stability of mar-
riage, even though, paradoxically, the only way to obtain it was at times through their systematic 
decorporization, or rather, their death.

Sommario 1. La espa�olada paritaria di Helena Cortesina. – 2. La Carmen desessualizzata de 
Pi Brujas. – 3. Sensualità e descorporizzazione in Margarita Alexandre. – 4. Il gaze-over folclori-
stico di Ana Mariscal. – 5. La erotizazzione della donna matura di Josefina Molina.

In Spagna, tutte le donne che avevano intrapreso la regia cinematografi-
ca – ed osato avventurarsi nel mondo completamente maschile dei primi 
decenni della settima arte1 – si erano cimentate in maggiore o minore mi-
sura con la españolada, una moda importata dalla Francia con il sonoro.2 
Rosario Pi Brujas con El Gatomontés (1935), Margarita Alexandre con 
La Gata (1956) ed Ana Mariscal con ben quattro largometraggi, Feria en 

1 Il cinema femminile (o ginecinema, «gynocine», come l’ho chiamato in un altro luogo), 
nella prima epoca della settima arte, conta in Spagna pochissimi nomi: a parte le ombre del 
pre-cinema (Anaïs Napoleon, Elena Jordi, Carmen Pisano ed Helena Cortesina, la cui opera è 
andata persa), i primi tre decenni del sonoro annoverano solo tre registe: Rosario Pi Brujas, 
Margarita Alexandre, e Ana Mariscal. Per un dettagliato approfondimento su queste figure si 
veda il mio studio Desenfocadas: Cineastas españolas y discursos de género (2014). 

2 In questo articolo uso il termine españolada in senso stretto, secondo l’accezione di Roman 
Gubern (1995). Per Gubern «la españolada, género de origen francés (espagnolade)» (1995, 
p. 156) venne importata nella penisola iberica durante la Seconda Repubblica – con successo 
immediato –, coincidendo con l’avvento del cinema sonoro: «explotaba intensivamente el 
tipismo diferencial y el folklorismo de las zonas más deprimidas y premodernas de la España 
rural, como la Andalucía latifundista, que se presentaba poblada por gitanos y toreros, con 
criterios atávicos, reaccionarios y machistas» (Gubern 1995, p. 157). 
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Sevilla (1962), Los duendes de Andalucía (1964), Vestida de novia (1966) 
ed El paseíllo (1968) avevano rappresentato il Sud del loro paese con esu-
beranza di dettagli folcloristici (flamenco, nacchere, ventagli e desiderio) 
come sfondo a vicende di sapore tradizionale (amore, passione e morte), 
di personaggi stereotipici (zingari, toreri, copleros, bailadoras, etc.). Que-
sta significativa attrazione femminile per la españolada non solo esisteva 
anche prima che venisse in voga negli schermi della penisola – ricordiamo 
infatti che il primo film girato da una spagnola, Flor de España o la leyenda 
de un torero (1921), diretto da Helena Cortesina, apparteneva appunto a 
questo genere – ma anche più tardi, ossia quando la españolada, ormai 
scomparsa, venne risuscitata da Josefina Molina con La Lola se va a los 
puertos (1993). 

A cosa si deve il successo di questo genere tra le registe spagnole? Per-
ché le donne lo scelgono come veicolo prediletto per il loro discorso filmi-
co? Una possibile spiegazione della fortuna della españolada nel cinema 
femminile si può addurre ricorrendo ad alcuni studi femministi e queer 
sul musical (Dyer 1986; Staiger 1992; Neale 1983; Cohan 1996 e 2005) che 
prendono le mosse dai noti postulati di Laura Mulvey (1975) sul cinema 
narrativo e la scopofilia. Secondo quanto sostiene la teorica britannica fem-
minista, il musical si differenzia dagli altri generi cinematografici perché 
presenta una combinazione atipica di azione e spettacolo che prescinde 
dalla reificazione della donna. L’apparizione dell’immagine femminile nello 
schermo non sospende la diegesi, come avviene nel discorso cinematografi-
co egemonico, bensì sono le canzoni e i balli a frammentare la storia: «[the 
musical] features men in shows topping numbers as well as women. […] It 
challenges the very gendered division of labor which it keeps reproducing 
in its generic plot» (Cohan 1996, pp. 46-47). Nel musical sia gli uomini che 
le donne possono essere spettacolo. 

Come cercherò di dimostrare in queste pagine, il fatto che tutte le pio-
niere del cinema spagnolo si siano misurate con quello che potrebbe essere 
considerato un sottogenere del musical è una chiara dimostrazione che per 
lo sguardo femminile tale combinazione di narrativa e spettacolo giovava a 
criticare sia lo status quo patriarcale che l’ordine simbolico fallologocen-
trico imperante nel cinema. Nella españolada, l’interruzione dell’azione 
non è causata dalla contemplazione erotica dell’oggetto femminile, dato 
che anche un «cupletista» (quando canta), un ballerino (quando danza) o 
addirittura un torero (quando combatte il toro) possono assumere il ruolo 
di «to-be-looked-at-ness», per usare il fortunato neologismo di Mulvey.3 

3 Alcuni recenti studi sul musical hanno identificato le connotazioni gays del suo discorso. 
Per Jane Feuer: «Queer readings of musicals would shift the emphasis from narrative resolu-
tion as heterosexual coupling (an emphasis on the comic plot) and toward readings based on 
non-narrative, performative and spectacular elements (an emphasis on the numbers). Such 
readings might also reinterpret musical narratives away from the emphasis on the comic plot 
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Nella españolada l’uomo è spesso oggetto erotico del piacere visivo del 
pubblico poiché, come afferma Steve Neale a proposito del musical, «it is 
the only genre in which the male body has been unashamedly put on dis-
play in mainstream cinema in any consistent way» (Neale 1983, p. 15). Ma, 
come si vedrà, l’uso femminile di questo genere avrà una sua idiosincrasia. 

Obiettivo di questo studio è quindi analizzare, in primo luogo, come i film 
di tre generazioni di registe spagnole si servono di un genere consolidato 
e di successo, come discorso privilegiato per coniare, più o meno espli-
citamente, modelli femminili che si differenziano da quelli stabiliti dallo 
status-quo filmico dominante; e in secondo luogo, come a sua volta questo 
corpus sovverte i parametri tradizionali del genere prescelto, parametri 
che si modificano in funzione alle vicissitudini e ai cambiamenti del conte-
sto politico del paese in cui esso si produce.4

Strumento di condanna sociale, utile ai fini di emancipazione nelle zone 
rurali durante la Seconda Repubblica, la españolada si trasforma in un di-
scorso filmico ‘scomodo’ durante i primi decenni del regime, quando invece 
si tendeva a plasmare una immagine meno folcloristica del paese. Il primo 
franchismo preferisce promuovere l’esportazione di una Spagna imperiale 
(dei castelli e dei conquistatori) piuttosto che proiettare l’immagine di una 
Spagna popolare (delle nacchere e dei tamburelli). Tuttavia, con l’apertura 
al turismo, negli ultimi decenni del regime, la españolada ritrova la sua 
importanza quando il viaggiatore cerca nella penisola iberica precisamente 
quel Sud stereotipato che era stato creato dall’immaginario del Nord. Ma 
il suo revival implica una certa epurazione: l’attenzione (e la solidarietà) 
verso i gruppi emarginati dei film di questo corpus vengono diluiti, ed il 
carattere sessualmente audace di determinate situazioni viene censurato. 

Questi cambiamenti ideologici sono evidenti nella rappresentazione 
femminile. Sia prima che dopo la guerra, la trama tipica di un film folclo-
ristico si concentrava sul rapporto tra una donna povera ed emarginata, 
ma molto attraente, ed un uomo di classe medio-alta che le confessava il 
suo desiderio, la legittimizzazione del quale era usualmente consacrata 

as a form of closure that reconfirms heterosexual cultural norms» (1993, p. 141). Si vedano 
anche Richard Dyer (1986) e Janet Staiger (1992). 

4 Si potrebbe quindi dire che, secondo la classificazione di Martin Scorsese nel documentario 
A Personal Journey through American Movies (1995) – che divide i registi in quattro categorie, 
i cantastorie, gli illusionisti, i contrabbandieri e gli iconoclasti –, queste donne sarebbero delle 
«contrabbandiere» del cinema: autori (o autrici) che infiltrano nelle strutture convenzionali 
di film di genere e popolari «different sensibilities, off-beat themes, even radical political 
views». In realtà, secondo me questo «contrabbando» è un esercizio tipicamente femminile: 
Adrienne Rich (1972) in un altro contesto aveva parlato di «re-visione» femminista di testi 
di creazione maschile. L’idea di Claire Johnston (1973) del cinema femminile come «counter 
cinema» evoca in un certo modo una coscienza di creare prodotti «contro» il mainstream; 
una forma di contrabbando. 
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da un matrimonio alla fine della storia.5 Sebbene le «folcloriche» fosse-
ro spesso caratterizzate dalla loro minacciata ma mai perduta verginità 
(Martin-Márquez 1999, p. 249), tuttavia la loro sensualità era molto più 
manifesta nel cinema della Seconda Repubblica piuttosto che nel dopo-
guerra quando i personaggi femminili subivano un evidente tentativo di 
desessualizzazione.6

L’inversione di questi parametri nel cinema folclorico femminile è signi-
ficativa: le registe desessualizzano le donne che la españolada ufficiale del 
cinema repubblicano sessualizzava; e viceversa, quando il discorso ege-
monico franchista creava modelli di purezza e castità, il cinema femminile 
forgiava profili di donne erotiche. Come si vedrà, una costante in tutta l’e-
voluzione di questo corpus è la scelta delle protagoniste della loro libertà e 
indipendenza che raramente corrisponde alla stabilità matrimoniale, anche 
se, paradossalmente, l’unica soluzione per ottenere questa libertà avviene 
attraverso la sistematica scorporizzazione, in altre parole, tramite la morte. 

1 La espa�olada paritaria di Helena Cortesina 

Flor de España o la leyenda de un torero (1921) – primo lungometraggio 
diretto da una donna in Spagna e primo film spagnolo esibito in America 
Latina – costituisce un esempio precoce di españolada, dato che, come si 
è visto, questo genere viene importato in Spagna con la Seconda Repub-
blica, un decennio dopo la sua premiere. Sfortunatamente il film è andato 
perso, con l’unica eccezione di un fotogramma conservato nella Filmoteca 
Española di Madrid. A quanto pare, questo racconto folclorico di Cortesina, 
di cui si era occupato Juan Antonio Cabero nella sua Historia de la cine-
matografía española del 1949, era sopravvissuto agli incendi della guerra 
civile e al misterioso falò del patrimonio cinematografico del Cinematiraje 
Riera di Madrid nel 1945 che, secondo Román Gubern (1995, p. 13), aveva 
distrutto parecchie migliaia di scatoloni di film provenienti da Barcellona. 
Flor de España tuttavia non sopravvisse alla dittatura franchista: che sia 

5 A Hollywood, in questi anni, il musical segue lo stesso schema: la trama si sviluppa per 
mezzo di una serie di segmenti paralleli che corrispondono ai due protagonisti (un uomo ed 
una donna): il contrasto (differenza di status sociale o incompatibilità di carattere) tra i due 
costituisce il perno narrativo. Tuttavia, questa dicotomia si risolve alla fine della diegesi con 
il matrimonio e con un «happy ending» (Altman 1987, p. 50). 

6 Questo fenomeno è particolarmente evidente nel confronto della versione di Morena Cla-
ra (con regia di Florián Rey del 1936), interpretata da Imperio Argentina, con il remake di 
Luis Lucia, con Lola Flores del 1954. La differenza più vistosa è nella rappresentazione della 
comunità zingara (che nel remake franchista si colorisce di stereotipi denigratori). L’altro 
cambiamento evidente è la completa censura di ogni referenza alla sessualità pur tenue che 
sia. Si elimina la figura del padre adultero e la zingara innamora l’avvocato per la sua arguzia, 
non tanto per la sua sensualità e bellezza. 
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scomparso per ragioni ideologiche, come successe con i film di Eliva No-
tari in Italia, vittima del fascismo, o per la mera fragilità della celluloide, è 
impossibile saperlo. Nemmeno si ha conoscenza se fosse stato catalogato 
come «material cinematográfico objetable» (Gubern 1995, p. 13), se non 
solo per il fatto evidente della sua autorialità femminile, autorialità che 
durante il franchismo si riuscì a manipolare, attribuendo la co-regia del 
film – o in certi casi addirittura la completa regia – a un uomo, José María 
Granada. L’‘errore’ si mantiene ancora oggi in numerose storiografie.7

Il film, come informa una recensione, era «una síntesis de nuestra vida 
panderetesca: chulillos, jardines andaluces, toreros» (La pantalla 1929, 
p. 966). Era stato girato tra Madrid e Aranjuez e venne presentato a Bar-
cellona nel 1922 e a Madrid l’anno successivo. Doveva essere stato un vero 
colossal di gran successo che mostrava una corrida con tanto di cornata 
a un torero. Un’intervista alle sorelle di Helena Cortesina nella rivista La 
pantalla rivela che sette anni dopo la premiere, il film continuava ad essere 
visto: Angelica dice che «Como gustar, gustómuchísimo. Ya ve usted, ahora 
la están rodando en América del Sur» (p. 966). 

La trama di Flor de España si trova riassunta in una recensione in Arte 
y cinematografía (1922): 

Esta colosal película es un fiel reflejo de nuestra Fiesta Nacional, alegre 
y bravía, en la que se presenta al espectador, sin omisión de detalle, 
desde el tentadero de las reses, en la dehesa, hasta que el toro, tras 
monumental estocada, cae muerto en medio de la plaza ante millares 
de espectadores que ovacionan al diestro. Otro de los aspectos impor-
tantes de esta película es la vida del matador desde sus comienzos en 
la escuela taurina y en las mismas dehesas, desafiando a la muerte con 
una serenidad escalofriante, hasta que, al llegar a la mayor celebridad, 
y cansado de gloria, decide casarse con la hermosísima estrella «Flor 
de España» (Elena Cortesina) reina de la danza que años antes, insig-
nificante florista madrileña, fue novia del torero. (p. 24)

Il film intrecciava le storie di un uomo (interpretato da Jesús Tordesillas) 
e una donna (Helena Cortesina) e seguiva i loro passi verso il successo: 
lui, che aveva iniziato con dei semplici scontri con tori nei recinti delle 
praterie, era riuscito a raggiungere la fama nell’arena di fronte a un folto 
pubblico di ammiratori; e lei, che sopravviveva come una semplice fiorista, 
era diventata una celebre ballerina e una vera regina della danza. Da tali 

7 Il Centro Virtual Cervantes cita questo film tra i «pioneros» attribuendolo erroneamente a 
José María Granada, che fu in realtà solo l’autore del suo argomento. Consultabile all’indirizzo 
http://cvc.cervantes.es/actcult/cine/historia/pioneros.htm (2015-05-09). Esamino 
questa espropriazione di Cortesina in Desenfocadas: Cineastas españolas y discursos de gé-
nero (2014). 
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elementi si può ipotizzare che la trama di Flor de España non favorisse 
nessuna delle due storie, e che sia l’uomo che la donna fossero soggetti 
dell’azione (in una decostruzione dei parametri misogini di Hollywood 
enunciati da Laura Mulvey et al.). Diversamente dallo schema tradizionale 
della españolada, entrambi i personaggi provenivano da umili origini, ed 
entrambi, a loro volta, raggiungevano la fama solamente per il proprio 
merito. 

Alla fine, spiega la recensione, la coppia ha un figlio e sia la ballerina 
che il torero decidono di abbandonare il successo professionale per la 
famiglia: «Termina la cinta con una colosal corrida de toros, en la que el 
diestro se despide del público, y momentos después, un angelote, fruto de 
este dichoso matrimonio, corta la coleta del ídolo, renunciando ambos a 
las glorias mundanas, para entrar de lleno en el amor maternal» (p. 24). 
È interessante notare che il film non presenta il tradizionale sacrificio 
femminile, ma al contrario postula la possibilità che non solo la madre, ma 
anche il padre, si dedichino al benessere del figlio: entrambi antepongono 
la vita privata alla loro carriera professionale. 

2 La Carmen desessualizzata de Pi Brujas

El Gato Montés di Rosario Pi Brujas, lungometraggio realizzato alla fine 
della Seconda Repubblica, desessualizza il paradigma della femme fatale 
erotica che caratterizzava i suoi referenti d’autorialità maschile. Il film è 
un adattamento dell’operetta omonima di Manuel Penella, che a sua volta 
mette in scena una versione spagnola del mito di Carmen. Se Rosario Pi si 
unisce allo sguardo reificante del Nord, il suo film non richiede il doppio 
dislocamento che caratterizza le sue fonti: come catalana, la regista offre 
una visione dall’esterno del mondo andaluso; ma in quanto donna, assume 
il punto di vista dell’altro, della soggettività femminile della Carmen. 

Attraverso un discorso che intreccia il musical con l’espressionismo 
tedesco, il melodramma con la commedia «slapstick», la regista catalana 
focalizza sul personaggio femminile di Soleá per assolverla dal ruolo di op-
portunista infedele dei modelli francese e spagnolo. Per Mérimée e Penella, 
la zingara era una donna volubile e pericolosa, incapace di innamorarsi 
veramente, che professava amore per l’uomo più vicino a lei, tradendo colui 
che invece le rimaneva lontano. Rosario Pi, al contrario, spiega l’attrazione 
di Soleá verso i due uomini distinguendo tra due forme d’amore. Il film 
inizia con un flashback dell’infanzia di Soleá che cresce tra zingari come 
sorella del Gato Montés. Questo momento iniziale aggiunge una componen-
te assente nelle storie a firma maschile: l’affetto fraterno di Soleá verso la 
sua gente forgiato nei primi anni della sua vita. Per il Gato Montés, Soleá 
prova amore fraterno, un senso di attaccamento alle proprie radici; per il 
torero invece, una passione e un’attrazione per tutto quello che è nuovo 
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e moderno (il torero, dettaglio significativo, la porta in macchina). Il Gato 
Montés, ovvero il bandito, rappresenta il passato, mentre il Macareno, il 
torero, raffigura il futuro. 

Da una pericolosa ed erotica femme fatale, Soleá diventa una figura 
romantica innocua e traboccante di purezza. La sua asessualità è ribadita 
simbolicamente nella diegesi attraverso una metafora che lega l’alcol al 
sesso: quando gli uomini la corteggiano le offrono da bere e lei sistematica-
mente rifiuta perché «me hace daño» e perché «las gitanas no beben». In 
diverse occasioni, sia il torero come il bandito, la proteggono dalle vessa-
zioni di coloro che la vogliono ubriacare. Il Macareno, per esempio, sgrida 
gli amici che la spaventano alzando i loro bicchieri di vino per incoraggiarla 
a bere. Nel momento più drammatico del film, il Gato Montés uccide un 
uomo per vendicare Soleá da quello che si presenta simbolicamente co-
me uno stupro: la zingara rifiuta una birra che le offre con insistenza un 
ubriaco, dicendo che «nadie manda en mi cuerpo» e l’uomo reagisce alla 
tenacia e riluttanza della zingara gettandole il contenuto del bicchiere 
in faccia. La donna risponde all’affronto con orrore, un orrore rafforzato 
dalla musica, dalle sue grida di «canaglia» e «vile», e dal primo piano del 
suo volto madido e contorto. Il Gato Montés finirà in carcere per omicidio, 
e Soleá continuerà la sua vita con il Macareno che si innamorerà di lei 
e le chiederà la mano. La storia termina con la tragica morte del torero 
durante una corrida che causerà alla donna un così enorme dolore che la 
spegnerà per sempre. A sua volta il Gato Montés non potrà sopportare di 
sopravvivere all’amata e davanti alla prospettiva di dover tornare in carce-
re chiederà ai suoi uomini di ucciderlo. Il corpo del bandito cade esanime 
sopra il cadavere della zingara.8

Nel 1954 Luis Buñuel si ispirerà a questo finale di Pi Brujas per la con-
clusione in toni necrofili del suo film Abismos de pasión, con cui adatta il 
romanzo di Emily Brontë. Per la catalana, la morte di Soleá è superata dal 
movimento del corpo senza vita della donna: prima viene portata a cavallo 
dal bandito, poi, quando il Gato Montés muore, all’immagine statica de-
gli amanti morti si sovrappone con una dissolvenza la rappresentazione 
dinamica dei loro due corpi quando da bambini dormivano in un carroz-
zone in movimento. Per Buñuel, invece, la morte della donna corrisponde 
all’immobilità della sepoltura, un abisso (fallico) dentro il quale l’amante 
penetra per trovare la propria morte. Paradossalmente, la sovversione di Pi 

8 Sia questa fine come l’inizio, con la complicità e i giochi infantili di Soleá ed il Gato Montés 
ricordano per il tono e il contenuto Wuthering Heights, l’adattamento del romanzo di Emily 
Brontë che William Wyler portò al cinema nel 1939. È possibile che Wyler conoscesse il 
film della regista catalana o che sia El Gato Montés come il suo adattamento de Wuthering 
Heights avessero dei referenti comuni: l’operetta di Penella «ya había sido llevada al cine 
por Hollywood en la época muda» (Caparrós Lera, 1981, p. 124) e il romanzo di Brontë aveva 
già avuto una prima versione cinematografica, diretta dal britannico A.V. Bramble, nel 1920. 
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Brujas rappresenta la «normalizzazione» della femminilità minacciosa nel 
contesto in cui, nella Seconda Repubblica, la donna cominciava ad avere 
diritti costituendo, dunque, un «pericolo». 

Soleá è una donna domestica di gesti borghesizzati che va d’accordo 
con la futura suocera; vive nella casa padronale del torero circondata da 
personale domestico e muore come un’eroina da melodramma romantico. 
In contrasto con la caratterizzazione femminile dei film della Seconda Re-
pubblica, il cui «la permisividad erótica alcanzaba cotas nada habituales en 
nuestro cine» (Caparrós Lera, 1981, p. 55), Rosario Pi presenta una figura 
di donna relativamente comune e familiare con cui la maggior parte del 
pubblico femminile si potrebbe facilmente identificare. 

3 Sensualità e descorporizzazione in Margarita Alexandre

La Gata (1956) si deve situare nel contesto moralista e repressivo dell’au-
tarchia. Como indicavo precedentemente, durante il primo franchismo, il 
numero di produzioni filmografiche folcloristiche diminuisce considere-
volmente, lasciando spazio alla nuova moda del dramma rurale. Tuttavia, 
nella seconda metà degli anni ’50 riemerge con rinnovato successo:9 sia 
il primo film interpretato da Joselito, El pequeño ruiseñor, come l’esordio 
di Juanito Valderrama, El rey de la carretera, appaiono sullo schermo 
nel 1956 e danno inizio a due decenni di un nuovo revival di questo genere, 
anche se un revival completamente spurgato. 

La Gata, che esce in questo stesso anno, presenta comunque delle signi-
ficative differenze dal nuovo discorso ‘ufficiale’ (e asessualizzante) della es-
pañolada.10 Come spiega Margarita Alexandre in un’intervista: «en aquella 
época, todas las películas andaluzas que se hacían eran sobre el gitanillo, 
la chica con la barriga, el patio andaluz, la castañuela. […] Películas muy 
chabacanas. Era el género de la españolada [...] ¡Todos tópicos! Nosotros 
queríamos hacer un film sobre la Andalucía profunda, sobre la Marisma. 
No te digo que no haya algún tópico porque no podíamos evitarlo, pero al 
menos la intención era esa» (Camí-Vela 2007, p. 103). 

Se la strategia femminista del film di Rosario Pi consisteva in un tentativo 
programmatico di rendere la donna meno minacciante nel contesto dell’e-
mancipazione femminile della Seconda Repubblica, attraverso la sua ases-
sualizzazione, ne La Gata, il proposito analogo di trasgressione del modello 

9 Nel suo percorso per il cinema del primo franchismo, José Enrique Monterde trascrive la 
«Clasificación genérica del cine español (1939-1950)» degli annali del 1955, nel quale si segna-
lano solo 21 film folcloristici, con rispetto a 58 melodrammi e 83 commedie sentimentali e nota 
che la tradizione del dramma rurale «se vio bien servida durante esos años» (1995, p. 232). 

10 Per precisione, il revival del genere folcloristico comincia con Un caballero andaluz (Luis 
Lucia, 1954), definita da molti come la españolada per antonomasia.  
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ufficiale viene effettuato mediante un’azione opposta: rivelando la sessua-
lità femminile che il franchismo castigava e sopprimeva. La protagonista 
de La Gata sovverte il modello tradizionale femminile decantato dal regime 
opponendo all’etereità femminile una corporalità della donna strettamente 
legata alla soddisfazione primaria, quasi animale, del desiderio fisico. 

La trama de La Gata è semplicissima: María, «la Gata», figlia del ca-
pomastro di una casa padronale andalusa, si innamora di Juan, uno dei 
lavoratori di suo padre e mantiene con lui una relazione segreta. Di notte 
l’aspirante torero si esercita clandestinamente con il bestiame destinato 
alle corride. Quando Juan viene scoperto in questa attività illegale, María 
interviene per salvargli la vita, ma perde la sua, poiché è raggiunta da un 
proiettile destinato all’uomo. Questi eventi vengono narrati in un flashback 
dallo stesso Juan che alla morte dell’amata, vagando senza meta e in pre-
da alla disperazione, trova rifugio in una stalla dove alcuni sconosciuti gli 
offrono cibo e vino in cambio della sua storia. 

L’identità della protagonista si articola per mezzo di varie contraddizioni 
e diverse complessità: è María (un nome che evoca purezza e verginità) 
ma allo stesso tempo è anche la Gata (un soprannome che si riferisce 
apertamente ai suoi atteggiamenti felini: «es arisca y cariñosa como los 
gatos»). Con Juan si comporta in modo ambiguo: se una volta gli dice 
«me das asco», in un altro momento gli confessa che «me das miedo y te 
necesito»; talora manifesta la sua sensualità e talvolta la reprime: la ve-
diamo quando bramosa spia Juan, o quando non curante lo respinge con 
disprezzo; quando seminuda, in sequenze che Laura Marks (2000 e 2002) 
definirebbe di visualità tattile, si lava eroticamente le braccia e il collo o, 
in altre occasioni, quando si presenta come una donna asessuata con la 
testa coperta da un fazzoletto legato sotto al mento. Agisce come la pro-
prietaria della casa padronale, ma fronteggia impavidamente le falciatrici 
del grano per gelosia; veste indistintamente da donna di classe media e da 
cameriera con grembiule da cucina e ferro da stiro in mano; si copre con 
delle gonne da contadina o indossa una camicia da notte trasparente, così 
trasparente che la regista dovette consigliare all’attrice di depilarsi il pelo 
pubico perché era troppo evidente. Ma sarà il lato sensuale della Gata – e 
non quello asessuale di María – a prevalere.11

Juan invece incarna gli attributi più folcloristici e stereotipici del ma-
schio spagnolo: è un seduttore (un don Juan, come indica il suo nome) 
che flirta con molte donne; un ribelle che si burla delle norme e – la sua 

11 Che il film avesse molta carica erotica lo mette in evidenza un aneddoto raccontato da 
Margarita Alexandre. La regista dice di aver scoperto durante un viaggio a Parigi che si stava 
proiettando, a sua insaputa, una versione del proprio film in una sala di cinema porno con 
delle scene di sesso, aggiunte senza la sua autorizzazione e interpretate da delle comparse 
anonime. Approfitto per ringraziare Margarita Alexandre per la lettura attenta di queste 
pagine e per i suoi commenti. 



Rassegna iberistica, 38, 103, 2015, pp. 43-64

52 Zecchi. La espa�olada al femminile

ISSN 2037-6588

caratteristica più folcloristica – un coraggioso che lotta contro i tori.12 Ma a 
differenza della rappresentazione stereotipica del maschio, Juan è oggetto 
dello sguardo della Gata ed è lei che decide. Questo si fa particolarmente 
evidente in una sequenza nel granaio, quando Juan cerca di baciare María 
usando una certa dose di violenza. Nel cinema di Hollywood contempora-
neo al film di Alexandre, la resistenza femminile all’abbraccio e al bacio 
maschile dura sempre poco. La donna s’arrende alla focosità dell’uomo 
immediatamente sedotta dal desiderio maschile: il «no» femminile impli-
ca ed equivale (secondo uno dei «deadly myths» della violenza sessuale, 
a detta di Susan Brownmiller) ad un «sì». Non è così ne La Gata. María 
respinge veementemente Juan dicendogli che con la forza non riuscirà a 
conquistarla e lui indietreggia chiedendole scusa. 

La passione tra La Gata e Juan si presenta come segnata ineludibilmen-
te dal destino: «Lo tuyo y lo mío está escrito», le dice Juan quando lei lo 
respinge. Le allusioni a un fato inevitabile non solo scagionano la Gata 
dalle sue azioni ma funzionano anche come una strategia per nascondere 
il desiderio sessuale della donna. María non agisce per volontà propria, 
bensì mossa da una forza superiore. 

Il film inizia dopo la morte di María quando Juan, dopo essere entrato 
in una stalla, ossessionato dalla sensazione della presenza spettrale della 
persona amata che non gli dà pace, accetta di raccontare agli uomini pre-
senti la sua storia. Juan assume così il ruolo di narratore intra-omodiegetico 
(come lo definirebbe Genette) soggetto della narrazione e a sua volta og-
getto (personaggio della storia). Ma se il narratore de La Gata è Juan, il 
suo voice-over dura in realtà solo alcuni istanti. La sua voce si affievolisce 
dopo le prime parole con le quali confessa di non poter dormire perché la 
Gata lo cerca «bravía e indómita como los toros». La seguente sequenza ci 
trasporta con un flash back alla casa padronale con un’inquadratura della 
donna nel suo letto che si sveglia seminuda e stira le braccia sbadigliando 
con un’aria felina. Il flashback dura fino alla fine del film. Ma la narrazione 
di Juan viene silenziata e la diegesi non avanza per mezzo delle sue parole 
e dei suoi ricordi, ma attraverso una successione di azioni delle quali la 
Gata è la protagonista. 

12 Un altro elemento nuovo nel film di Alexandre è la figura del padre di María che, a diffe-
renza delle immagini patriarcali tipiche di questo genere, è un uomo comprensivo e liberale 
che tratta la figlia alla pari. (Devo alla regista quest’osservazione). Un secondo personaggio 
importante è il rivale di Juan, Joselillo, che rappresenta, invece, i valori più tradizionali dell’uo-
mo di classe media. Legge, studia, vuole essere moderno, anche se la sua caratterizzazione 
non è esente da contraddizioni. Vuole imitare Juan, ma si sente moralmente superiore a lui. 
Se María è la Vergine, Joselillo rappresenterebbe San Giovanni. La relazione con María è 
asessuale, e questo spinge Susan Martin-Márquez (1999) a percepire insinuazioni di una pos-
sibile omosessualità di Joselillo. Quando spia María e Juan, chi è l’oggetto del suo desiderio? 
Si potrebbe affermare che Joselillo incarna lo sguardo spettatoriale omosessuale che secondo 
Richard Dyler e Jane Staiger (1992) caratterizza il musical. 
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Se la storia è raccontata da un uomo (il narratore Juan) a degli uomini 
(i narratari nella stalla), questa soggettività maschile si limita al prologo 
e all’epilogo. La prima e l’ultima sequenza del flashback (flashback che 
sviluppa l’identità di María, soggetto dell’azione) contrastano significati-
vamente con questa cornice narrativa. All’insonnia angustiosa di Juan nel 
prologo si oppone il sonno dolce e sereno dal quale si sveglia María e con 
cui si apre il flashback. La morte di María, alla fine della storia, contrasta 
invece con le parole di Juan nell’epilogo (e le contraddice): «Maríano ha 
muerto. En noches así la siento venir». Questa divergenza sottolinea e 
rafforza l’identità di María. Alexandre impedisce che la donna rimanga 
incasellata nel ruolo di moglie/madre caratteristico del «lieto fine» della 
españolada, facendo morire la protagonista prima che vi sia la possibilità 
di un legame. Eppure, la morte di María non la eternizza nel ruolo di una 
vergine che si sacrifica, dal momento che la Gata continua a vivere grazie 
alla sua presenza spettrale carica di connotazioni erotiche. Inoltre, formal-
mente, il flashback la «risuscita». 

In conclusione è precisamente la descorporizzazione di María ciò che le 
conferisce soggettività. A mio parere, questa sarebbe la negoziazione – e la 
sfida – di Alexandre con la censura. Per poter raccontare, nel contesto ases-
sualizzante del franchismo, la storia di una donna «in carne ed ossa» essa 
deve venire privata strategicamente del proprio corpo. Tuttavia, se María 
non ha corpo, il suo desiderio e il suo sguardo rimangono. Nell’epilogo, le 
inquadrature soggettive con angolazione inclinata producono l’effetto che 
la donna stia seguendo – o perseguendo – l’uomo e si avvicina alla stalla 
per osservarlo. Pur essendo stata uccisa e scorporizzata, la Gata continua 
ad esistere, «indómita y bravía» attraverso la sua soggettività visiva. 

4 Il gaze-over folcloristico di Ana Mariscal 

È esattamente questo sguardo femminile a riapparire di nuovo negli an-
ni ’60, nelle quattro españoladas dirette da Ana Mariscal: Feria en Se-
villa (1962), Los duendes de Andalucía (1964), Vestida de novia (1966) 
ed El Paseíllo (1968). Durante il franchismo, con la fine dell’isolamento 
e con l’avvento del desarrollo, il genere folcloristico assume una nuova 
dimensione, anche per l’incipiente necessità del regime di promuovere il 
turismo in Spagna: «Las necesidades del capitalismo español requerían 
atribuirles un valor de cambio a unos signos que se suponían eternos 
e invendibles. Consecuentemente, aunque no deje de ser paradójico, la 
propia lógica del ‘marketing’ llamaba a una promoción del […] andalu-
cismo» (Monleón 1999, p. 97). Quello che il turista europeo cercava e si 
aspettava di trovare in Spagna era esattamente l’immagine stereotipica 
che si doveva promuovere per ragioni economiche pur essendo in evidente 
contraddizione con gli ideali e i principi nazionalisti del primo franchismo. 
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Mariscal – che come attrice veniva considerata la musa di Franco, e come 
regista una Leni Riefenstahl spagnola –, sembrava la delegata ideale per 
modellare questa visione del paese al servizio del regime.13 Tuttavia, come 
indicherò in questa sezione, nel suo cinema ci sono elementi di strania-
mento, alieni al genere folcloristico, che minano una lettura superficiale 
(cfr. Kuhn 1982) di questi testi filmici. 

L’azione di questi lungometraggi si riduce al minimo e la trama si diluisce 
in un viaggio turistico per un sud munito di tutti gli elementi folcloristici 
tipici e stereotipici. La diegesi di Los duendes de Andalucía segue uno 
straniero in Spagna da Madrid a Siviglia, passando per Cordova, Malaga e 
Carmona, tra flamenco, bailaoras e toreri, musei, hotel spettacolari (come 
l’Alfonso XIII di Siviglia), cibi e bevande tradizionali (la coda di toro ed 
il jerez), sbornie e, ovviamente, biondissime turiste straniere. In Vestida 
de novia, Mariscal si concentra nella canzone spagnola – folk e pop –, per 
mezzo di due attori d’eccezione: una giovanissima Massiel (che rappresen-
ta il pop) ed il veterano Pedrito Rico (che canta coplas). Ne El paseíllo, la 
sua ultima españolada, la regista passa al mondo delle corride, seguendo 
i successi di due giovani maletillas nel loro cammino verso la fama. Anche 
in questo film appare una figura conosciuta: il torero Agustín Castellano, 
«el Puri». 

Tutte queste pellicole sono formalmente e tematicamente simili tra di 
loro ed hanno in comune un dato peculiare: la presenza della stessa Ma-
riscal in ruoli secondari, ma molto rilevanti, come cercherò di spiegare in 
breve, che sono un vero e proprio marchio distintivo – una firma d’autore, 
o piuttosto, d’autrice – del suo cinema.14

A differenza dei documentari dell’epoca nei quali un voice-over maschile 
commenta le immagini, istruendo lo spettatore sugli usi e costumi spa-
gnoli, nei film di Mariscal c’è invece uno sguardo femminile onnipresente, 
una specie di ‘gaze-over’ (o uno sguardo senza limiti che evocherebbe un 
panopticon foucoultiano, ma con connotazioni liberatorie opposte) che 
funziona come elemento di resistenza al discorso dominante. 

Nelle prime scene de Los duendes de Andalucía, Ana Mariscal dà vita 
a una donna anonima che, seduta in un bar, indossa un elegante tailleur 
grigio, fuma e beve un whiskey mentre scambia sguardi insistenti – ed 

13 Alcuni studi tra cui quelli di Núria Triana Toribio (2003) e Susan Martin-Márquez (1999)
hanno riscattato l’opera e la figura di Ana Mariscal da una semplicistica associazione al regime. 

14 Kaja Silverman (2003) analizza le brevi apparizioni di Hitchcock nei suoi film come un 
marchio inconfondibile del suo cinema. Per Silverman, queste apparizioni del regista sono 
tentativi narcisisti dell’autore di presentare sé stesso come origine testuale, ma in realtà ne 
diminuiscono la sua autorità perché il deus ex-machina (l’autore fuori del testo) diventa umano 
(personaggio). Tuttavia, secondo me, come spiego ne La pantalla sexuada (2014) la funzione 
di queste apparizioni è completamente diversa nel cinema femminile perché la presenza della 
regista decostruisce la fallacia realista dell’immagine e mette in questione la naturalizzazione 
degli stereotipi che tanto hanno storicamente pregiudicato la rappresentazione della donna. 
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espliciti – con il protagonista, il giornalista francese Le Gran. Si tratta dello 
stesso volto di Marisol, la protagonista de La raza (1942), il film franchista 
per antonomasia, scritto dallo stesso Francisco Franco. Lì Mariscal inter-
pretava la fidanzata dell’eroe alter-ego del Generalissimo che non osava 
alzare la vista sugli uomini. In questi film, invece, Mariscal guarda con 
sfacciataggine e sicurezza l’obiettivo e i personaggi maschili. Gli occhi 
dell’attrice – duplicati nello sguardo della regista – sfidano il pubblico rive-
lando l’esistenza della mediazione di un creatore – di una donna, soggetto 
dello sguardo – che determina l’immaginario evocato nello schermo. 

In un certo modo si tratta dello stesso gioco di bambole russe di Pro-
sper Mérimée, ma con una nuova soggettività femminile. Se l’autore della 
Carmen concepisce un turista francese che osservava gli spagnoli con 
distanza professionista, ne Los duendes de Andalucía, è la regista stessa 
che contempla – con uno sguardo reificante – il giornalista turista francese 
che a sua volta scruta con distanza gli spagnoli. In questa maniera Mariscal 
ricorda al pubblico l’elemento di straniamento del suo film: la presenza di 
una donna dietro all’obiettivo, soggetto dello sguardo che reifica il reifi-
catore straniero.15

La presenza enigmatica della regista davanti alla cinepresa si ripete nei 
due film successivi. In entrambi i casi Mariscal rappresenta ruoli secondari, 
ma fondamentali nella destabilizzazione dello status quo cinematografico. 
Diana, in Vestida de novia, e Gloria, ne El paseíllo, sono donne di mezza 
età, moderne, indipendenti ed emancipate che, come l’anonima figura fem-
minile de Los duendes de Andalucía, appaiono fumando e bevendo alcolici 
mentre, scevre da ogni timidezza, osservano intensamente un uomo. Bere, 
fumare e guardare sono azioni che «stonavano» con il ruolo della donna 
borghese (secondo l’espressione di Carmen Martín Gaite in Usos amorosos 
de la postguerra española), e costituivano gesti di sfida, proprio per essere 
contrari ai codici di buona condotta femminile stabiliti dal franchismo. 

Nel caso di Vestida de novia, lo sguardo femminile ha fini professionali: 
Diana è un’imprenditrice teatrale che recluta talenti. Scopre Juan in un 
locale e lo lancia al successo in una tournée in America. Lo sguardo di Glo-
ria ne El paseillo è ancora più destabilizzante. La sua funzione è quella di 
sedurre un uomo – un seduttore abbastanza più giovane di lei, l’attraente 
maletilla José María –, e portarselo a letto. Gloria riesce a conquistare il 
conquistatore, e a mantenere con lui degli incontri sessuali senza nessuna 
trascendenza. In un’occasione, quando José María ricorre a false promesse 
per ottenere dei soldi dall’amante, Gloria con freddezza gli dà quello che 

15 Il film inoltre termina con un altro elemento perturbante dello status quo, una chiamata 
al presente che rompe la sospensione temporanea della Spagna e delle sue ‘tradizioni immor-
tali’: il giornalista deve interrompere il suo viaggio per andare in Vietnam. Così, con questo 
riferimento storico puntuale, si mette in questione, alla fine del lungometraggio, la visione 
imperiale di una Spagna ‘eterna’. 
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egli chiede senza prentendere nulla in cambio. Non le interessa nessun 
compromesso sentimentale. 

Tale modello femminile è il medesimo di Ojos verdes, una copla con in-
confutabile trascendenza in Vestida de novia, dato che funge da sottotitolo 
del film. Questa españolada ci mostra da una lato un paese in via di sviluppo 
e in corso di modernizzazione, con le sue automobili decappottabili, i balli 
moderni e la musica pop; dall’altro lato ci presenta la Spagna nostalgica 
degli emigrati, incarnata dalla musica di Pedrito Rico y le sue coplas. 

Massiel, la fidanzata in questione, simbolizza la Spagna moderna. La 
cantante, che aveva appena pubblicato il suo primo album, due anni prima 
di vincere il Festival di Eurovisione e divenire segnata dalla sua così disi-
deologizzata ma successivamente politicizzata La lala, si presentava al suo 
debutto come una donna forte, diretta, che cantava con voce grave temi 
di protesta alla Joan Baez. Nel film di Mariscal interpreta i propri successi 
No sé por qué e Llueve, che fanno riferimento a donne che nel pieno di 
una crisi sentimentale, reagiscono con integrità, respingendo posizioni 
tradizionalmente femminili di dipendenza.16

Le coplas di Pedrito Rico – Tatuaje, La bien pagá ed Ojos verdes –, of-
frono modelli femminili non meno forti. Sono canzoni che si rifanno ai 
ricordi nostalgici di una libertà precedente alla repressione franchista e 
che innalzano una condotta femminile condannata e repressa durante il 
franchismo. Manuel Vázquez Montalbán, nel suo Cancionero General del 
Franquismo 1939-1975, studia le coplas come canzoni di resistenza. Tatua-
je, per esempio, «la cantaban con toda el alma aquellas mujeres de los años 
cuarenta. [...] Era una canción de protesta no comercializada, su protesta 
contra la condición humana, sobre su propia condición de Cármenes de Es-
paña a la espera de maridos demasiado condenados por la historia» (2000, 
p. 43). La bien pagá ha la stessa funzione di Tatuaje. Per José Colmeiro, «la 
voz del amante agraviado que dice “na’ te debo, na’ te pido/ me voy de tu 
vera, olvídame ya”, otorga una perdida dignidad a los hombres y mujeres 
desposeídos de todo por la guerra y sin fuerzas para nada reclamar, que 
tan sólo quieren olvidar» (2005, p. 94). 

Ojos verdes è la storia di una notte di passione: una donna invita uno 
sconosciuto nella propria camera e gli offre il fuoco delle sue labbra: «“me-
das candela?” Y ella me dijo: “Gache, | ven y tómala en mis labios | que yo 
fuego te daré” [...] “vi desde el cuarto despuntar el día | y anunciar el alba 
en la Torre de la Vela | dejaste mis brazos cuando amanecía”». In cambio 

16 Nella prima, Massiel insiste con decisione che «Si todo acabó | mejor es olvidarlo. |Aléjate 
ya | y vete de mi vida» e, con desiderio di rivincita, aggiunge che «un día me llamarás | en 
todas me buscarás | jamás te acostumbrarás a vivir sin mi». Nella canzone seguente, Llueve, 
si ricorre al sistema semantico caratteristico dei motivi dell’inganno amoroso, per confermare 
un’argomentazione che può avere implicazioni sottilmente politiche sull’oblio della memoria 
storica: «llueve y la gente se esconde en un portal, pero yo sigo andando para recordar».
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di questa notte d’amore, l’amante vuole regalare alla donna dagli occhi 
verdi un vestito, ma lei non lo accetta: «No hace falta | estás cumplio | no 
me tienes que dar ná’». 

Se la protagonista della canzone non vuole un vestito (da sposa? il pegno 
di una promessa?), il personaggio interpretato da Massiel, invece, non po-
trà mai indossare il proprio: in un inatteso cambiamento di tono del film, la 
fidanzata muore in un incidente stradale. Un close up dell’abito, con tulle 
bianco, appeso nel suo appartamento, dove prima l’avevamo vista cantare 
e ballare, suggerisce – come succedeva ne La Gata di Alexandre – che è 
necessario scorporizzare la donna come strategia di negoziazione con il 
discorso franchista. 

Due generazioni di donne – della Seconda Repubblica e della dittatu-
ra – prescindono dal matrimonio. La prima afferma la sua volontà e esprime 
il suo erotismo; la seconda, se riesce a verbalizzare il suo desiderio di indi-
pendenza, finisce per scomparire. Alla fine del film, la canzone Vestida de 
novia di Palito Ortega allaccia le due epoche: la canta Pedrito Rico, ma si 
presenta come un motivo composto dal fidanzato della giovane defunta. Le 
parole alludono con un certo gusto necrofilo ad un corpo femminile senza 
vita – come Soleá ne El Gato Montés – con il suo vestito da sposa dentro 
a una bara: «te miro y pareces dormida | aprisionan tus manos un ramito 
de azar | un sueño profundo y muy triste | del que ya nunca te desperta-
rás». In una metafora della situazione della donna durante la dittatura, 
che contrasta con i modelli femminili elogiati nel film, la donna si riduce 
a una bella addormentata, condannata alla passività più assoluta («te han 
puesto tu traje de novia»), al silenzio («tus pálidos labios dormidos | el sí 
emocionado no pronunciarán») e alla scorporizzazione («te vas al cielo»). 
Ma anche qui, come nei film studiati precedentemente, la morte femminile 
si iscrive come stratagemma per salvare la donna dalle catene patriarcali. 

5 La erotizazzione della donna matura di Josefina Molina

Quando Josefina Molina si mette, per incarico,17 alla regia di La Lola se 
va a los puertos (Molina, 1993) la españolada – in senso stretto – era un 
genere ormai dimenticato. Secondo quanto commentato dalla regista nella 
sua autobiografia, era come mettersi in «un juego a contracorriente; yo 
nunca había hecho una película musical y me apetecía» (Molina 2000, 
p. 144). Lavorò sulla sceneggiatura con Romualdo Molina e José Manuel 
Fernández, i suoi vecchi compagni di Radio Vida di Siviglia, andalusi come 
lei; e per un montaggio particolarmente complicato, poiché si trattava di 

17 Il film venne prodotto dalla Lotus Films e da Canal Sur. Sull’esperienza Molina racconta 
che «caí en las garras de la multinacional Sony, casa discográfica de Rocío Jurado, y de los 
viejos métodos, un poco carnívoros, de la industria cinematográfica española» (2000: 144). 
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un musical che intercalava le canzoni con i dialoghi si avvalse di un’altra 
donna, Carmen Fría, che si era incaricata del montaggio del suo prece-
dente film, Lo más natural (1990). 

Molina aveva come referente numerose versioni della stessa opera. La 
figura femminile di Lola, la cantaora, è una creazione di Manuel Machado 
che aveva inserito nel suo libro Cante Hondo (1918) una poesia che portava 
il suo nome, e che successivamente, in collaborazione con il fratello Anto-
nio, venne ampliata in un’opera teatrale di gran successo: La Lola se va a 
los puertos, interpretata da Lola Membrives (1929) nella sua prima epoca. 
In questo testo i fratelli Machado recuperano il mondo folcloristico del sud 
della Spagna, secondo uno spirito che caratterizzava l’ideologia liberale del-
la Seconda repubblica – come si è visto innanzi – e davano voce alla classe 
lavoratrice, non solo grazie alla figura della cantaora Lola e del suo chitar-
rista Heredia, ma anche grazie agli altri numerosi personaggi secondari. 

 Nel 1947, Juan de Orduña adatta La Lola se va a los puertos al cinema 
con notevoli varianti. Ambienta l’azione in un’epoca precedente al Desas-
tre, nel 1860,18 e la imbeve dell’ideologia autarchica del regime. Rosario, 
la rivale di Lola, si corrompe a causa della sua educazione in Francia dove 
ha perso il suo accento andaluso, e José Luis diventa torero per conqui-
stare Lola – in un’aggiunta che dà un tocco ancora più folcloristico a tutta 
la storia. 

Josefina Molina riscatta la figura di Lola dal corsetto franchista di Juan 
de Orduña, e le aggiunge un punto di vista femminista.19 Il film – prodotto 
nello stesso anno dell’Expo di Siviglia (1957) – recupera il referente tem-
porale dell’originale machadiano, riportando l’azione a un’epoca anteriore 
alla Seconda Repubblica, per precisione nel 1929, anno dell’Exposición 
Iberoamericana a Siviglia. 

Nelle tre versioni, Lola rappresenta l’incarnazione del cante: nell’opera 
teatrale «Ella es la copla» (Machado 1957, p. 456); nella versione di Or-
duña «la Lola no es mujer, es sólo la cantaora. Las coplas son sus amores»; 
e in quella di Molina, analogamente, Lola non è «una mujer. Pues no lo es. 
[…] Es cante jondo». Tuttavia, nonostante queste premesse comuni, esisto-
no sostanziali differenze nelle diverse concezioni di questo personaggio. 

Nell’opera teatrale dei fratelli Machado, Lola è una donna indipendente 
che non cede alle offerte degli uomini, che respinge quelli che vogliono 

18 Con chiari riferimenti alla linea ferroviaria Cordova-Siviglia, che venne inaugurata nel 1858. 

19 Per dar vita a Lola e a don Diego, padre di José Luis, Molina utilizza due figure molto 
paradigmatiche del mondo dello spettacolo spagnolo: Rocío Jurado, che aveva osato cantare 
davanti a Concha Piquer i suoi successi minacciando il suo protagonismo esclusivo nella copla, 
e Paco Rabal, stella di Buñuel, che aveva interpretato ruoli da seduttore, tra i quali lo stesso 
don Juan Tenorio. Nel film di Molina i due attori non smentiscono i loro stereotipi: lei è la 
cantante forte ed indipendente e lui il don Giovanni che nonostante la sua età si innamora di 
Lola rivaleggiando con suo figlio José Luis. Ma il don Juan sarà burlato da Lola. 
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avere con lei una relazione sessuale: «a una mujer que cuando canta una 
copla les da lo mejor que tiene, ¿a qué pedirle otra cosa? [...] les canto, y 
se conforman» (p. 464); e quelli che vogliono affascinarla con il loro potere 
economico: «Don Diego, usted ¿me vende... o me compra?» (p. 457). No-
nostante la sua resistenza, Lola dimostra un momento di fragilità quando 
José Luis le fa una dichiarazione d’amore. Si commuove, ma quando l’a-
mante nomina la fidanzata Rosario, ritorna in sé. Secondo le direttive di 
scena, «en su afecto leal por José Luis, sólo desearía la felicidad de éste 
con Rosario» (p. 494). 

Nell’adattamento cinematografico di Juan de Orduña, le ragioni per cui 
Lola non vuole legami si spiritualizzano: la donna, perdutamente innamora-
ta di José Luis, fa un voto per salvarlo rinunciando così al suo amore. Lola 
si presenta come l’incarnazione dei valori celebrati dal regime: è religiosa, 
umile, pura e autenticamente spagnola. 

Per la sua versione, invece, Molina riprende le connotazioni di indipen-
denza femminile del testo dei fratelli Machado e aggiunge un elemento 
assente nei due referenti anteriori: la differenza d’età tra Lola, una donna 
matura, e il giovane José Luis, divario che Molina aveva studiato già in 
altri film: sia Juana Ginzo in Función de noche (1981), come Clara in Lo 
más natural (1990) hanno relazioni sentimentali stabili e felici con uomini 
considerevolmente più giovani. Oltre al problema della disuguaglianza 
di classe che è presente in tutte e tre le versioni dell’opera di Machado, 
Lola utilizza il problema età come pretesto principale per la fine della sua 
relazione con José Luis. Per il giovane, invece, la differenza d’età non co-
stituisce un problema. 

Molina sfida così una delle premesse patriarcali del rapporto di coppia 
(tradizionale) il quale, per un ordinamento basato sulla riproduzione e 
sull’asservimento femminile, determina che la donna debba essere più gio-
vane dell’uomo. Inoltre, formalmente, Molina esibisce in maniera tangibile 
nel suo film la grande figura assente dal cinema mainstream: la donna di 
mezza età. La crudeltà di Hollywood con le attrici di più di 40 anni è risa-
puta. Margaret Cruikshank (2006) tuttavia nota che paradossalmente la 
donna matura è celata anche negli studi di genere, poiché il campo degli 
«Aging Studies» è nuovo e non ha ancora avuto molta ripercussione per 
una epistemologia femminista.20

Le immagini erotiche di Lola e José Luis hanno un evidente potenziale 
sovversivo, anche se Lola non si spoglia mai. Il corpo di José Luis al contra-

20 La storiografa Lois W. Banner (1992) spiega che il relativo poco interesse del movimento 
femminista degli anni ’70 ed ’80 verso la donna matura era dovuto al fatto che esso si ribel-
lava contro le generazioni di donne più vecchie che venivano percepite come antifemministe. 
Kathleen Woodward (2002) segnala che la popolazione universitaria nei programmi di Studi 
di genere è giovane e pertanto meno interessata a questioni che concernono le donne di 
un’altra generazione. 
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rio si vede nudo in varie sequenze e particolarmente in una scena – un nudo 
frontale – in cui egli esce dall’acqua esibendo il pene flaccido. Si tratta di 
un’altra (doppia) infrazione di Molina alle norme di rappresentazione cine-
matografica: il cinema egemonico, per preservare il misticismo del pene, lo 
mantiene nascosto. Il nudo frontale maschile appartiene al cinema porno-
grafico e, quando si mostra, il pene deve essere eretto: un fallo. Molina non 
solo rappresenta il pene maschile, ma lo fa quando è a riposo. La Lola se va 
a los puertos si può definire quindi come un film letteralmente falloclasta. 

Un altro elemento nuovo nel film di Molina rispetto ai suoi referenti è 
l’enfasi sulla questione andalusa. Nell’opera di Machado, José Luis riusciva 
a conquistare Lola, anche per solo brevi secondi, grazie alla professione 
onesta del suo amore; nella versione filmica di Orduña, ci riusciva grazie 
all’esibizione del suo coraggio, quando diventava torero per lei; nell’opera 
di Molina invece, Lola comincia ad interessarsi a José Luis quando il gio-
vane le propone cantare in un meeting politico l’inno «Andalucía libre». Il 
contesto storico in cui si situa la storia, coincide con il movimento indipen-
dentista capitaneggiato da Blas Infante, «el padre de la Patria Andaluza», 
massimo ideologo dell’andalusismo federalista. Il film fa riferimenti diretti 
a Infante che appare rappresentato nella sequenza in cui Lola canta emoti-
vamente l’inno andaluso. Si potrebbe quindi pensare che la Lola moliniana 
non incarni tanto la copla, bensì la sua terra, l’Andalusia. Tuttavia, come 
nota Darío Sánchez González, quando Lola canta l’inno, «el número de 
miradas masculinas que se fijan en ella es, quizás, superior a cualquier 
otro momento en la película, y revela su posición como mujer dentro del 
movimiento político del que, sin querer, está siendo participe: las filas de 
atrás» (2013, p. 329). Il progetto politico di José Luis non coincide neces-
sariamente con la volontà di lei e non le offre vere alternative all’ordine 
patriarcale. Lola sceglie la propria indipendenza. 

Con La Lola se va a los puertos di Josefina Molina si chiude, per lo me-
no momentaneamente, il filone dei film folclorici di regia femminile nella 
cinematografia spagnola. Come afferma la cineasta cordovese, il suo film 
è il «manifiesto de independencia de una mujer comprometida fundamen-
talmente con su arte» (2003, p. 79). Lo stesso si può dire delle altre espa-
ñoladas che ho esaminato in queste pagine. 

Si noti bene che in tutti i casi analizzati, la donna è sempre il soggetto 
dell’azione, mentre l’uomo diventa oggetto dello sguardo che spesso lo 
erotizza: dai sensuali toreri de El Gato montés e de El paseíllo, all’espo-
sizione dei corpi maschili de La Gata e de La Lola se va a los puertos, le 
registe invertono (e sovvertono) i ruoli di genere del cinema commerciale 
incriminati dalla teoria femminista di base lacaniana. Con la sola eccezio-
ne di Flor de España, nessuna di queste storie si conclude con un legame 
matrimoniale. Soleá, la Gata e la novia muoiono; tutti i personaggi inter-
pretati da Ana Mariscal sono donne single; e Lola, per finire, all’amore 
sincero e disinteressato professatole da José Luis e ai soldi e alla posizione 
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sociale offertale da don Diego, preferisce tuttavia la propria indipendenza 
e le proprie coplas. Inoltre, come è possibile evincere dai numerosi esem-
pi addotti nelle precedenti pagine, tutte queste storie decostruiscono gli 
stereotipi femminili del cinema folcloristico: non solo desessualizzano la 
donna quando invece il cinema ufficiale l’aveva erotizzata, ma addirittura 
la sessualizzano quando il discorso dominante l’aveva ‘angelizzata’; e in-
fine, nel film di Molina, la donna di mezza età si presenta come un essere 
attraente e seducente all’interno di un contesto di esaltazione del corpo 
giovane e perfetto. 

In conclusione, se da un lato la trama tipica della españolada (maschile) 
reificava i personaggi femminili, dall’altro lato il corpus cinematografico 
di queste registe non solo munisce le donne di una forte soggettività, ma, 
al tempo stesso, attribuisce loro una voce autorevole e uno sguardo pre-
ponderante.21
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