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1. Introduccion

Al menos en el mundo occidental, creo que es bastante evidente que la actual
crisis de Dios es en realidad una crisis del Dios de la tradicién judeocristiana.
En el momento presente y desde hace algiin tiempo, en la cultura occidental,
asistimos al paso «del monotefsmo religioso al politeismo cultural» (Beriain).
O si se quiere expresar de otra manera: 1o que ahora mismo irrumpe con fuer-
za en nuestras sociedades son distintas formas y modulaciones de politeismo
que, de una manera u otra, en todos los tiempos y circunstancias, con formas y
férmulas diferentes, ha constituido la contraparte del combate secular del Dios
biblico contra la cosificacién y la utilizacién perversa de Io divino (los idolos).!
En un momento en el que los dos grandes pilares de la ideologia occidental
moderna (la razén y la historia) experimentan una profunda crisis y un agudo
desprestigio, ese combate se libra sobre todo en el 4mbito de la naturaleza con
un poderoso pathos antiilustrado, que se refleja a través de las mdltiples v, a
menudo, ambiguas manifestaciones del mal llamado «retorno de lo religioso»
de nuestros dias. Como no podifa ser de otra manera, la sobreabundancia y
provisionalidad de valores que ofrece nuestra sociedad —el «politeismo de los
valores», segiin la grifica expresion acuiiada por Max Weber— en el 4mbito
de lo religioso se concreta en la presencia de innombrables dioses efimeros y

1 Véase J. Betiain, La lucha de los dioses en la modernidad. Del monoteismo religioso
al politeismo cultural, Barcelona, Anthropos, 2000,
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«a la moda y a la medida», que, en nuestros dias, se disputan la atencién, el
dinero y el culto de los mortales.

Creemos que hay cuatro factores que determinan poderosamente la situa-
cién de nuestro momento histdrico: 1) fragmentacion de la conciencia de
los individuos a causa de la brutal sobreaceleracién de su tempo vital; 2)
sometimiento casi incondicional de las personas a los dictados de los mass
media; 3) desintegracién de la comunidad como consecuencia de la creciente
debilidad del vinculo social; 4) preponderancia creciente de las comodidades
que, en muchos casos, se muestran con caracteres claramente enfermizos: de
ahi la importancia que ha adquirido el consumidor en las modernas socieda-
des occidentales.

Cuando actidan de manera coordinada y compacta, estos cuatro factores mas
que ayudar a describir la crisis de una determinada sociedad, sefialan su Aun-
dimiento, con frecuencia, definitivo e irreparable. Toda crisis posee aspectos
altamente positivos, ya que supone en el ser humano la presencia y actuacion
de unas disposiciones de bisqueda de nuevos criterios para enderezar, a nivel
personal y colectivo, el rumbo de su existencia porque se tiene el convenci-
miento de que el mundo actual nunca es el mejor de los mundos, sino que,
porque siempre posee notables dosis de inaceptabilidad, puede ser mejorado.
El hundimiento, en cambio, suele ser el «resultado final», la consumacién de
un trayecto, la renuncia inapelable a volver a empezar, el fin de las ilusiones,
la abdicacién apdtica a la bisqueda de sentido en medio del caos que, cons-
tantemente, desde lo psicoldgico hasta lo sociolégico, amenaza a la aventura
humana. A mi modo de entender y en relacién con la temética de esta expo-
sicién, creo que, al menos en términos generales, se puede afirmar que nos
encontramos inmersos en una profunda crisis de Dios, pero en ningin caso,
mientras el ser humano, indefectiblemente, se halle sometido a la contingencia,
nos encontraremos en una situacién de hundimiento de Dios, de desaparicién
de los interrogantes Gltimos del ser humano y de contentamiento por su parte
con lo meramente dado y sancionado.

En el momento presente, la crisis de Dios puede abordarse desde multiples
perspectivas, que casi siempre son complementarias porque son el reflejo de las
distintas facetas de la compleja visién del mundo que tiene vigencia en estos
comienzos del siglo xx1. Con frecuencia se afirma que nos hallamos en una
situacién de profunda crisis global, es decir, de falta de criterios orientativos
fiables para el pensamiento y la accién. En esta exposicién, intentaré concretar,
ni que sea minimamente, la problemadtica en torno a la actual crisis de Dios
a partir de un factor de extraordinaria importancia en la constitucién del ser
humano y, mucho mds si cabe, en la tradicién judeocristiana: la memoria o,
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tal vez mejor, la tensién entre memoria y olvido.? Esta tensién, con claros e
influyentes precedentes en el Antiguo Testamento, ha sido determinante para
las expresiones y experiencias que se han llevado a cabo en las diversas fases
de la larga y compleja tradicion cristiana. Algunos aspectos importantes de la
temdtica no podrén tenerse en cuenta de una manera suficiente. Me refiero, por
ejemplo, a la cuestion de los sentidos corporales humanos en la experiencia de
Dios, en especial la vista y el oido, que tanta importancia tienen en relacién con
el recordar y el olvidar porque permiten el trnsito continuo entre la interioridad
y la exterioridad del ser humano como «espiritu encarnado» que es. Debo afia-
dir que, seguramente por deformacién profesional, consideraré la problemética
desde una perspectiva antropoldgica sin entrar en detalles en lo que entiendo
por «antropologia», el cual, como es harto conocido, es un término polivalente
que, en cada caso, tiene que determinarse qué premisas lo sustentan y cudl es
el uso que se hace de €l. El interés que puede tener esta reflexién antropolégica
para la teologfa es discutible. Personalmente, sin embargo, estoy convencido
de que los males y la ineficacia préctica de la teologia cristiana (especialmen-
te, catdlica) de estos dltimos siglos se deben, entre otras muchas causas, a un
considerable déficit filoséfico-antropolégico en el quehacer teoldgico, que ha
imposibilitado en el pasado préximo y sobre todo en estos comienzos del siglo
XXI una adecuada contextualizacién del «hoy de Dios».

2. La situacion de la memoria en la actualidad
2.1. Reflexiones previas

La memoria, concretada en los llamados por Aleida Assmann «espacios del
recuerdo» (Erinnerungsrdume), permite la constitucién de la trama histérico-
cultural en la que el ser humano ubica sus provisionales procesos de identifi-
cacion y las muiltiples conexiones y formas de relacionalidad que le permiten,
entre vacilaciones, interrogantes y perplejidades, la articulacién de su propio
relato biografico.? Para Platén, al igual que para Nietzsche, «conocer es recor-
dar». La memoria, el recuerdo, es sobre todo un re-acuerdo que, a partir de
la dispersién crea unidad, y en la unidad disefia aquella identidad subjetiva y
objetiva que la razoén occidental ha designado con los nombres de «yo» y de
«mundo». Tanto el uno como ¢l otro no son dafos objetivos de la realidad,

2 En nuestro estudio Un extrafio en nuestra casa, Barcelona, Herder, 2007, cap. II (pp.
127-180), hemos abordado esta temética bastante detalladamente.

3  Sobre esta problematica, véase el instructivo estudio de A. Assmann, Erinnerungsriu-
me. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddichtnisses, Miinich, C- H. Beck, 42009.
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sino construcciones o contextualizaciones realizadas mediante el trabajo, al
mismo tiempo rememorativo y anticipativo, de la memoria. No habria «yo»
si la memoria no construyese aquella esfera de pertenencia en cuyo interior
reconozco como «mios» acciones, vivencias, pensamientos y sentimientos. No
habria «mundo» si la memoria no vinculase en un todo més o menos coheren-
te la sucesién de los acontecimientos y las historias individuales y colectivas,
los cuales, de otro modo, ofrecerian un especticulo cadtico sin ningin tipo de
ilacién y armonia interna. Construyendo el mundo y el yo, la memoria permite
abrir aquella ventana del sentido, del cual se hallan excluidos los animales por
¢l hecho de no disponer de una memoria de si mismos y del mundo circundante
que sea capaz de articular las secuencias temporales en un presente operativo,
siempre contextualizado de nuevo.* A pesar de la ambigiiedad de todo lo que
piensa, hace y siente el ser humano, necesitamos el recuerdo activo del pasado
para tomar conciencia de la pertenencia a una tradicién viva que, para que lo
sea, constantemente debe recrearse y no encerrarse en la falacia, tan poco cris-
tiana, de «cualquier tiempo pasado fue mejor» (Jorge Manrique).

En relacién con la «memoria familiar», aunque creo que la reflexion es
también perfectamente aplicable a la cuestién de Dios, sobre todo si la primera
«estructura de acogida» (la codescendencia) constituye la imagen de referencia
més idénea para describir e interpretar el mds alld de las representaciones de
Dios, la antrop6loga Anne Muxel sefiala que tres son las funciones principales
de la memoria familiar: 1) funcién de transmisidn, que se inscribe en la con-
tinuidad de una historia familiar con los particularismos que la caracterizan;
2) funcién de vivencia (de «volver a revivir»), vinculada con la experiencia
afectiva de los miembros vivos y difuntos de la familia; 3) funcién reflexiva,
que se ocupa de la evaluacién critica de todo lo que se transmite en el seno de
la familia.’ Teniendo en cuenta su evidente e insustituible importancia antro-
poldgica en todas las facetas de la existencia humana, estas tres funciones
(transmision, vivencia y reflexién) deberian ser los factores contextuales mas
importantes de nuestra imagen actual de Dios para que fuésemos capaces de
actualizar la memoria Dei que corresponde a nuestro Sitz im Leben presente.,
S6lo de esta manera, creo, estaremos en disposicién de rechazar el olvido de
Dios y la memoria desmesurada y egocéntrica de nosotros mismos,

4 Véanse las sugerentes reflexiones de U. Galimberti, Idee. il catalogo é questo, Milan,
Feltrinelli, 2001, pp. 141-144.

5  Véase A. Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 1996. Nos hemos ocu-
pado de la «memoria familiar» en Ambigiiesdades del amor. Antropologia de la vida cotidiana
2, 2, Madrid, Trotta, 2009, cap. 11l (pp. 97-136).
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2.2. La arqueologia del recordar cristiano

Es de sobras conocida la importancia excepcional del recordar en la tradicién
véterotestamentaria.b Especialmente en el Deuteronomio, que traza el recorrido
histérico de la memoria individual, colectiva y cultural de Israel, se expresa el
miedo de Moisés de que el pueblo, una vez asentado en la tierra prometida y
puesto a prueba por las sugestivas, pero maléficas presencias de los idolos de
las naciones, olvide los eventos extraordinarios que ha vivido desde el éxodo de
Egipto y las obligaciones que ha contraido con Yahvé tras la alianza del Sinaf.
Alo largo y ancho del Antiguo Testamento, resuena el imperativo «jrecuerdal»,
que tiene la finalidad, por un lado, de hacer presente y eficaz la verdad mono-
teista en medio de la vida cotidiana del pueblo y, por el otro, exige el olvido de
las falacias del engafio politeista.” En el caso de Israel, el olvido del pasado de la
salvacién imposibilita la reactualizacién de su eficacia salvadora en el presente
0, expresado negativamente, la clausura que lleva a cabo el olvido del presente
del pasado abandona al pueblo en su conjunto a una especie de «estado de
naturaleza», no en un nostdlgico sentido rousseauniano, sino como situacién de
extravio y dislocacién de los seres humanos en medio de una naturaleza cuyos
poderes y potestades provocan la perversion y el caos en el conjunto de sus
relaciones consigo mismo, con la naturaleza, con los deméds y con Dios. Emnst
Bloch solia afirmar que «en el pasado habia futuro» sencillamente porque se
trata de un pasado que es, aqui y ahora, presente y, mediante la rememoracién,
acontece en las condiciones del presente.

Fundamentalmente, el ser humano es relacidn, y, en cada aqui y ahora, la
calidad de sus relaciones da razdn, también en cada aqui y ahora, de lo que
realmente es, de lo que va siendo, en su trayecto biografico desde el nacimiento
hasta la muerte. Pero hay que tener en cuenta que la relacionalidad humana,
para bien y para mal, implica el conjunto de la secuencia temporal del ser
humano: pasado, presente y futuro y se constituye mediante su concurso.

2.3. Memoria y constitucion historica de lo cristiano

En los momentos de crisis globales de la sociedad, la reflexién sobre la
memoria adquiere una enorme importancia, ya que, por lo general, tanto a
nivel individual como colectivo, las crisis ocasionan casi necesariamente una

6  Ellibro de Y. H. Yerushalmi, Zajor. La historia judia y la memoria judia, Barcelona,
Anthropos, 2002, es importante para abordar la cuestién de la memoria en la tradicién semita.

7 Cf. J. Assmann, Religidn y memoria cultural. Diez estudios, Buenos Aires, Lilmod,
2008, p. 81.
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mala relacién entre el recordar y el olvidar, que tiene como consecuencia la
descolocacién efectiva y afectiva del ser humano en su mundo cotidiano o, lo
que es lo mismo, un mal uso del pasado y del futuro para la construccion y la
habitacién en el presente. No cabe duda de que siempre lo que importa es el
momento presente, los distintos retos e interrogantes que nos plantea nuestro
aqui y ahora. Quién y qué es Dios hoy para nosotros. Por mis que intentemos
relegarla, no podemos eludir la situacién de provisionalidad que es propia de
los humanos (Rilke habla de situacién de «constante despedida» del hombre),
pero, al mismo tiempo, deberfamos tener en cuenta que no hay presente posible
sin la actualizacién del pasado individual y colectivo (rememoracion) y del
futuro individual y colectivo (anticipacion). Algunos autores judios como, por
ejemplo Levinas o Jankélévitch, han hecho notar que el nomadismo, que es otra
manera de designar nuestra situacién de incesante despedida, es una caracte-
ristica muy peculiar y distintiva de la tradicién hebrea que, en oposicién a la
tradicion griega, acentia el valor salvifico de aquellos cambios (historia) que,
en medio de la variabilidad de espacios y tiempos, son los espacios propicios
para el mantenimiento del recuerdo activo de la salvacion ofrecida por Dios
a su pueblo. Mediante su concurso, el hombre experimenta en carne propia el
encuentro inquietante y lacerante de la atraccién (a menudo, la tentacién) de
lo infinito v la experiencia de sus propios limites. Desde sus mismos origenes,
la tradicién cristiana (y la misma imagen de Dios), como si se tratase de una
mesa con tres patas, se ha movido en la cuerda floja entre lo griego y lo semita,
entre la theoria y 1o ético, entre Atenas y Jerusalén.? Hoy, por lo que parece,
en relacién con la crisis de Dios, 1a secular inestabilidad de lo cristiano entre
lo griego y lo semita vuelve a hacerse notar. El actual panteén de los dioses
ad usum delphini, a menudo animado por una fuerte impronta dionisiaca de
procedencia més o menos nietzscheana, posee proporciones gigantescas, el
Dios de la tradicién judeocristiana, en cambio, olvidado y denigrado, se ha
convertido en un extrafio en su propia casa. Con harta frecuencia, las conse-
cuencias del «monoteismo como problema politico» (Peterson) se utilizan para
proponer, a menudo de manera un tanto criptica, un retorno a variadas formas
de politeismo.

El egiptélogo Jan Assmann, uno de los tedricos actuales mds prestigiosos del
estudio de la memoria cultural, puntualiza: «l.a necesidad de tradicién es tan
intensa que la humanidad ha recurrido ya desde muy temprano a todos los posi-
bles mecanismos mnemotécnicos y sistemas de registro para facilitar el acceso

8  Vénase sobre el particular las atinadas reflexiones de S. Quinzio, La croce e il nulla,
Milan, Adelphi, 22006, esp. pp. 58-68.

108




posterior» ? Tal vez sea correcto afirmar que el hombre es un ser que comprende
porque es un ser que recuerda o, tal vez mejor, un ser que recuerda, porque sin
cesar ha de recolocarse en la cuerda floja entre el olvido y la memoria. Salta a
la vista que, a causa de la creciente y alocada sobreaceleracién del tempo vital
de la sociedad de nuestros dias, facilmente puede advertirse una erosién, una
caida libre, de nuestra capacidad de recordar, de hacer mediatamente presen-
te lo inmediatamente ausente, de contextualizar, de releer, vivir e interpretar
significativamente en el presente la «fe de nuestros padres». Creemos que con
razén, George Steiner ha sefialado que, en el momento presente, sobre todo en
el dmbito pedagdgico, parece como si la amnesia hubiese sido programada con
la malévola intencidn de desestructurar y «caotizar» 1os puntos de referencia de
lo humano.'® Por su parte, Johann Baptist Metz se pregunta si en un tiempo de
amnesia cultural, histérica y social como el nuestro es posible hablar de Dios.
En términos gencrales y en relacién con el trabajo de la memoria, hay que tener
presente, como apunta Peter Sloterdijk, las negativas y deshumanizadoras con-
secuencias que se desprenden del incesante aumento de la velocidad en todas
las facetas de la existencia humana de nuestros dias y, de manera especial, en
la actividad de la memoria activa, del recordar como acto de salvamento y
rehabilitacién de las victimas del pasado.!!

2.4. Memoria y tradicion

Todas las tradiciones religiosas se articulan en torno al «trabajo de la memo-
ria», la cual, en cada aqui y ahora, espacial y temporalmente, conjuga més o
menos armoniosamente, sobre todo en las religiones del tronco abrahdmico, la
biografia de los creyentes y su trayecto vital desde el nacimiento hasta la muerte
con el pasado de Dios (promesa y confianza) y con el futuro de Dios (cumpli-
miento y esperanza). Es harto ecvidente que, histéricamente, tanto en términos
progresistas como reaccionarios, ha habido un «buen uso» de la memoria y un
«mal uso» de ella. En este contexto, deberfamos referirnos a un aspecto muy
importante de la memoria, que es la tradicidn porque es innegable que el ser
humano, desde lo bioldgico hasta lo cultural, es un ser tradicional, un herede-
ro, que, en el transcurso de su existencia y en la variabilidad de los contextos

9 J. Assmann, Religion y memoria cultural, cit., p. 15. Para el andlisis de la espacialidad
de la memoria humana es importante el estudio de A. Tarpino, Geografia della memoria. Case,
rovine, oggetti quotidiani, Turin, Einaudi, 2008.

10 Cf. G. Steiner, Pasion intacta. Ensayos 1978-1995, Madrid, Siruela, 1997, pp. 38-39-

11 Véase P. Sloterdijk, Eurotaoismo. Aportaciones a la critica de la cinética politica,
Barcelona, Seix Barral, 2001, esp. 1* parte («La era moderna come movilizacién»).
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histéricos v sociales, debe administrar distintas herencias, las cuales, por mas
que se intente estabilizarlas y canonizarlas, son entidades ambiguas, méviles,
histéricas, que han de contextualizarse en funcién de los interrogantes y dilemas
que cada momento presente plantea a hombres y mujeres de una determinada
generaci6n. Jan Assmann ha puesto de manifiesto que «creer, pistis en griego y
emund en hebreo, es sélo otra palabra para recuerdo, pues se trata de no olvidar
lo que fue dicho a los antepasados y de confiar en su testimonio».'?

Ademis de las catdstrofes que a nivel personal causa el «mal uso» de la
memoria (rencores, antipatias ancestrales, incapacidad de perdonar, deseos de
venganza), a nivel colectivo, no deberian olvidarse los horrorosos estragos de
todo tipo que el «mal uso» de la memoria y de la tradicion religiosa, histérica,
social y politica ha provocado en nuestro pafs.’* Un mal uso, debe afiadirse,
que frecuentemente ha tenido dos frentes. Por un lado, los que, eliminando la
recreacién que exige cualquier tradicidn auténtica, propugnaban un retorno
incondicional a un pasado ideal, mitico y totalmente clausurado, a una supues-
ta «edad de oro» sin conflictos ni aventuras religiosas o intelectuales porque
mantenian la premisa que la «verdad» era fundamentalmente ahistérica. Por el
otro, los que, sumiéndose en un olvido total del presente del pasado, procedian
o, al menos era eso 1o que pretendian, a la «destradicionalizacién» de la geo-
grafia humana, la cual siempre es un producto de la memoria in actu, es decir,
del recordar como acontecimiento actual, que posee la virtud de hacer presente
a «lo ausente» pasado y futuro. De ese modo intentaban desgajar el presente,
su presente, del «presente del pasado» y del «presente del futuro». En muchos
casos, especialmente en nuestro pais, las consecuencias del rechazo, en prin-
cipio muy justificable y necesario, del «tradicionalismo» religioso y politico
han sido sumamente negativas, ya que, consciente o inconscientemente, se ha
pretendido «borrar» las trazas, las huellas, de Dios y del hombre que, individual
y colectivamente, Dios y el hombre han dejado impresas a lo largo de los siglos
en lo que Maurice Merleau-Ponty con muy buen criterio ha designado con la
expresion «espacio y tiempo antropoldgicos» '

12 Assmann, o.c., p. 81.

13 H. Weinrich, Leteo. Arte y critica del olvide, Madrid, Siruela, 1999, ha sefialado la fun-
cién terapéutica del olvido. En un sentido muy parecido se han manifestado Tzvetan Todorov
y Avishai Margalit.

14 Véase M. Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, Barcelona, Peninsula,
1975, que, segiin nuestra opinitn, es una de las piezas fundamentales para constituir una antro-
pologia (y una teclogia) realista y compleja.
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2.5. Memoria y gnosis

En los primeros afios del siglo Xx1, la crisis de Dios consiste en la incapa-
cidad creciente de empalabrar histéricamente la fuerza salvadora y subversiva
de su mensaje, que es, que deberfa ser, Buena Nueva en el aqui y ahora de
nuestros contemporineos, porque, lo sepan o lo ignoren, Cristo es, en cada
aqui y ahora de la historia de los humanos, nuestro contempordneo (Kierke-
gaard). A pesar del fenomenal caudal informativo de que ahora disponemos y
por paraddjico que pueda parecer, vivimos en un mundo en ¢l que la auténtica
palabra humana, que es la comunicacion, casi ha enmudecido por completo.
Parece como si los recursos verbales de nuestra cultura se hubiesen agotado
(Steiner), y, con una enorme pasividad e indiferencia, asistimos a una «muerte
gramatical de Dios» y a un empobrecimiento alarmante de las posibilidades
expresivas del ser humano. En nuestra sociedad, puede observarse facilmente
un «encogimiento» de la memoria, una reduccion tajante de lo recordado que,
inevitablemente, produce una desmemorizacién generalizada de lo que debe-
ria ser «lo inolvidable» cristiano. El individualismo, que ha sido uno de los
motores ideolégicos de la modernidad europea, ha incidido muy poderosa y
negativamente en la memoria individual y colectiva del hombre y de la mujer
occidentales, y ha conseguido que se implantara el olvido casi total de los otros
y ¢l recuerdo obsesivo y, a menudo, patolGgico del propio yo.!s En un libro
reciente, Charles Taylor sefiala que, a Ia inversa del yo de épocas pasadas cuya
identidad era «porosa», «osmética», en relacién con €l mundo y, en general,
con la exterioridad, lo cual propiciaba su dependencia respecto a «instancias
exteriores» (Dios, dngeles, demonios, autoridades, etc.), la identidad del yo de
nuestros dias es una «identidad resguardada» (buffered identity), encerrada en
su castillo interior, cantivada por la «cultura del yo», pretendidamente inmune
a las influencias y responsabilidades exteriores.!’s Como sefiala Helena Béjar,
vivimos inmersos en una atmésfera cultural, religiosa y politica dominada
plenamente por la «cultura del yo», que equivale a afirmar que, por lo general,
en este clima, el alcance de nuestro recordar se ve reducido a las estrechas
dimensiones de nuestra propia intimidad, que se niega a cualquier forma de
excentricidad (Plessner), de desposesion, de relacionalidad més all4 del reduc-

15 Sobre esta problemitica, desde una perspectiva convencionalmente teolégica, véase el
interesante estudio de P. Suess, «Uber die Unfihigkeit der Einen, sich der Andern zu erinnern»,
en E. Arens (ed.}, Anerkennung der Anderen. Eine theologische Grunddimension interkulturel-
ler Kommunikation, Friburgo-Basilea-Viena, Herder, 1995, pp. 64-94,

16 Cf. C.Taylor, A Secular Age, Cambridge (Ma.)-Londres, The Belknap Press of Harvard
Un. Press, 2007, esp. pp. 37-41, 134-142, 300-307.
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to del propio yo narcisista. En rclacién con el misterio de Dios (que no puede
reducirse a un simple «problema»), debe advertirse la decisiva importancia
de un cambio radical en el ser humano, que afecta a todos los resortes de su
existencia. Me refiero a la implantacién cada vez mds efectiva de una construc-
cién de la realidad por parte del hombre en 1a que pensamientos, sentimientos,
impulsos espirituales, visiones del mundo, etc. poseen como «lugar natural» eso
que solemos designar con el nombre de «mente», lo cual implica que ha tenido
lugar una profunda «psicologizacién» de Dios, el Hombre y el Mundo.” Por
eso, a mi modo de entender, en la actualidad, la pregunta ;cémo me encuentro?
ocupa la mayor parte del campo antropolégico e, incluso, religioso. No puede
sorprender, por consiguiente, la reduccién de muchas formas religiosas actuales
a simples précticas de cardcter emocional y gndstico encaminadas a mejorar la
propia autoestima.!®

Desde una Gptica antropoldgica, esta situacién origina un desequilibrio muy
notable en los modos de presencia, construccién y habitacién del ser humano en
su mundo cotidiano, porque no deberia olvidarse que el hombre es una extrafia
y compleja unién de interioridad y de exterioridad, de «dentro» y de «fuera»,
de espiritu y de cuerpo. Lo apuntado hasta ahora intenta poner de manifiesto
que nos encontramos en un momento plenamente gndstico. Uno de los aspectos
distintivos de la gnosis como Weltreligion, segiin la interesante reflexion de
Gilles Quispel, es la intensificacion, casi puede hablarse de monopolio, de la
memoria rememorativa y anticipativa del propio yo en detrimento del acordarse
los unos de los otros y del actuar en consecuencia. Las presencias gndsticas del
momento actual nos advierten, de la misma manera que lo han hecho las de los
siglos precedentes, que, a un nimero muy grande de nuestros contemporaneos,
los sistemas sociales que tienen vigencia en nuestra sociedad no les merecen
la menor confianza, es decir, que sus propuestas y ofertas religiosas, politicas,
pedagégicas, etc., propician, en primer lugar, la desconfianza, la sensacién de
que nos estdn tomando el pelo, y, después, la blisqueda més o menos coheren-
te, mds 0 menos angustiada, mds o menos arriesgada, de respuestas personales
—por no decir, al menos en muchos casos «individualistas»— a lo que podria-
mos llamar las «cuestiones fundacionales» del ser humano. Una biisqueda, sin
embargo, que se ha despojado de la exterioridad, de la responsabilidad Etica,
de la memoria colectiva y de las huellas de Dios y del hombre que la memoria
colectiva ha ido integrando y transmitiendo a lo largo de su camino histérico a
las nuevas generaciones. Ahora, con modalidades y gestos muy diferentes, la

17 Véase sobre el particular el interesante estudio de Charles Taylor ya citado.

18 Sobre 1a emocién en los diversos religiosos contemporineos, véase el interesante volu-
men editado por D. Hervieu-Léger, De I'émotion en Religién.
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busqueda suele limitarse, como ya se ha dicho, a dar respuesta a la pregunta:
{cOmo me encuentro?

3. La imagen de Dios en el contexto del recordar de nuestros dias

En la variedad de espacios y tiempos, en la tradicién judeocristiana, la cues-
tion de Dios se halla estrechamente vinculada a la salud de la memoria, a su
actualizacién y contextualizacién teniendo en cuenta, como lo sefiala Rainer
Maria Rilke, que lo que caracteriza al ser humano es el encontrarse sin cesar
despidiéndose 0,lo que es lo mismo, viviendo y muriendo en la provisionalidad
que es concomitante a cualquier situacién de €xodo, de «todavia no». En nues-
tros trayectos biograficos, desde ¢l nacimiento hasta la muerte, a menudo con
enormes esfuerzos y sacrificios, los seres humanos tenemos que fransportar
nuestra memoria y, al mismo tiempo, llevar a cabo, lo cual con frecuencia no
resulta nada fécil, un discernimiento, una critica, unos ejercicios espirituales
para distinguir con honestidad y sabiduria entre «lo que hemos de recordar»
y «lo que hemos de olvidar». Nos parece evidente que mediante lo que Jean-
Pierre Deconchy denomina el «pensamiento con regulacién ortodoxa» resulte
casi imposible mantener la tensién critica entre memoria y olvido por la sen-
cilla razén de que lo recordado ya no es un acontecimiento sorprendente que
irrumpe en la monotonia de los dias y las horas, sino un dato pretendidamente
objetivo al margen de los vaivenes de la historia individual y colectiva y de los
interrogantes que, en cada aqui y ahora, nos planteamos los seres humanos a
causa de nuestra finitud y extrema vulnerabilidad.'® En su apuesta por la segu-
ridad en contra de la libertad, el pensamiento con regulacién ortodoxa, porque
olvida que el hombre vive en medio de oscuridades, vacilaciones y tensiones,
procede de manera aprioristica, tiene ya de antemano todas las respuestas a
las dudas e interrogantes més vivos y desconcertantes que nos planteamos los
seres humanos en nuestro vivir y convivir cotidianos. Se trata, en realidad,
tanto en relacién a Dios como al Hombre, de una memoria petrificada, con
recursos gramaticales muy limitados, predecibles y canénicamente regulados,
que, bajo las alas del poder, se desactiva y se disuelve en la intemporalidad de
lo merte, de 1o museistico, de lo incluido en los llamados «bienes culturales».
No cabe la menor duda de que el pensamiento con regulacién ortodoxa ha
sido, y continida siendo, el principal causante de la musealizacion de Dios en la
sociedad de nuestros dias, la cual, con las excepciones de rigor, ha provocado
la desactivacién de la carga profética de la religién cristiana, que no es, como

19 Véase J.-P. Deconchy, L'orthodoxie religieuse. Essai de Logiquepsycho-sociale, Paris,
Les Editions ouvrigres, 1971.
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tan frecuentemente se ha dicho y ain se afirma, una religién sacerdotal, que
tenga la misién de procurar la integracidn social (si se quiere a la Durkheim),
sino una religioén profético-sapiencial, que, a menudo desde los mérgenes de la
sociedad, anuncia la conversién y purificacion de los corazones a causa de la
inminencia de la llegada del Reino de Dios.

3.1. Lo que hemos de recordar y lo que hemos de olvidar

Ahora, més en concreto, nos podemos preguntar qué hemos de recordar y
qué hemos de olvidar. En relacién con la memoria cristiana, hay una expresion
que siempre me ha parecido de una singular importancia para la comprensién
de la funcién fundamental de la memoria en el cristianismo: «La fe de nuestros
padres». De entrada, para evitar posiciones sesgadas, debe excluirse totalmente
una interpretacién de esta expresion mediante el pensamiento con regulacion
ortodoxa o, lo que es lo mismo, debe rechazarse aquellas comprensiones esen-
cialistas del cristianismo que se basan en los llamados «grandes principios» y
se desentienden de la urgencia del «hoy de Dios» de los hombres y mujeres de
nuestro tiempo. La mencionada expresion adquiere su auténtica relevancia en la
proclamacién y la experiencia del mensaje cristiano cuando éste se conecta con
la compleja actividad del «recordar - olvidar», cuando cristianamente se piensa
y se vive las experiencias fundantes del ser humano, que sin interrupcién se
mueve entre la continuidad y el cambio o, para expresarlo mds correctamente,
cuando se adquiere el convencimiento, aunque posea tintes paradéjicos, de
que los seres humanos en el cambio conservamos y cambiamos conservando.
(Qué es lo que nosotros conservamos aqui y ahora teniendo en cuenta que la
modemidad ha sido sobre todo una «categoria de cambio»? Conservamos las
huellas de Dios, que nos han sido transmitidas por la fe de nuestros padres, las
cuales, a pesar de que nos encontramos sin parar en situaciones de despedida,
en nuestro aqui y ahora, son el principio dindmico que, en la hora presente,
pone en movimiento el acordarnos activamente de la inquebrantable fidelidad
de Dios a su pueblo, la cual nos garantiza, mds alla del mal y de la muerte,
que nosotros, aun cuando seamos seres fragiles y olvidadizos, nos mantendre-
mos constantemente en la memoria Dei, que no estd sometida a los vaivenes
y contradicciones que son inherentes a la condicién humana. El testimonio es
en realidad la auténtica memoria viviente que, frecuentemente, no tiene nece-
sidad de palabras para ofrecer su testimonio a los contemporaneos.?’ Giorgio
Agamben sefiala que el término «testimonio» tiene dos precedentes latinos

20 TUna excelente aproximacién al testimonio ofrece G. Agamben, Lo que gqueda de
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer IIT, Valencia, Pre-Textos, 2000, esp. pp. 13-40.
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muy importantes: 1) festis (testigo), que es alguien que, en un proceso o en un
litigio entre dos contendientes, se sitia y testimonia como tercero (ferstis) con
un cardcter més o menos neutral entre ambos; y 2) superstes, que se refiere al
que ha vivido una determinada realidad, a menudo trigica, violenta y compli-
cada, y la ha experimentado hasta el fondo en carne propia, y, por ello, estd en
condiciones de ofrecer, mas alld de las legalidades vigentes, un testimonio veraz
(con frecuencia, sin palabras explicitas) sobre ella, que, con harta frecnencia,
se confunde con determinadas peripecias de su propia vida. En este dltimo
sentido, el auténtico testimonio no es el «guardidn» de la memoria (para eso
estdn las «ortodoxias» ad hoc), sino el agente que provoca su resurreccion en
las condiciones propicias o adversas del momento presente. Por eso la memoria,
creo que la realidad histdrica del cristianismo lo pone claramente de manifiesto,
debido a la ambigiiedad inherente a la condicién humana, puede ser un factor
de resurreccién o, por el contrario, un factor de defuncién definitiva.

A lo largo y ancho de nuestra vida cotidiana, ;qué cambios provocados por
la permanencia se producen en nuestra concepcion y experiencia de Dios? Son
los producidos por los rostros, a menudo maltrechos, inquietantes, humillados
y desfigurados, que, a lo largo de nuestro camino de Jerusalén a Jeric4, nos
preguntan, nos demandan auxilio, averiguan la calidad de nuestro testimonio
del Evangelio. Si nuestra memoria de los acta et passa Christi no estd en
precario, brumosa ¢ inconsecuente, sino que constituyen el centro efectivo
y afectivo de nuestra existencia, aquellos acontecimientos fundacionales del
cristianismo volverdn a hacérsenos presentes, irrumpirdn activamente a través
del rostro atormentado del otro. Porque los rostros humanos no son la simple
representacion de Dios (de su presencia en forma de ausencia, como propone
Eberhard Jiingel), sino que, aqui y ahora, son para nosotros su auténtica presen-
cia corporal, su encarnacion histérica y biogréfica, que nos incita a ponernos en
su lugar, a practicar la simpatia tal como la entendia Max Scheler. De alguna
manera, las irrupciones del otro en los complejos e imprevisibles caminos de
nuestra existencia suelen ser feofanias dolorosas tal como lo fue la de Cristo en
su momento histérico porque, como decia Dietrich Bonhoeffer, «s6lo nos puede
salvar un Dios que pueda y quiera morir por nosotros». Aqui, evidentemente,
serfa muy conveniente introducir una reflexion teolégica sobre el propter nos
tal como la propusieron, por ejemplo, Gerhard Ebeling o Hans-Joachim Iwand.
Hace ya muchos afios, Max Seckler sefialaba que lo cristiano no podia esta-
blecerse por anticipado como una especie de respuesta de catecismo basada en
unos «grandes principios» ahistdricos y extrafios a la biografia concreta y casi
siempre muy complicada de individuos y grupos humanos, porque lo cristiano,
argumentaba él, era siempre respuesta a interrogantes existenciales que solo
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podian plantedrsenos cuando los tiempos, individual y colectivamente, eran
maduros para ello.

Cristianamente, en relacién con el tema que nos ocupa, ;qué es lo que, en
cada momento histérico, se debe intentar olvidar? La respuesta es: los {dolos.
Los idolos no son unas entidades entre caricaturescas, fantdsticas y amenazado-
ras, ubicadas en el pasado remoto (mitico) de los pueblos y culturas calificados
por los antropdlogos sobre todo britdnicos de finales del siglo X1x y primeras
décadas del xx, tan racistas y eurocéntricos, de «salvajes», «primitivos», «bdr-
baros», etcétera. No, en todas las peripecias de la existencia humana, los idolos
han poseido méxima la actualidad y un sinndmero de fieles y entusiastas adora-
dores. En contra de una opinién muy frecuente, creemos que los fdolos, de igual
manera que los fundamentalismos, son siempre modernos; siempre son, como
decimos en cataldn, «fruita del temps». Los {dolos, lo mismo podria decirse
de las imdgenes de Dios, también son siempre contextodependientes porque la
realidad histérico-cultural del ser humano (y la respuesta ética correspondiente)
es un dato que si, teoldgicamente, se olvida o menoscaba da lugar a serias y,
a menudo, irreversibles perturbaciones en la actualizacion aqui y ahora de lo
cristiano, Ademas, en todo momento, los idolos, de una manera u otra, tienen
algo que ver con la conquista y ¢l ejercicio del poder. En la construccién y
adoracién de los idolos de su tiempo, el ser humano no hace sino poner de
manifiesto que no ha resuelto su radical ambigiiedad crificamente, sino que se
ha dejado seducir por una indominable pasién autodeificadora a causa, sobre
todo, de haber olvidado cudles eran las reales dimensiones y los limites de su
humanidad. En un momento histérico como el actual, con horizontes presentes
y futuros muy inquietantes y problemdticos, con acusadas presencias gnoésti-
cas en la religién, la politica y la vida piblica, el «gran idolo», «el hermano
numero uno», el depositario casi exclusivo de la memoria, como no podia ser
de otro modo, es el propio yo y sus desmesuradas exigencias de absolutez. Es
un dato histéricamente incontrovertible que las «posibilidades idolatricas» del
ser humano no conocen limites culturales, espaciales o temporales, porque la
idolatria, en sus variadisimas manifestaciones, es la tenfacidn por excelencia
a la que sin cesar se halla sometido como consecuencia de su ser finito con
apetencias de infinito. Para Paul Tillich, «to demoniaco» (Das Ddmonische) es
lo que siendo finito, condicionade y provisional mantiene, sin embargo, exi-
gencias de infinitud y de totalidad reclamando asi una incondicionalidad que
es completamente ajena a la finitud y espaciotemporalidad de los humanos.
Paraddjicamente si se quiere, desde el nacimiento hasta la muerte, mujeres y
hombres nos debatimos entre la necesidad de construir imigenes y la necesidad
de destruirlas. Idolatria e iconoclastia son dos polos contradictoriamente auto-
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rreferidos que se encuentran coimplicados en lo mas intimo del ser humano y
que, en beneficio de su salud fisica, psicoldgica y espiritual, han de mantenerse
en una situacién de inestable armonia y equilibrio creadores. La afirmacién de
Dios, que siempre es una afirmacioén histérica y biografica del ser humano,
implica no sélo la negacién de los idolos de cada momento histdrico v social,
sino también una actitud critica ante la imagen actual que de El tenemos a fin
de que ella no se convierta en otro idolo. Ha de tenerse en cuenta que la cons-
titucién del hombre como tal es impensable € imposible sin el concurso de la
imagen, pero ésta, haciéndose eco de su ambigiiedad congénita, puede actuar
en su vida cotidiana como icono o como fdolo, como trampolin hacia el més
all4 de cualquier mds alld o como final de un trayecto canénico idoldtricamente
connotado. Con notable ironfa, pero con un fondo muy certero, Ermst Bloch
afirmaba que él era ateo a causa de Dios.

En este contexto, serfa muy pertinente llevar a cabo una reflexién teolégico-
antropolégica sobre «simbolismo y memoria». La conjuncién de ambos ele-
mentos puede ser un antidoto eficaz contra las cosificaciones idoldtricas que
siempre han amenazado a las iméigenes y, muy especialmente, a las iméigenes
(representaciones) de Dios. En esta exposicién, sin embargo, no podremos
debatir este aspecto, ciertamente de gran calado, de la problemética que nos
ocupa.

4. Conclusion

Es posible que lo expuesto hasta ahora haya producido la sensacién de que,
en realidad, no me he referido a la actual crisis de Dios que, a todas luces,
tiene una particular importancia y extensién en las viejas cristiandades euro-
peas con una intensidad que era inimaginable hace sélo unos treinta afios. En
nuestra sociedad, al margen de los convencimientos personales de hombres
y mujeres concretos, para una gran mayoria de sus miembros Dios venia a
ser una especie de «programa por defecto». En pocos afios, por razones que
ahora seria muy complicado analizar y valorar debidamente, ha tenido lugar,
no sélo en el dmbito religioso, sino en el conjunto de los sistemas sociales
que, a menudo solo tedricamente, tienen vigencia en nuestro pais, un «terre-
moto» cuya tremenda intensidad nos «ha descolocado» casi por completo y
nos obligard, si es que estamos convencidos de la perenne actualidad de lo
cristiano, en primer lugar, a concretar qué es lo imprescriptible cristiano y,
después, cémo articularlo y contextualizarlo en una sociedad como la nuestra
que se halla sometida a los estragos producidos por un aumento incesante y
vertiginoso del tempo humano.
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A menudo se tiene la impresion de que Dios se ha convertido en algo total-
mente «superfluo» en las actuales sociedades europeas, en las que, tal como
lo hemos expuesto con anterioridad y mediante los intentos de dréstica reduc-
cién de la exterioridad a la interioridad, se supone que el yo y la identidad
«resguardados» (buffered) pueden prescindir de Dios, del Dios de la tradicién
judeocristiana, porque se ha procedido a la deificacién del hombre mediante
el concurso de un conjunto muy variado de «técnicas autosotéricas» que, con
frecuencia, no son sino los «sacramentos» de las deidades fabricadas por la
multinacionalizacién del capitalismo occidental. A la «muerte gramatical»
de Dios, a la que brevemente me he referido con anterioridad, debe afiadirse
las consecuencias sumamente negativas que se derivan de la aniquilacién de
la exterioridad humana, esto es, de las «historias» concretas de individuos y
colectividades, que son el lugar en el que el Dios de la tradicién judeocristia-
na no sélo se ha manifestado en la persona de Jesucristo, sino que es el lugar
en el que continda mostrindose a través de la carne humana, sobre todo de
la mds humillada, marginada y destrozada. De alguna manera, en la tradicién
cristiana, la muerte de Dios y la muerte del hombre son las dos caras de una
misma moneda porque, como repetia a menudo Dietrich Bonhoeffer, en los
idolatricos afios del nacionalsocialismo, en una de las situaciones individual y
colectivamente mds perversas y deshumanizadoras del siglo xx, «ni Dios sin
el hombre, ni el hombre sin Dios».

A mi modo de entender, lo imprescriptible cristianc no puede ser una reali-
dad histérica y pasible, unos artefactos imaginados y producidos por el ingenio
humano, a menudo por la accién de sus intereses bastardos y sin escripulos,
sino que lo imprescriptible cristiano, al menos desde una perspectiva antropo-
logica, es algo estructural, algo que, en medio de los cambios, las vicisitudes
de todo tipo y el conflicto como dato ommipresente en la existencia humana,
no se esfuma, deforma o adquiere una importancia marginal y simplemente
coyuntural. Lo imprescriptible cristiano es el otro, €l otro, que es Dios y el
otro, que es el ser humano, todo ser humano y, ademds como algo imprescin-
dible y directamente implicado en la actualidad que adquiere en cada aqui y
ahora, es decir, en su circunstancia. Es extraordinariamente importante insistir
en las «circunstancias» del otro, en las variables y, 2 menudo, desconcertantes
«historias» que constituyen la trama de nuestro vivir y convivir cotidianos para
evitar asi la reduccion del otro (Dios y el préjimo) y de nosotros mismos a
unos grandes principios generales abstractos sin rostro y sin afectacién ética e
histérica. No es necesario insistir en que Dios en si es totalmente irreductible
al conjunto de las circunstancias humanas del pasado, del presente y del futuro.
Sin embargo también nos parece indiscutible que lo imprescriptible cristiano
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es una dimensién estructural potencialmente presente y activa en todo ser
humano, porque el Dios de la tradicién judeocristiana se ha hecho ciudadano
del mundo mediante su entrada en la historia, por su aceptacién de la carne
humana, sin excluir ninguna de sus muiltiples ambigiiedades y contradicciones,
como su forma de presencia en el mundo, por su encarnacién en un tiempo y
€N un espacio concretos propter nos et propter nostram salutem. Por dificiles,
arriesgadas y discutibles que sean, son las circunstancias de cada hora presente
las que pueden hacernos sensibles y activos a la presencia de Dios a través de
los epifdnicos rostros humanos. De esa manera, estaremos en disposicién de
descubrir en el dia a dia de nuestra vida cotidiana que «todo lo que hicisteis a
uno de estos tan pequefios, a mi me lo hicisteis» (Mt 25, 40). También podre-
mos experimentar que la presencia de Dios, el «hoy de Dios», no es un a priori
mas o0 menos metafisico y establecido con anticipacién, sino un a posteriori no
simplemente de cardcter moral o jurfdico o litirgico, sino fundamentalmente
de caricter ético.

A menudo, en algunas ocasiones con una cierta autosuficiencia y egocen-
trismo, y, en otras ocasiones con ingenuidad ¢ inconsciencia, llegamos a pensar
que Dios sélo se hace presente, actiia y se muestra como salvador mediante los
explicitos «legalmente» sancionados de nuestra religién y de nuestras legalida-
des. De esta manera, sin embargo, porque nos engafiamos con la suposicién de
que conocemos perfectamente los limites del bien y del mal y 1a totalidad de los
planes y de la voluntad de Dios, lamentablemente lo reducimos a un simple fan-
tasma evanescente de nuestras fantasias més descabelladas y osamos propagar,
ni que sea con un deje de piedad y de compasién, que «quien no estd con noso-
tros, estd contra nosotros». Pero Dios esta sobre todo en los implicitos porque
«SUS caminos no son nuestros caminos». Dios contintia presente de incégnito en
estos embarullados comienzos del siglo Xx1, pero, en cada momento histérico,
nos da pistas y alusiones suficientemente claras para que podamos reconocerlo
y rendirle el culto que le debemos y que le es agradable. En nuestro tiempo y
espacio concretos y cotidianos, la aproximacion al otro y su reconocimiento
son la gran oportunidad que Dios sin interrupcién nos concede para que, aqui
y ahora, tengamos memoria de El y demos testimonio de su existencia y de su
intima vinculacién carnal con la familia humana. En cambio, el alejamiento
del otro y su negacion mediante la indiferencia o la agresion o las retéricas
soOlo espiritualistas son claras muestras del olvido de Dios y de nuestra propia
autoconstitucién como idolos.

Querria acabar con una anécdota narrada por Elie Wiesel. Dice asi: «Un
justo recorrfa la cindad de Sodoma predicando contra la maldad y la rapifia, la
mentira y la indiferencia. Nadie lo escuchaba. Un dia un nifio, movido por la
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piedad, intent6 explicarle que predicaba en vano. Entonces el justo se explico:
“Al principio pensaba que podria cambiar a los hombres. Ahora s€ que no lo
lograré. Si adn predico es para que los hombres no me cambien a mi™» !

21  Anécdota citada por Quinzio, La croce e il nulla, cit., p. 139,
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