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Resum
La trilogia de memòries de Llorenç Villalonga (1897-1980) proposada per Miquel López Crespí, narrades per l’alter ego de Villalonga, 
Salvador Orlan, planteja preguntes sobre la motivació i el lloc d’aquesta literatura pseudomemorialística, tant en el context local de 
Mallorca com en l’espai testimonial de manera més general. El segon dels dos volums publicats fins ara, Les vertaderes memòries 
de Salvador Orlan (2012), fa servir escrits autobiogràfics i pseudobiogràfics de Villalonga per a presentar una narrativa en primera 
persona exculpatòria i a vegades malhumorada els defectes estilístics de la qual ja fan poc probable que el subjecte es pugui guanyar 
l’afecte del lector. Aquest assaig estudia per què Villalonga, mitjançant la seva pròpia tradició del desconcert, podria semblar lliurar-se 
a la reescriptura però no a l’empatia, i suggereix que posicionar-lo com a cap de turc o víctima que encara ha de fer la reparació per 
la seva lleialtat a la Guerra Civil és èticament problemàtic i pragmàticament fútil. Conclou que aquesta contribució a la cultura de la 
memòria històrica respon en la mateixa mesura al mercat que a l’exigència política o a la necessitat de recordar.
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Industries of false memoirs: Representing Salvador Orlan

Abstract
Miquel López Crespí’s proposed trilogy of novelized memoirs of Llorenç Villalonga (1897-1980), as narrated by Villalonga’s own 
alter ego, Salvador Orlan, raises questions about the motivation for and place of such pseudo-memorialistic literature, both in the 
local Mallorcan context and in the testimonial space more generally. The second of two volumes so far published, Les vertaderes 
memòries de Salvador Orlan (2012), draws on previous auto- and pseudo-autobiographical writing by Villalonga to present an 
exculpatory and at times petulant first-person narrative whose stylistic flaws alone seem unlikely to endear the subject to the reader. 
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I

A «Memory and modernity in democratic Spain: The difficulty of 
coming to terms with the Spanish Civil War» (2007), Jo Labanyi 
fa referència a un «boom de la memòria» en la producció creativa 
testimonial dels anys noranta ençà. El 2008 observa que el bicen-
tenari del començament de la Guerra de la Independència contra 
la invasió napoleònica esdevé el focus d’atenció renovat de les 
publicacions, al mateix temps que «la riuada de novel·les situades 
durant i després de la Guerra Civil [...] sembla que hagi disminuït» 
(Labanyi 2008, pàg. 119). Això «diu molt sobre la manera com la 
memòria s’ha convertit en una indústria que genera interès públic 
amb finalitats econòmiques», i Labanyi va més enllà afirmant que 
«el debat mediàtic prolongat [...] corre el risc d’arribar al punt de 
saturació» (ibid. loc. cit.). Tanmateix, hauríem de tenir en compte 
que Carmen Martín Gaite ja el 1978 es lamentava de la qualitat 
de «llista telefònica» del «llavors habitual excés de testimonis 
espanyols» (Lipman Brown, 1987, pàg. 163).

Cal recordar que la consciència pública no està saturada. 
Jacques Terrasa, per exemple, identifica una amnèsia gairebé 
generalitzada a Mallorca al tombant de segle, que és provocat 
per un clima polític inclement i l’auge del turisme (Terrasa, 2007, 
pàgs. 281-282). La percepció de Terrasa de l’amnèsia és certament 
qüestionable si l’entenem en termes amplis referits a la memòria 
popular i insular i a una producció cultural que no ha tingut una 
repercussió important a escala internacional o fins i tot nacional. 
Això planteja la qüestió de la difusió i la comercialitat de la me-
mòria, que d’altra banda queda fora de l’abast d’aquest article.1

L’estudi que fa Terrasa de dues de les excepcions del que 
com un l’oblit generalitzat –l’adaptació que fa Agustí Villaronga 
d’El mar de Blai Bonet (1958/1999) i el documental Nosaltres 
els vençuts (2003) d’Antoni Maria Thomàs i Pere Salom– amb 
prou feines subratlla l’aparent desconnexió que hi ha entre la 
realitat de les experiències personals, la demanda de la veritat i la 
conclusió, i un boom de la memòria en la literatura, la cultura i el 
món acadèmic que segueix fàcilment els imperatius del mercat.

 1.  La implicació (extrema) que la «memòria» s’ha de representar en un escenari destacat abans que sigui significativa, és molt problemàtica, i mereix una 
consideració a part.

 2.  Linda Alcoff pregunta si «la pràctica discursiva de parlar per altre [és] mai una pràctica vàlida» (1991, pàg. 6). Més aviat, aquell qui parla hauria de «intentar 
crear sempre que fos possible les condicions per al diàleg i la pràctica de parlar amb altres, més que no pas parlar per altres» (ibid.,pàg. 29).

Amb aquest boom, sembla vàlid parlar d’una indústria de l’es-
forç, una diligència a mirar enrere, articular el patiment, recontex-
tualitzar i donar veu a les experiències d’altres, amb les dificultats 
concomitants que comporta parlar per altres persones, qüestió que 
ve al cas en aquest article.2 Una interpretació alternativa d’«in-
dústria» tant en el context de memòria com de memorialització 
l›ofereix Llorenç Buades Castell, un activista mallorquí del partit 
polític Esquerra Alternativa i Anticapitalista de les Illes: Buades fa 
responsable una classe dirigent catalana deslleial de la rehabilitació 
del novel·lista mallorquí Llorenç Villalonga (1897-1980), que es va 
unir a la Falange quan va esclatar la Guerra Civil. Buades suggereix 
que Villalonga ha estat reciclat per a la democràcia per mitjà de 
la creació d’una «memòria biogràfica molt més falsa que la del 
Villalonga / Salvador Orlan» (Buades, sense data [a]). En unes 
altres paraules, hi ha una indústria de la «desmemòria», segons 
Buades, amb relació a les activitats de Villalonga durant la guerra. 
Això s›estén a les actituds i les idees del novel·lista en general, que 
Miquel López Crespí judica que van romandre inalterades al llarg 
del temps: «[N]o […] podem trobar la més petita reflexió sobre 
el significat de la sagnant repressió en què va participar, malgrat 
ni que fos indirectament, a través dels seus articles de suport al 
feixisme» (López Crespí, 2012c). Per a Buades, l’apropiació que 
López Crespí fa de la veu de Salvador Orlan –el tema fragmentari 
de Falses Memòries de Salvador Orlan (1967) de Llorenç Villa-
longa– primer en la biografia novel·lada Una arcàdia feliç (2010) 
i després en Les vertaderes memòries de Salvador Orlan (2012), 
és un correctiu urgent i necessari a la indústria de la desmemòria.

En el seu pròleg a Diario de guerra (1997) de Villalonga, José 
Carlos Llop suggereix que Villalonga no arriba a ser «un josean-
tonià a ultrança, vull dir, com Ridruejo, el bonvivant Foxá, Pemán, 
Sánchez-Mazas o altres de la primera fornada» (Llop 1999, pàg. 
14). De fet, mentre que els observadors més imparcials podrien 
atribuir a Llop una certa simpatia pel novel·lista arran del «fácil y 
repetido sambenito de una larga descalificación personal» (ibid. 

This essay explores why Villalonga, through his own tradition of mystification, might seem to lend himself to re-writing but not to 
empathy, and suggests that positioning him as a whipping boy/victim who has still to make reparation for his Civil War allegiance is 
both ethically problematic and pragmatically futile. It concludes that this contribution to the culture of historical memory responds 
as much to the market as it does to political exigency or a need to remember
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pàg. 13), les seves defenses més enceses poden semblar demagò-
gia: «[c]uando oigo o leo que Llorenç Villalonga fue falangista y 
anticatalanista, me pregunto cuántos años va a tardar en descu-
brirse que también fue Jack El Destripador» (Llop, 2010).3 El mateix 
Diario de guerra suggereix que Villalonga té una certa afinitat amb 
Rafael Sánchez Mazas, un dels comparativament pocs agressors 
nacionalistes explorats en obres de ficció4 en el moment (2007) en 
què Labanyi afirmava de la novel·la i el cinema espanyols que «no 
hi ha hagut fins avui cap intent de recollir testimonis de criminals 
–fossin nacionalistes o republicans» (Labanyi, 2007, pàg. 104). 
Plenament immers en aquesta mateixa «guerra civil discursiva» 
mallorquina (Balfour, 2008, pàg. 179), Buades defensa la revisió 
d’una tendència «revisionista»5 que encara és molt activa. Amb 
aquest objectiu, López Crespí és «un dels pocs que és on era, al seu 
lloc de la barricada, amb la ploma abans i l’ordinador ara, capaç de 
defensar la memòria històrica des del punt de vista dels de baix» 
(Buades, sense data [b]). Labanyi, per la seva part, explica com s›ha 
anat sentint «cada cop més incòmoda amb la quantitat d›estudis de 
representacions de la Guerra Civil i la repressió posterior que es de-
diquen a fer una anàlisi textual sense gairebé esmentar –quan s›ha 
fet– els debats públics que incideixen en la producció i la recepció 
dels textos (Labanyi, op cit., pàg. 120). Això és una manera mani-
festa de tirar endavant el debat sobre la memòria històrica, i en el 
diàleg –explícit o no– entre Llop, Buades, López Crespí i el distingit 
historiador Josep Massot i Muntaner, hi ha emoció, menyspreu i 
hostilitat, però l’anàlisi textual també hauria de tenir-hi un paper. 
Perquè entreteixida a Les vertaderes memòries de Salvador Orlan, 
hi ha una segona memòria històrica, menys explícita però igual d’ur-
gent, més antiga que la Guerra de la Independència: el destí dels 
xuetes6 mallorquins el 1691 a les mans de la Inquisició espanyola, 
anticipat cruelment en l’aplicació de Llop de l’ara convencional 
expressió llevar el sambenito a un autor que va fer un tractament 
tant dels xuetes com dels jueus que continua essent tremenda-
ment problemàtic. Tornarem a aquesta qüestió més endavant.

II

Les vertaderes memòries de Salvador Orlan és la segona biografia 
de la trilogia de Villalonga que proposa López Crespí. La primera, 
Una arcàdia feliç, no forma part d’aquesta discussió però és similar 
estilísticament, i la tercera encara està en preparació al moment 

de la redacció d’aquest article. A Cultura i antifranquisme (2000), 
López Crespí es refereix a Villalonga com un enemic ferotge de 
Catalunya (López Crespí, 2000), una designació àmpliament jus-
tificada pel periodisme de Villalonga i els seus biògrafs i també 
diversos estudis, especialment els de Massot i Muntaner. Per què, 
doncs, López Crespí va decidir parlar de Salvador Orlan, més que 
no pas del personatge Llorenç Villalonga, especialment tenint en 
compte el precedent de la seva sèrie de blogs «Les falses memòries 
de Felipe González»7 Aquest sembla un simple mecanisme de 
distanciament o un para-xocs en el context de la violència que 
aviat veurem sobre Villalonga, però també és una manera d’entrar 
en el joc de canvis característic de l’autor en la seva literatura del jo, 
com estudien Patrícia Alberola, Raül-David Martínez Gili i Vicent 
Simbor, entre altres. De manera menys generosa, el to dominant i 
justificador adoptat pel narrador en primera persona, i l’exposició 
reiterativa i sense humor afecten la llegibilitat i semblen indulgents 
fins al punt del voyeurisme per part de l’autor.

En el context de la pregunta de Labanyi «sobre què s’hauria 
de fer dels records de patiment del bàndol nacionalista» (Labanyi, 
op. cit. pàg. 111) i de les contribucions de López Crespí en aquest 
camp, voldria explorar l’opinió de la primera que «és només cap-
turant les resistències a la narrativització que les representacions 
del passat poden transmetre una part de la càrrega emocional 
que aquest passat continua tenint per a les persones per a qui es 
tracta d’un assumpte pendent» (ibid., pàg. 107). I a mesura que 
les accions polítiques i jurídiques per reconèixer els crims contra la 
humanitat en un marc espanyol comencen a tenir pes (els xuetes 
i l’Aviazione Legionaria Baleares, de la qual parlarem més enda-
vant), quines podrien ser les implicacions per a la literatura que 
mira d’ocupar-se de les llacunes i les «màscares» de la memòria 
del bàndol agressor?

Les vertaderes memòries de Salvador Orlan s’enfronta al 
desconcert deliberat de Falses memòries... (1967) de Villalonga, 
la qual es qualifica de «novel·la» a la portada. La il·lustració de 
la portada de la primera (Figura 1) entra plenament en diàleg, 
intencionadament o no, amb els escrits de Villalonga sobre la 
guerra: la figura que crida, amb la boca oberta, és treta de l›extrem 
dret del Guernica de Picasso, posicionada aquí com si reaccionés 
a una cortina de bombes que s’apropen i que no són presents 
gràficament a l’obra de Picasso. El braç amb el puny tancat en 
senyal de desafiament a l’extrem inferior de la il·lustració, sem-
bla que pertanyi a una segona figura abatuda (més que no pas 

 3.  Llop posteriorment acusa Josep Massot i Muntaner de crear una llarga corrua de deixebles anti-Villalonga (Llop, 2012). La mateixa relació literària i memo-
rialística de Llop amb Villalonga és atractiva i complexa, però queda fora de l’abast d’aquest article. 

 4. Vegeu J. Cercas (2001).
 5. Vegeu Balfour (op. cit.) per a una discussió d’una comprensió més operacional del terme.
 6  Xueta és un terme que es fa servir per a referir-se a un descendent d›un jueu convers a Mallorca, i específicament als qui poden rastrejar el seu llinatge fins 

als «nous cristians» que van ser condemnats per la Inquisició mallorquina el 1691. Aquí l›utilitzo en aquest sentit. Tanmateix, cal tenir en compte que en 
textos contemporanis (per exemple, La fe triunfante de Francisco Garau, 1691), xueta feia referència despectivament als mateixos jueus conversos, i fins 
avui ha mantingut una càrrega negativa semblant en alguns discursos.

 7. Vegeu López Crespí, 2012c.
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alçant-se, com en l’original) i ja no subjecta l’empunyadura d’una 
espasa trencada, sinó que fa el gest de resistència iconogràfic del 
puny tancat. Tot i que de la narrativa que en surt se’n pot fer una 
lectura en aquest sentit convencional, també té una relació amb 
una llacuna més important d’ambdós textos: el bombardeig italià 
del territori espanyol peninsular des de Mallorca.

López Crespí articula el «patiment» de Villalonga com una forma 
de covardia engendrada per la por de represàlies per les seves 
emissions a Ràdio Mallorca i els seus articles de premsa propagan-
dístics al servei de la Falange. Possiblement li donen una façana 
d’humanitat dos episodis en particular: en el primer, Salvador Orlan 
mira de defugir la petició de Serrano Suñer que li compongui un 
pamflet en resposta a Les grands cimitières sous la lune (1938) 
de Georges Bernanos, que representava la brutalitat franquista. 

En el segon, proporcionant una mena de fil vertebrador carregat 
de consciència, descobrim la impotència que sentia en el cas de 
l’execució per afusellament el febrer del 1937 d’Emili Darder, 
metge, reformador civil i últim alcalde republicà de Palma (López 
Crespí, 2012a, pàg. 205). Però en el monòleg és difícil veure-hi 
proves de patiment més enllà d’un suggeriment de culpabilitat o 
penediment personal i, en la interpretació de López Crespí, pot 
arribar a fregar la irritabilitat: «Passats els anys encara m’ataquen; 
continua, més viva que mai, la llegenda negra en contra meva. 
Jo no vaig ser cap assassí» (ibid., pàg. 117).En la reacció colèrica 
de Salvador Orlan a la relació de la Generalitat de Catalunya amb 
Mallorca en temps de guerra en forma d’avions enviats a bom-
bardejar l’illa, hi trobem una ironització de la postura d’Orlan –si 
bé no de les atrocitats de la guerra– mitjançant les apropiacions 
visuals del Guernica. Orlan pregunta:

«Què pot saber un historiador que no hagi viscut els fets que 
patírem, el que significava viure sota l’amenaça constant de 
possibles invasions organitzades des de Barcelona, València i 
Menorca? I la por que sentíem quan ens comunicaren que, 
a mitjan agost, els rojos ja eren a Portocristo, avançant cap a 
Manacor? A tot això cal afegir els constants bombardejaments 
de l’aviació. No hi havia dia que no arribassin avions per llançar 
bombes damunt Palma. Malgrat que fossin bombes petites si 
les comparam amb les de la Segona Guerra Mundial, sentíem 
que podíem morir de la forma més estúpida: anant a comprar 
el diari al quiosc, passejant per la ciutat…» (ibid., pàgs. 59-60).

A Les vertaderes memòries, com a Diario de guerra, l’amenaça 
de les bombes s’alterna amb la menció del finançament de Juan 
March de l’ajuda militar d’Itàlia, però tant Villalonga qua Orlan (a 
Falses memòries) com l’Orlan de López Crespí eviten qualsevol 
esment als bombardejos de l’Aviazione Legionaria sobre Barcelona 
i altres centres peninsulars des del camp d’aviació de Son Bonet 
a l’illa entre el 1937 i el 1939. En canvi, i potser més en línia amb 
el vitalisme heroic, Orlan parla repetidament i amb una estranya 
fascinació dels anomenats dracs de mort sota el comandament 
del feixista autonomenat comte Rossi (altrament conegut com a 
Arconovaldo Bancorsi, un «maníac homicida» segons Preston, 
2012, pàg. 216). Rossi havia intentat influenciar les forces na-
cionalistes –si no prendre’n el comandament– a la seva arribada 
d’Itàlia, i va ser responsable d’una campanya de repressió brutal 
a l’illa després del vol de la milícia republicana del capità Bayo 
el 1936 (vegeu Massot i Muntaner, 1988, capítol 2, «Assessor 
militar a Mallorca»). A Falses memòries..., els records de la guerra 
són breus i considerats poca cosa més que una molèstia, i l’ús 
remarcat en el fragment següent de l’article dialectal, l’«article 
salat»,8 assenyala (amb la seguretat de la distància temporal) una 

 8.  Aquí «es» es contrau com a «s’» abans d›«avió».

Figura 1.
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certa domesticació i un menyspreu dels avions republicans (vegeu 
també Diario de guerra de Villalonga, 1997, pàg. 38):

«La temptativa d’invasió de l’illa per les forces del capità Bayo 
havia resultat tan contraproduent com allò d’enviar-nos cada 
dia «s›avió» a bombardejar-nos. [A] l’illa – a part dels avions, 
o de «s›avió», que seguia molestant un poc– es podia gaudir 
d’una pau i una tranquil·litat paradisíaques si un s›abstreia de 
tot» (Villalonga, 1967,pàgs. 159-160).

La mobilització del Guernica de Picasso al servei de la resistència 
tant a la «desmemòria» dins del cercle mallorquí i d’altres, i al 
que per a algunes persones ha estat la injustificada exculpació 
de Villalonga, pren intensitat amb el puny tancat i desafiador i 
estableix una continuïtat amb assumptes pendents actuals. (Bu-
ades fa servir la icona del braç i el puny com a icona de web, és a 
dir, la imatge de la pestanya del web de la publicació en línia Ixent.) 
En la carta a Joan Sales que serveix de pròleg de Falses memòries, 
Villalonga escriu: «fou vostè qui em suggerí la idea d’escriure 
aquestes confessions que, al revés de les de Rousseau, aspiren a 
ser tengudes per falses. En certa manera, doncs, vostè n’és quasi 
tan responsable com jo» [èmfasi meu] (ibid. pàg. 7). Una lectura 
conscient de la ironia característica de Villalonga dóna a entendre 
una compartició de culpa en aquest fragment, una al·lusió, potser, 
a l’adopció de Sales de la fe catòlica i de la importància de la 
confessió com a sagrament. Un cop establerta una complicitat 
estratègica amb el seu editor, Villalonga afirma «a mi no em doldrà 
que em discutesquin» (ibid., pàg. 10) abans d’expressar gratitud 
a Sales per fer créixer la seva figura com a escriptor a Barcelona. 
En contrast amb l’aparent franquesa d’aquests sentiments, el molt 
més reduït Salvador Orlan de López Crespí exclama:

«M’adon que mai no podré dissimular la meva participació 
en els fets de la guerra. Els papers no menteixen. El que vaig 
escriure, el que vaig fer roman intacte, indeleble en la memò-
ria de moltíssima gent. Ni jo mateix, amb totes les trampes 
d’escriptor que he emprat, no ho podré amagar. Ni cap in-
vestigador amic, d’aquells que, com pertoca, expliquen que el 
que fa un autor no té gens d’importància, que solament s’ha 
de valorar l’obra literària al marge de qualsevol plantejament 
ètic i polític, no ho podran dissimular. És una tasca impossible 
cremar els diaris on vaig col·laborar. Inútil tot el que he fet 
per esborrar el passat» (López Crespí, op. cit., pàgs. 90-91).

La dimensió maliciosament performativa de Les vertaderes me-
mòries és molt evident en aquest fragment, en una clau metafic-
cional. Després de la publicació de l’obra apareixen resistències 
molt literals, temporalment superades, a aquesta narrativització 
particular del passat: M.A. Antich informa al web de notícies 
Última Hora que «[a]la trilogía sólo le falta encontrar una edito-
rial para la última novela, ya que la época falangista de Llorenç 

Villalonga ‘no es un tema que guste demasiado’ y puede ‘com-
plicarse’ encontrar una buena editorial» (Antich, 2012). López 
Crespí aclareix que la seva intenció no era jutjar l’escriptor, sinó 
«meter[se] en su piel». En el diari El Mundo, Laura Jurado observa 
que l’obra no és «un ajuste de cuentas con la Historia» (Jurado, 
2012), mentre que en una entrevista amb Sebastià Bennasar per 
a L’Espiral, el suplement cultural de Diari de Balears (Bennasar, 
2012), López Crespí admet que «de vegades ens hem quedat 
massa enlluernats per la història oficial que diu o apunta que el 
seu falangisme és ocasional i de circumstàncies i que no ens hi 
hem de fixar gaire». Els propòsits de l›autor semblen irreconci-
liables, i potser oportunistes: «meterme en su piel» implica una 
voluntat de cercar comprensió i empatia amb el subjecte, mentre 
que el descontent amb la història oficial indica clarament un 
desig de passar comptes o de revisar la versió rebuda d’uns fets.

III

El 5 de maig de 2011, Francesc Antich, el llavors president del go-
vern balear, va donar la benvinguda a un grup de rabins israelians a 
Palma, juntament amb líders de Shavei Israel i altres organitzacions 
culturals jueves, per a celebrar un acte de reparació històrica als 
xuetes que van ser sentenciats a mort per la Inquisició mallorquina 
i van ser cremats a la foguera el 1691 (el tema de la novel·la del 
1994 de Carme Riera Dins el darrer blau). Albert Moragues, el 
contacte del govern amb la delegació jueva, va explicar que tot i 
que el govern no havia de demanar perdó per actes dels quals no 
era responsable, tenia l’obligació de reparar la injustícia social que 
havia deixat la qüestió dels jueus convertits oblidada en un calaix 
(Llull, 2011); va aclarir la motivació: «Perquè no s’està parlant 
només de morts, sinó “ de 300 anys de discriminacions»». La 
novel·la de Riera va crear polèmica, cosa que revelava fins a quin 
punt aquesta qüestió era un tabú a l›illa, mentre que el destí dels 
xuetes esdevé estretament lligat a la consciència de Salvador Orlan 
de la seva pròpia vulnerabilitat. A les golfes on el pare del jove Orlan 
el confina com a càstig hi ha penjades pintures a l’oli ennegrides, 
que representen processons religioses «amb penitents emmanillats 
i amb sambenets que eren portats al fogueró» (López Crespí, op. 
cit., pàg. 184). Orlan espera, espantat, mentre el trop del fantasma 
de les golfes de la casa de la fictícia Fontnova amb la por del càstig 
en les golfes figurades de l’exili cultural que va experimentar al 
principi de la postguerra. Orlan imagina la seva pròpia execució, 
amb una multitud d’espectadors celebrant-ho amb ensaïmades 
(ibid., pàg. 174), imitant els habitants de Palma, subornats pel virrei 
amb pa per a celebrar la crema en vida de tres xuetes el 1691. És 
molt significatiu que López Crespí dediqui una pàgina i mitja als 
records que Orlan té de la visita que fa al castell de Bellver abans 
del període de la República i la manera com l’afecten els instruments 
de tortura que hi ha desats:«[L]es destrals, les cadenes, els fuets, 
les cadires amb punxes de ferro, els estris per esquarterar» (ibid., 
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pàg. 62-63). També dedica dos paràgrafs més a descriure l’efecte 
que provoquen les màscares de ferro amb forma de porc en els 
presoners: «Es podien sentir els crits espantosos que feien en ser 
consumits per les flames. Però mai ningú no podia veure el rostre 
d’algú que podia ser el pare, el germà, el veí. Qui moria cremat 
no tenia ulls, ni llavis, ni faccions recognoscibles. Era un monstre» 
(ibid., p. 63). Se’ns diu que els utensilis de ferro es van enviar a 
Madrid abans de la guerra:«Millor que fos així. No vull imaginar 
què hagués pogut passar si alguns falangistes els haguessin tro-
bat en temps de la guerra, quan el castell de Bellver era ple de 
presoners republicans!» (ibid., loc. cit.). La connexió explícita que 
s’estableix entre dues circumstàncies diferents de repressió violenta 
(el 1691 i el 1936) se subratlla amb la descripció de les cerques i 
els interrogatoris després de la derrota republicana, la credibilitat 
donada a informació de segona o tercera mà (xafarderies) i proves 
inventades per a demostrar accions deslleials i de traïdoria, pràcti-
ques molt semblants al modus operandi dels oficials de la Inquisició.

Per mitjà de l’evocació esfereïdora de la màscara de ferro, 
López Crespí il·lumina una història col·lectiva, però també la re-
alitat de la persecució que va venir després per als descendents 
dels xuetes morts. Aquesta secció és cap al començament de 
la novel·la, abans que Orlan imagini la seva pròpia execució i 
abans que s’esforci a desxifrar les enfosquides representacions 
de processons de penitents, les «gramelletes» i els «sambenets» 
dels quals s’exposarien públicament al claustre de l’església de 
Sant Domènec, a Palma, fins ben entrat el segle xix. Les màscares 
obsessionen Orlan, la caricatura d’Aina Cohen del qual a Mort 
de dama (1931)9 i el seu rebuig desdenyós de la narrativa del 
victimisme jueu/xueta es podrien considerar elements indicatius 
del discurs persecutori contra els xuetes.

En la reimaginació que fa López Crespí del passat de Villalonga 
per mitjà de l’inestable «altre» ego de Salvador Orlan, la infini-
tat de tècniques d’emmascarament de Villalonga han fracassat 
completament a l’hora de salvar-lo de l’examen públic i durador 
–per la confessió del protagonista en la diegesi, però encara més 
per la publicació mateixa del llibre– i d’aquesta manera el llibre 
s’autojustifica. Però Les vertaderes memòries ¿realment s’ocupa 
del que Buades Castell considera el dèficit de memòria pel que fa 
a Villalonga obrint un espai discursiu que no sigui completament 
ni simplement condemnatori? Jo més aviat diria que la repetició 
d›aquesta narrativa bàsica de victimització podria percebre›s com 
a parasitària de la literatura de la memòria amb la seva intenció 
de remodelar Orlan, ja que l›obsessió temàtica i metatextual del 
protagonista és improductiva i el llegat de Villalonga no canvia. Al 
mateix temps, la rearticulació dels mecanismes d›emmascarament 
a Les vertaderes memòries, la seva destil·lació i materialització 
en el record de la màscara de ferro física, es pot entendre més 
com un requeriment (més aviat banal) de tractar qüestions de la 

memòria més que no pas de permetre’n l’exclusió de les històries 
oficials, revisades o rehabilitades. Tanmateix, aquesta lectura 
sembla eclipsada per la disculpa de Francesc Antich i també per 
la decisió de l’Audiència Provincial de Barcelona, el 23 de gener 
del 2013, d’autoritzar la investigació de vint-i-un aviadors italians 
de les forces de l’Aviazione Legionaria que es creu que van volar 
des de Son Bonet per a bombardejar Barcelona el 1938.

On es podria situar la literatura de la memòria a mesura que 
aquests desenvolupaments petits però importants permeten que 
s’expliqui una altra versió de la història més inclusiva? López Crespí 
ens lliura una falsa disculpa narrada en la primera persona d’un 
personatge de ficció que representa de manera metafòrica una 
persona real (la qual, com a personatge literari, va crear Orlan com 
el seu alter ego). A més, una disculpa que és escrita per un autor 
les afiliacions polítiques del qual són diametralment oposades a les 
del seu personatge, és tan sospitosa èticament com problemàtica 
estèticament (en la seva execució). López Crespí, coherent amb 
els seus objectius confusos, parla per i com a Villalonga/Orlan 
amb autoritat poètica però no política i, dins de l’espai discursiu 
més gran de la Mallorca del segle xxi, situa explícitament els seus 
«records veritables» com un desafiament a la història rebuda –o la 
Història, com Jurado explica reveladorament en el seu article a El 
Mundo (Jurado, 2012). Ja sigui com un contrapunt a una indústria 
de rehabilitació cultural (Buades, op. cit.) o contribuint de manera 
més àmplia a la cultura de la memòria històrica, Les vertaderes 
memòries planteja qüestions sobre la motivació d’un personatge 
literari que està decidit a tenir l’última paraula: encara que López 
Crespí faci servir una figura que provoca divisions políticament 
perquè parli per ell, l’«efectivitat política» (el tere és d’Alcoff) no 
és un resultat possible. La representació de Salvador Orlan, doncs 
no és tant un desemmascarament pervers de Llorenç Villalonga 
com la perpetuació d’un constructe fictici que beneficia poques 
persones, artísticament o d’altra manera.
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