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raúl cáceres carenzo

Celebración  y conjuro 
por Juan Rulfo
(1918-1986)

A	principios	del	año	de	1986,	el	martes	7	de	enero,	como	

si	se	hubiera	esperado	nada	más	a	contemplar	 la	devastación	y	el	horror	

telúrico	del	19	de	septiembre	de	1985,	pero	también	las	acciones	heroicas	

del	 sector	 humilde	 y	 popular	 del	 D.F.,	murió,	 a	 los	 67	 años	 de	 sus	 días	

terrenales,	el	escritor	mexicano–universal	Juan	Rulfo.

“El	pueblo	mexicano	tiene	dos	obsesiones	/	el	gusto	por	la	muerte	y	el	

amor	a	las	flores”,	escribió	el	poeta	Carlos	Pellicer.	A	Juan	Rulfo,	en	cambio,	

la	Némesis	o	el	hado	literario,	los	implacables	dioses	(mexicas)	de	la	poesía,	

la	flor	y	el	canto	de	los	Tlamatinime	ancestrales,	el	espíritu	y	la	voluntad	

de	los	antiguos	señores	de	la	sabiduría,	de	los	varones	de	conocimiento,	lo	

condenaron	a	redactar	una	obra	clásica	de	la	literatura	hispanoamericana	

del		siglo	XX.	Esa	obra	está	integrada,	como	una	doble	máscara	de	labrado	

pedernal,	por	El	llano	en	llamas	(un	libro,	es	decir,	un	cuerpo,	un	organismo	

literario	que	respira	y	se	expresa	a	través	de	diecisiete	relatos	ejemplares	y	

renovadores	para	nuestra	narrativa	de	 tema	 rural)	y	por	 su	 concentrada,	

mágica,	singular	y	plural	novela	Pedro	Páramo.

El	 secreto	 y	 la	 receta	 para	 escribir	 Pedro	 Páramo	 se	 los	 llevó	 Rulfo,	

literalmente,	a	la	tumba.	Sólo	él	supo	y	pudo	hacerlo.	Como	sólo	Cervantes	

podía	escribir	El	Quijote.	Ambos	autores	tuvieron	que	pagar,	con	palabras	y	
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vida	verdaderas,	el	don	fatal	de	la	belleza:	la	

condena	de	Prometeo:	soportar	en	vida	a	los	

buitres	de	la	crítica	como	castigo	por	alterar	el	

orden	establecido	desde	el	parnaso	oficial,	por	

la	humilde	soberbia	de	repartir	el	fuego	a	los	

hombres...	y	a	los	intelectuales.

Pedro	Páramo	es	también	una	obra	irrepetible,	

intensa;	 esa	 obra	 posee,	 como	 escritura	 que	

abarca	la	vida	y	el	misterio	de	todo	un	pueblo,	

su	propio	secreto	de	construcción;	muestra	una	

esmerada,	apasionante	y	apasionada	 labor	de	

precisiones	deslumbrantes,	tanto	en	los	detalles	

como	en	el	diseño	general	de	su	estructura;	y	

contiene,	asimismo,	la	existencia	íntegra	—en	

cuerpo	 y	 alma,	 en	 voz	 encarnada,	 en	 verbo	

viviente—	de	su	autor,	el	ciudadano	Juan	Rulfo,	

modesto	 redactor,	 editor	 e	 investigador	 del	

Instituto	Nacional	Indigenista.

El	padre	literario	de	Pedro	Páramo	nació	en	un	poblado	de	Jalisco,	Venustiano	Carranza,	

antes	San	Gabriel,	en	1918.	Salvo	el	rutinario	trabajo	—la	lucha	por	la	subsistencia,	que	cubre	

múltiples	oficios	y	 experiencias—	podría	afirmarse	que	 Juan	Rulfo	vivió	únicamente	para	

soñar	y	escribir	su	obra,	para	darle	aliento	y	existencia	artística.	A	pesar	de	esa	suma	de	malos	

entendidos,	de	males	entendidos,	que	traen	consigo	la	fama	y	el	prestigio,	Rulfo	supo	también	

defender	y	aclarar	su	obra,	y	 la	sostuvo	con	su	presencia	en	congresos	 internacionales	de	

escritores	y	en	reticentes,	escasas	entrevistas.	Rulfo,	como	personaje	de	la	cultura	mexicana,	

no	 se	 comportaba	 como	 las	 celebridades	 nacionales	 corrientes;	 no	 era	 solemne,	 tenía	 un	

luminoso	sentido	del	buen	humor;	no	se	tomaba	como	ejemplo	canónico.

Amó	la	lección	de	sus	maestros	en	el	oficio	de	escritor;	tuvo,	como	es	natural,	muchos	

enemigos	en	nuestra	jungla	literaria,	pocos,	pero	inteligentes	amigos,	una	familia	que	lo	quiso	

y	lo	estimuló	en	el	oficio	de	vivir,	y	sobre	todo,	fue	un	hombre	modesto,	tímido,	generoso;	

lo	 irritaban	 la	 promoción	 publicitaria,	 el	 oportunismo	 cultural...	 y	 nuestra	 empobrecida	

sociedad	literaria	de	consumo.	Sufrió	—y	supo	aguantarse	como	hombre—	la	notoriedad	

y	los	equívocos	que	ésta	segrega.	Algo	había	que	pagar	por	darle	vida	permanente	a	Pedro	

Páramo	y	al	pueblo	flagelado	de	El	llano	en	llamas.

Pedro	 Páramo	 se	 afirma,	 en	 la	 historia	 de	 nuestras	 ideas	 y	 realizaciones	 estéticas,	

como	 la	más	 enigmática	 hazaña	 de	 las	 letras	mexicanas:	 una	novela	 ejemplar,	 vasta	 y	

múltiple,	un	universo	humano	a	luz	y	sombra,	del	que	han	sido	eliminados	la	voz	y	los	

sentimientos	personales	del	autor;	una	creación	que	comienza	en	el	sitio	y	la	hora	en	que	su	

creador	desaparece	voluntariamente.	El	autor	queda	entonces	entendido	y	asumido	como	el	

escribano:	el	amanuense	que	transcribe	con	laboriosa	y	abnegada	claridad	los	rumores,	las	

imágenes,	la	noche	y	el	clima,	el	alboroto	y	el	tránsito	existencial,	los	sonidos,	el	ruido	de	

los	niños	y	de	los	animales,	los	murmullos,	los	ecos	y	las	voces	de	una	aldea	de	los	altos	de	

Jalisco.	Pedro	Páramo	(ese	rencor	vivo)	es	fantasma	que	habla,	que	clama	por	su	vida	en	los	

valles,	en	los	abismos,	en	los	claros	y	en	las	sombras	de	la	prosa	rulfiana	(escritura	de	luces	

Fotografía	de	Olga	Cáceres
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remotas,	oficio	de	tinieblas).	Pedro	Páramo	es	el	fantasma	del	tirano,	la	niebla	ominosa	del	

cacique	rural,	del	usurpador,	del	exterminador...	es	el	espectro	del	poder	del	Estado.																				

Juan	José	Arreola,	otra	fuente	jalisciense	de	prodigios	literarios,	cuenta	en	sus	Memorias	

(dictadas	a	su	hijo	Orso	y	publicadas	en	1998),	respecto	a	la	amistad	con	Juan	Rulfo:	

Nuestra	amistad	creció	en	las	calles	de	Guadalajara,	visitábamos	las	librerías	de	viejo	y	de	

nuevo,	nos	reuníamos	en	el	café	Nápoles,	asistíamos	con	frecuencia	al	cine	y	alguna	vez	me	

invitó	a	su	casa	a	escuchar	música	clásica,	tenía	una	preciosa	tornamesa	RCA	Victor	en	su	

mueble	de	madera,	y	muchos	discos	de	pasta,	gruesos	y	relucientes.	En	ese	tiempo,	Juan	leía	

novelas	de	escritores	norteamericanos,	como	John	Dos	Pasos,	William	Faulkner,	Steinbeck	

y	Willa	Cather,	sobre	todo	a	Faulkner	[.	.	.].	Otra	actividad	que	realizamos	junto	con	Antonio	

Alatorre	fueron	las	largas	caminatas	por	los	alrededores	de	Guadalajara,	especialmente	los	

sábados	y	los	domingos.

Dejé	de	ver	a	Juan	a	finales	de	1945;	año	en	que	me	fui	a	México	y	luego	a	París.

Me	lo	volví	a	encontrar	hasta	1947,	cuando	me	llevó	a	mi	casa	de	San	Borja,	en	México,	su	

cuento	“Anacleto	Morones”;	en	esa	ocasión	le	dije:	“Ya	la	hiciste”.	Luego,	en	1948,	fuimos	

vecinos	 accidentalmente	 en	 la	 colonia	 Cuauhtémoc,	 vivimos	 en	 la	 misma	 calle	 de	 Río	

Pánuco.	Él	ya	estaba	casado	con	Clarita.	En	ese	tiempo	casi	no	nos	tratábamos.	Fue	hasta	

que	publiqué	“Varia	invención”	y	luego	“Confabulario”,	en	el	Fondo	de	Cultura	Económica,	

que	nos	volvimos	a	ver	y	a	tratar,	siendo	ya	director	del	Fondo	Arnaldo	Orfila	Reynal	y	

subdirector	Joaquín	Diéz–Canedo,	a	quien	le	comenté	acerca	de	los	cuentos	de	Juan.	Joaquín	

Diéz–Canedo	y	Alí	Chumacero	saben	que	promoví	la	publicación	de	El	llano	en	llamas	y	de	

Pedro	Páramo.				

Federico	Campbell,	al	compendiar	un	balance	de	la	obra	literaria	de	Rulfo,	la	aprecia	así:	

La	leyenda	y	la	personalidad	artística	del	autor	[.	.	.]	escapa	a	la	mayor	parte	de	los	valores	

que	con	toda	naturalidad	se	aceptan	en	la	sociedad	literaria	mexicana:	el	ascenso	social	y	

político	a	través	de	la	obra,	la	búsqueda	de	prestigio	y	de	puestos	públicos	por	la	vía	de	la	

literatura,	la	urgencia	de	ir	publicando	innumerables	libros	en	función	de	la	cantidad	más	

que	de	la	calidad;	las	pompas	fúnebres	para	los	artistas	nacionales	en	los	recintos	o	las	

rotondas	oficiales.

Juan	Rulfo	y	Juan	José	Arreola	en	1955
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La	crítica	mexicana,	complaciente	y	fácil	en	líneas	generales,	suele	interpretar	a	su	gusto,	a	

su	modo,	a	la	luz	de	su	mal	humor,	y	siempre	de	acuerdo	con	las	conveniencias	e	intereses	

creados,	las	intenciones	y	la	propuesta	intrínseca	de	la	obra	literaria.	De	todos	modos,	nadie	

le	quitará	a	Rulfo	lo	bailado	ni	lo	escrito.	Ni	tampoco	a	Pedro	Páramo	lo	que	dice	para	la	

literatura	universal.	“Una	obra	—escribió	alguna	vez	José	Emilio	Pacheco—	se	hunde	o	se	

salva	por	sí	misma,	no	por	sus	críticos”.	Nadie	puede	hacerle	decir	a	la	obra	de	Rulfo	aquello	

que	no	dice.	Y	lo	que	ella	(esta	obra	y	su	autor)	ha	querido	decirnos,	está	a	la	vista.	

El	escritor	y	cronista	Campbell	nos	revela	que	durante	muchos	años,	quizá	veinte,	Rulfo	fue	

habitante	de	la	colonia	Guadalupe	Inn;	en	la	calle	Felipe	Villanueva	“tenía	en	condominio	un	

departamento,	cerca	del	Instituto	Nacional	Indigenista,	en	donde	trabajaba	como	editor	y	del	

que	se	había	jubilado”;	y	en	seguida	nos	da	esta	preciosa	información	sobre	la	vida	cotidiana	

del	escritor:	“Juan	Rulfo	se	movía	en	los	alrededores	de	Insurgentes	Sur.	Solía	ir	a	la	terraza	de	

la	librería	El	Juglar,	en	Manuel	M.	Ponce,	o	al	café	El	Ágora,	en	Barranca	del	Muerto”.

Respecto	al	legendario	silencio	literario	de	Rulfo,	cuenta	la	gente	divertidas	anécdotas:	

ante	 la	morbosa	 curiosidad	de	periodistas	 alineados	—y	alienados—,	de	 estudiantes	de	

Filosofía	y	Letras	en	busca	de	exhaustiva	tesis	rulfiana,	de	becarios	del	Centro	Mexicano	

de	Escritores	—del	que	era	uno	de	los	jueces	más	benévolos—,		y	de	toda	laya	de	literatos	

e	 intelectuales	 industriosos,	 y	 	 frente	 a	 la	 temeraria	 e	 incómoda	 recriminación	 a	 ese	

silencio,	Rulfo,	humorista	de	rango,	como	un	Bernard	Shaw	de	nuestros	salones	literarios,	

contraatacaba:	 “Claro,	 señora,	 si	 usted	 tiene	 tiempo,	 le	 leo	 mi	 última	 novela,	 son	 mil	

quinientas	páginas”;	o	bien:	“Hay	que	dejarle	el	paso	a	los	jóvenes”;	o	si	no,	cuando	estaba	

harto:	“¡Qué	carajos	le	importa!”.	Pero	ante	la	sincera	sugerencia	de	un	amigo:	“A	mí	me	

gustaría	que	volvieras	a	escribir	porque	a	lo	mejor	eso	te	haría	menos	infeliz”,	dice	Campbell	

que	Rulfo	respondió,	sinceramente:	“No,	yo...	yo	sufro	mucho	cuando	escribo”.

En	la	visión	de	Rulfo,	el	verdadero	escritor,	el	poeta,	sufre	como	una	condena	la	tarea	

literaria,	y	sólo	cuando	esa	condena	ha	sido	cumplida,	cuando	el	espíritu	y	su	escribano,	

en	complicidad	secreta,	atan	y	aprueban	la	justeza	y	la	fatalidad	—la	belleza,	la	claridad,	

la	unidad	y	la	gracia,	a	más	de	la	malicia,	la	amenidad	y	el	oficio—	de	la	página	escrita,	

o	de	la	obra	terminada,	el	escritor	siente	solamente	eso,	que	ha	cumplido...	No	es	esto	la	

felicidad,	aunque	quizá	signifique	o	logre	la	salvación	personal	del	autor,	la	liberación	de	

los	fantasmas	que	lo	asediaban...	se	obtiene	entonces	cierta	serenidad,	cierto	alivio.

Fotografía	de	Juan	Rulfo
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Así	escriben,	así	han	escrito,	con	ese	rigor	y	esa	conciencia,	 los	grandes	creadores	de	

nuestra	 historia	 literaria:	 César	 Vallejo,	 Neruda,	 Alfonso	Reyes,	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Juan	

Carlos	Onetti,	Alejo	Carpentier,	Ermilo	Abreu	Gómez,	Ernesto	Sábato,	José	Revueltas,	García	

Márquez,	Mújica	Laínez	y	otros,	pero	pocos.

El	escritor	no	debe	ser	una	vedette,	un	producto	de	consumo,	un	servidor	de	la	estrategia	

o	 la	 mercadotecnia	 editorial,	 un	 publicista	 del	 Estado...	 o	 un	 “animador”	 de	 Televisa.	

Tampoco	debe	ser	un	mensajero	de	intereses	de	partido.	El	escritor	únicamente	debe	servir	a	

la	obra	a	que	lo	condenó	el	Espíritu.	Su	tarea	consiste	en	iluminar,	en	recrear	y	en	expresar	

la	existencia:	 el	mundo	que	 le	 tocó	vivir.	Y	por	eso	 tiene	que	mirarlo	y	 sufrirlo,	hacerlo	

encarnar	en	la	obra	literaria.

Invocaré	para	 terminar,	unas	palabras	de	Rulfo	que	explican,	mejor	que	 las	mías,	 la	

idea	y	el	propósito	esencial	de	su	novela	Pedro	Páramo;	cómo	la	concibió	y	la	construyó.	

Pertenecen	a	unas	declaraciones	suyas	a	Joseph	Sommers:

–Pues	en		primer	lugar,	fue	una	búsqueda	de	estilo.	Tenía	yo	los	personajes	y	el	ambiente.	

Estaba	 familiarizado	 con	 esa	 región	 del	 país,	 donde	 había	 pasado	 la	 infancia,	 y	 tenía	

muy	 ahondadas	 esas	 situaciones.	 Pero	 no	 encontraba	 modo	 de	 expresarlas.	 Entonces,	

simplemente	lo	intenté	hacer	con	el	lenguaje	que	yo	había	oído	de	mi	gente,	de	la	gente	

de	mi	 pueblo.	Había	hecho	otros	 intentos	—de	 tipo	 lingüístico—	que	habían	 fracasado	

porque	me	resultaban	un	poco	académicos	y	más	o	menos	falsos.	Eran	incomprensibles	

en	el	contexto	del	ambiente	donde	yo	me	había	desarrollado.	Entonces	el	sistema	aplicado	

finalmente,	primero	en	los	cuentos,	después	en	la	novela,	fue	utilizar	el	lenguaje	hablado	

que	yo	había	oído	de	mis	mayores,	y	que	sigue	vivo	hasta	hoy.

Entonces,	al	leer	la	obra	de	Juan	Rulfo,	hecha	con	el	lenguaje	de	la	gente	del	pueblo,	quizá	

lleguemos	a	intuir:	¿quién	es	Pedro	Páramo;	está	muerto	o	vive	todavía?	Pero	sobre	todo,	a	

fuerza	de	leer	y	de	dialogar	con	esa	obra	admirable	—hecha	de	espejos,	tejida	con	miradas	

y	 rumores—	sabremos	 también	 quiénes	 somos,	 a	 qué	hemos	 venido	 a	 esta	 Comala	 tan	

nuestra,	si	estamos	vivos	o	muertos,	y	sabremos	también	cómo	usar	ese	deber	y	privilegio	

—tan	antiguo,	tan	mexicano—	de	poner	sobre	el	muerto	las	coronas.	LC				

Fotografía	de	Juan	Rulfo


