2011

"

La Coumena 71, julio-septiembre

74

Jud, el mediocre

ribus son las de los titiriteros y contadores publicos, las de las contraltos y nodrizas.

La suya constituia, en efecto, una gran familia, compleja y linajuda, con todo y
sus descomunales raices, sus verduzcos levitones, su lengua facil o desvaida y sus
inevitables herencias. Y como en toda grey heterogénea, sus ojos podian ser grises,
violeta 0 azul marino; y podian ser torvos, vidriosos, biliosos y hasta enigmaticos.
Podian ser ojos de avestruz, de cangrejo, de cebt —rara vez de hombre. Incluso, po-
dian ser ojos de asno, pensativos y corteses. Y miraban al mundo y los hombres desde
su carcomido enrejado, como implorando una zanahoria. No eran, pues, ojos huma-
nos de ldgrimas pesadas y alegrias conmovedoras; eran unos ojos absurdos como dos
tinteros vacios, ciegos como dos pozos sin agua, como dos sortijas de plomo.

Justo es que particularmente sus ojos hayan logrado inquietarnos.

Jud se llamaba —esttpido nombre extranjero que lo hacfa pasar entre los ente-
rados por biznieto de Thomas Hardy. Ya esto era una carga. Tampoco habitaba en
la tierra. La tierra consta de tantas degradantes e insulsas cosas como son el amor,
la amistad, la muerte, las verdolagas, el placer, la erisipela, la piedad y la alegria, y
¢l habitaba un cuartito de 3x4 poblado de espejos invertidos donde muertos ilus-
tres y otros ilustrisimos moribundos se asomaban a la superficie para guifiarle el ojo
y conducirlo en silencio a lo largo de una aristocratica avenida. Keats, Bergson,
Virginia Woolf, Eliot, con sus delantales blancos, lo conducian de la mano por unos
encantadores macizos de crisantemos y le ofrecfan compota de pera o le pellizcaban
los carrillos.

Si ocasionalmente entraba el sol en sus dominios —de cinco a seis de la tarde—
ello le producia desaliento: tiraba entonces de las cortinas, volvia el rostro hacia
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el Oriente y daba la luz eléctrica. Un plateado resplandor de leche helada alzaba-
se simultdneamente de los espejos. Rara vez se sentfa confortado o medianamente
melancélico. Si es cierto, en cambio, que sus ojos —violeta, azul marino, amari-
llos— denunciaban con el cambio de estaciones la opacidad prematura de una seria
afeccion hepética. Fumaba con exceso, y transcurria el tiempo. Se lo decia su mujer,
se lo daban a entender los nifios con aquellas suplicantes miradas de:

—Juega un rato con nosotros. {Y para esto nos has traido?

Se lo decian sus muros, especialmente aquel de frente a su escritorio y al cual mi-
raba Jud desalentadoramente, como se mira un lago con las tltimas luces de la tarde.

Mas Jud no comprendia. Jud entendia un lenguaje viscoso de simbolos y papel de
china al que no son asequibles los muros, las mujeres y los nifios. Podrfa haber sido
tragicamente desdichado, y no lo era. Optaba a veces por exhibirse circunspecto
o bullanguero, y ni eso lograba. Un verdadero infortunio habria rescatado a Jud
evidentemente. Cuando el hombre acepta su catéstrofe, ya obtuvo su diagndstico:
tiene la salvacién a mano. Quizés la intuicién de la muerte, al través de su reloj de
mesa, le habria mostrado hoy algunos hechos, revelado algunas lacras, descubierto
ciertos érganos indispensables y se habria resuelto, por fin, a jugar con los nifios. En
una palabra, se habrian sentado frente al Poniente, al crepisculo, como las recién
casadas junto al mar.

Dos lejanas tardes pudieron ser para Jud decisivas. En dos tardes distintas pudo
y DO quiso encontrar su camino. Su renuncia a existir, creo, no tiene ya remedio.
En aquélla rechazé un empleo; en la tltima, un amor. Pero veamos del modo mas
sencillo y ordenado cémo fueron ocurriendo los hechos.

En cuanto al empleo, Jud dedujo desde un principio que se trataba del empleo
entre mil, del mil y un empleos, al cual deberia sustraerse en atencién inmediata a
su inteligencia creadora. El soneto de las cifras, el ensayo de los sueldos, la inefable
cantinela de las vacaciones anuales le habrian deparado su lugar justo y preciso, el
que a Jud correspondia. Le habrian dado una mujer —otra o la misma, esto no suele
ser grave—, le habrfan dado otros nifios —cruelmente enigméatico— y los domingos
y dias festivos habrian tenido para Jud un significado distinto. No es ciertamen-
te muy atrayente ir detrds de Plutarco, de Periquito, de Maruquita, de Horacio y
Agamenodn, con sus lindos globos de colores, una mafiana de junio, del brazo de
quien sea, a lo largo de la hiumeda calzada de los poetas. Mas otra calzada si podria
elegir, entre tantas, mientras el sol cafa al través de las guirnaldas de heno y en al-
gtn escritorio del mundo un hombre de verdadero talento se debatia con sus déciles
fantasmas.

Cuando a un nifio se le desprenden los dientes, la vida cobra toda su tragica in-
vestidura. Y es saludable la tal melancolia, en la medida que un poema. Pero Jud no
quiso persuadirse y volvié la espalda al empleo, al Poniente y, como una prostituta
del pensamiento, alzé los parpados, suspird y se bajé las faldas. Calculaba indudable-
mente que el amante no merecia la pena.

La segunda tarde, lluviosa, durante una visita ocasional a su pueblo, repudié un
amor. Era la tarde precisa, sefialada con signos de fuego, en que el dedo del Destino
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habria de brindarle nuevamente el rescate. Mas Jud, en la aciaga tarde, contempl6
sin interés las bugambilias, se mir6 las puntas de sus zapatos, mir6 después a lo alto
—blancas nubes provincianas—, examind los caminos con claros charcos, la casa
en que habfa nacido, la blusa y las palomas, los labios que se le abrian y también
sonriod.

Por la noche, en el tren de las nueve y cuarto, regresé a la ciudad.

Y otra vez ante sus espejos probd a sonreir; mas ahora cinicamente altanero,
consciente de la carne humillada, con la risa de San Antonio tras la undécima ten-
tacion. Hibridos rostros de muertos y moribundos le dieron la bienvenida con jabilo.
Y se sentd. Todo hombre de consecuencias —adivinaba— dispone de su propio e
intransferible destino, y el volver la espalda a ese destino es renunciar a la propia
fortaleza y capacidad. Jud estaba ya ante el suyo propio: limpio, ideal, expedito.
Prefiri6 no ser hombre, en fin.

Hoy ya tenemos a este Jud amorfo, de ojos dorados, bilioso, sin destino, en el
fondo de su acuario prenatal.

Podéis observarle con cuidado, por entre los transparentes espejos, inclinado so-
bre su mesa fria, helado su pensamiento estéril, fria su mano sin tacto, amputado por
el vientre, tiritando de frio en la ardiente noche de junio, entregado al inmévil juego
de la putrefaccién anticipada. Un calosfrio de estupor nos sacude al verle. Dirfase
que es un solitario. Mas la soledad es fuego y las flamas de cualquier hornilla nos
alcanzan, impidiéndonos aproximarnos. En cambio, a Jud podemos palparlo, orde-
narle sus sudorosos cabellos y aspirar el vago aroma a cempaxdchitl que despiden
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sus axilas. Nos oye y podemos decirle algo. No es propiamente un solitario; es un
hombre solo. Y acttia. En todas partes podemos encontrarle. Nos exhibe su juego,
la palabra ajena, su calavera en la mano, su muerte misma. Y no es un muerto, no
por cierto. Gira, manotea, saca la lengua, estd ain pendiente de morirse. Vocifera
en publico, insinda en privado, ensaya ensayos, cita citas, informa sobre filosoffas y
tendencias, sobre presencias y decadencias, quiere odiar, odiar como un ser vivo,
enardecerse, justificarse, persuadir, descifrar —podia ser un excéntrico. Misteriosas
jornadas de alpinismo intelectual lo aguardan en su sarcéfago. Bulle, es cobarde,
injuria, bebe café; todo con estrecha sonrisa. Lo aprisiona el desgano, nunca el ocio.
Jamas el ansia, tiernamente el capricho. No se entrega; respinga. Roe, nunca devora.
Me gustarfa que hablara a solas. Es el milagro geométrico entre la curva y la recta,
entre la beatitud y la culpa, entre el misterio y la risotada, entre el mitote y el caos:
el limbo, la sintaxis. Podria ser un bienaventurado. Mas ha dejado de pertenecernos,
lo cual ya es mas doloroso. Se escap6 de nosotros como el gas de una botella. Rios y
playas le lloran y las sefioritas le ven pasar con indiferencia cual si se tratara de un
modista fuera de época. Su utilidad humana atn no ha sido descubierta.

Hoy, en tanto corre el otofio, Jud se enfrenta a una Gltima situacién de privilegio:
su mujer se ha enamorado. El amor cay6 en ella como cae la fruta del 4rbol: soez
y musicalmente, sin paliativos. Era tarde, pasadas las diez y media, y su mujer no
regresaba. La recibié inquietamente a la puerta.

—Es tarde —dijo. Y estornudd.

Y ella:

—Si, muy tarde.

Y escapd la mujer rumbo a su cuarto, todavia recién peinada, con los carrillos un
poco irritados por la fuerte barba del amante. La tarde, prédiga en concesiones y vio-
lencias, habia dejado en su 4nimo un fragor de rebeldias, un “que se destruya todo”
que le quemaba la lengua. Ya en la intimidad de su alcoba, se dejé caer pesadamente
sobre la cama, mirdndose de soslayo los hombros. Jud insistia afuera, con el tono de
un despertador en hora:

—Demasiado tarde, tardisimo, {qué haces?

Amaba, eso hacfa. Amaba como lo hacen las hienas y las hormigas, que es el més
saludable amor de que se tiene noticia. No engafiaba a Jud. Ningin dafio especial le
hacfa. Amaba, lo cual es diferente. Tenia nocion clara de sus visceras, de sus 6rga-
nos, de su existencia. Existia. Y existia para el otofio, para la flor, para los perejiles
y la luna, y la erisipela. Existia para el hombre y se habia tropezado con el primero.
Un ser nada singular, de cabellos rizados, quien no la amaba propiamente, sino que
también existia. Dos vidas dvidas y resueltas se columpiaban alocadamente en tanto
que Jud prevenia desde el césped:

—Demasiado tarde, comprende.

Cierta vez se lo aclar ella:

—No te amo, no te amo mas. iSoy muy desdichada!

No lo era. Mas comenzé a serlo a partir de aquella hora, al través de todas las
lluvias, los resplandores y los perejiles.
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Jud se refugié en su cuarto de 3x4, las comidas se volvieron sucesivamente mas
tediosas y un inexplicable misterio, como el que precede a una muerte repentina,
presidi6 los menores actos. Como que se alargaba el tiempo, como que el tiempo
se inflamaba amenazando con saltar en rojos fuegos de artificio. Jud preparaba su
poema, el mausoleo —trescientos ochenta y nueve versos. Lo iniciaba apenas: desde
hacia dos afios.

—(Saldrés hoy? —él preguntaba.

Y la otra:

—Debo salir, date cuenta.

Y luego:

—iNecesitan zapatos los nifios!

Ni la vio alejarse desde su ventana, que es lo que procede en tales casos. En la
oscurisima tarde esto le hubiera convenido. Cémo pisaba ella sobre la acera hume-
decida, incierta, todavia suya, desventurada. Jud dio un portazo en aquel momen-
to, penetrd de un salto en su sarcéfago y se entregd en alma y cuerpo a su juego.

Miserable azar de férmulas e incapaces palabras. Ay, y es que las palabras son
cabalmente explicitas, genuinas, demoledoras. Las palabras son siempre responsa-
bles de su propio hechizo. Y no es posible burlarlas. Las palabras tienen su raiz al
espiritu y, al negérseles el espiritu, se niegan a existir abiertamente. Huyen enton-
ces y vuelan y, en vez de explicar, confunden. Se transforman en negras aves sin
alas y nos golpean con sus desplumados vientres la frente, conduciéndonos a la
locura. Implacables y claras, palabras que se niegan al hombre cuando el hombre
pretende inmolarlas, hacer escarnio de la rica sangre que manan. Ojos vivos y
atentos que nos vigilan. Inteligencias en movimiento que nos cercan, nos inter-
pelan, nos rien o nos desprecian, listas siempre a espaldas nuestras para saltar y
amarnos o rehuirnos o consentir o escapar, exactas y justas, esclavas de la lealtad
humana, de la verdad poética, de la alegria y el dolor del hombre.

Jud, como en los cuentos de Poe, se debatia en aquel horrido aleteo de vien-
tres desplumados. Declinaba, igual que un cabo de vela. Mermaba. El poema de
trescientos y pico de versos entraba a la vez que en su segundo afio, en su décimo
quinto verso. Si al menos se hubiera detenido a observar su mano joven, de unas
chatas. A escuchar la lluvia, que tan dulces habria de volver las otofiales tardes
ajenas. A olvidar, en fin, aquella rebelde palabra que miraba alejarse con la marea.

Un desarreglo géstrico lo obligd semanas mds tarde a interrumpir su trabajo.
Tal vez se resolviera por el ensayo. O por el cuento —sobre un mito de Pirodés,
hijo de Ciclix, aunque tenia tres conferencias pendientes. Y aquel prélogo.

Una mortal dosis de antisépticos lo devolvié a sus espejos.

Enflaquecido y estipido miraba al muro y el muro lo miraba a él, como un es-
pejo a otro espejo. Muertos y moribundos ilustres, en hacinamiento escandaloso,
lo alentaban bérbara e inicuamente, desternillindose de risa para sus adentros. Y
lo seguian al café, a la tertulia, al teatro, al inodoro. Se complacian en someterlo,
en triturarlo, en disolverlo para soplar después con sus augustas y macabras bocas
y hacer que Jud, con el polen de los drboles, se desperdigara en el aire.
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—Mi poder estd en el método —en el alambre, queria decir; dialogaba—.
iCrearé!

Ya el amor addltero se desarrollaba a sus espaldas como un florido manzano,
exhausto de frutos.

Y consultando el reloj, mordia rabiosamente el l4piz.

—Muy tarde, de veras.

Dramaticas desfachateces. Un dia cayé enfermo, ahora si de gravedad. Los
poemas y el intestino tienen también su resistencia. Alta temperatura, escalo-
frios, diarreas. Jud se revolvia entre las mantas y terminaba el otofio. Durante
los mediodias, su mujer entreabria indecisamente la ventana procurando que Jud
contemplara un instante el cielo. El sol aparecia, se nublaba, aparecia otra vez y
se hacia de noche. Solfa también ella tomarlo de la mano. El pedia agua, té, un
terroncito de azdcar. Una noche barboteé:

—Creo que voy a morirme —y si pareci6 entristecerse.

Los nifios, habituados de tiempo atrds a “iCuidado, no hagan ruido porque su
pap4 estd escribiendo!” extendian silenciosamente el rompecabezas en el suelo.
La mujer salfa raramente a la calle, por no preocuparlo. Inicua, sucia vida que la
habia hecho exclamar en una ocasién:

—“No te amo, no te amo mds. iSoy muy desdichada!”

Sabia ahora que amaba a Jud, que era lo Gnico que amaba. Al través de la mi-
seria misma.

Fueron noches largas y rojas aquellas noches de Jud, el enfermo. Mas el mundo
de los enfermos es un reino inesperado, misterioso e incomprensible, como el de
los poetas. 1Y el mundo de un poeta enfermo! Jud examinaba a su esposa, a sus
hijos, a los amigos que acudian a verle —dos— vy, sin proponérselo ni explicarselo
siquiera, Gnicamente alcanzaba a mirarse de reojo a s{ mismo. Quienes presentian
este oculto malabarismo guardaban silencio. De los pequefios ojos amarillos esca-
paba ahora una especie de chispa de azufre. Alguien dijo, silabeando:

—Plasma su poema.

Y unos y otros, desde el fondo de sus corazones, se sintieron méas alentados.

Hacia una noche pésima, Jud sentia frio; y con el extravagante delirio. Después,
un calor imposible, en virtud del cual no se apetecia el café de veras. Tres veces
cada noche, las tres conferencias pendientes acudian a visitarlo, siempre a la mis-
ma hora, puntualmente. Eran tres y las tres con sus rostros flaccidos, envejecidos,
igual que tres enlutadas histéricas, se disponian a observarlo un buen tiempo.
Se sentaban sobre su cama y aguardaban algo; después se hurgaban las narices,
cambidndose alguna sefia y por fin desaparecian. Simultdneamente entraba el pro-
logo, aquel prologo pendiente, con una chistera color de rosa y un bastoncito en
la mano. El prélogo tenfa la voz muy ronca y unos finisimos lentes de oro. Hacfa:

—iJe, je! —y tras golpear a Jud con la chistera en un hombro, se encaminaba a
la puerta. Alli la mujer le prevenia:

—Jud le cumplirg, se lo prometo. iJud nunca dej6 a nadie en la calle! Pero todo
tiene su tiempo.
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Y a poco:

—{Duermes’

—No. Puedes ir a buscarles zapatos a los nifios, si quieres.

Jud no mejoraba. Y aunque se habia terminado el dinero, vino un segundo doc-
tor; y el tercero. Los doctores examinaban al enfermo, le levantaban los parpados
y la lengua, le oprimian preocupadamente las ufias y daban unas vueltecitas por el
cuarto. Posiblemente pensaran que estaba muerto. En cuanto a Jud mismo, sabfa
muy bien que vivia, aunque no se esforzaba en probarlo.

Dispersas visiones lo desvelaban ahora, demostrdndole groseramente que la vida
es ardiente, insensata, rica o siniestra, pero incomprensible.

Tan pronto se imaginaba ser un chicuelo de fuertes piernas que chapoteaba en
el lodo, como un marinero sin piernas que jugaba a los dados en un tugurio. Ya
un criminal enajenado que cafa en manos de la policia, como un Jud diferente,
barbudo, que seducia a una costurera sobre los toneles de una bodega. Ya un misio-
nero catélico interndndose en las selvas infieles o un rey glotén y pederasta que se
atiborraba de ternera. O un hermoso vagabundo con su guitarra al hombro. O un
arquitecto francés que dibujaba jardines y puentes. O un criado de espesas patillas
que encendia los cirios en una capilla ardiente. O un elegante bailarin de moda,
militar probablemente, que tiraba besos a las mujeres. O un campesino tarasco que
ordefiaba pacientemente a sus vacas. O la vaca misma; algo muy extrafio.

—IiHa muerto! —percibi6 esta vez, podria jurarlo.

Y él:

—iNingin ha muerto! —pero sin palabras.

Co6mo, (o si habfa muerto? Puesto que su lecho no era ya su lecho, sino un fla-
mante ataid de pino, forrado de seda blanca y mecido sobre un mar ondulante y
gracioso. O no, mecido, no; sino llevado a cuestas penosamente por cuatro amigos
ensayistas. Los ensayistas, rigurosamente enlutados, dejaban escapar ahogados so-
llozos que coreaba la muchedumbre. Olia a estiércol, piel de cabra y perfume de
mujeres. Mas ocurrfa que el mismo Jud, a pesar de hallarse en el interior del féretro,
también marchaba enlutado y solemne presidiendo el cortejo; esto le parecia por de-
més misterioso. Mir6 hacia atrés, bajo los drboles. Una caravana humana, compues-
ta principalmente por caballeros calvos, seguia a la finebre comitiva. Y de pronto,
que el cortejo se detiene. Alguien inquiere:

—{Y la viuda?

Keats, apuntando con su afilado bastén de carrizo, replica persuasivamente:

—In the coffin, my dear.

Jud consulta su reloj. Han transcurrido demasiados afios. Echa cuenta. Lo sepul-
taron a él, sepultaron al amante y hoy se la llevan a ella. Interroga, con angustia:

—iLos nifios! {Dénde estan los nifios?

Dos repugnantes vejestorios, con el bombin en la mano, se le aproximan. Jud
reconoce a Horacio, a Periquito —el de su época universitaria. Se entera de que
los demas también han muerto. Pretende sollozar, proclamar algo importante,
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arrancarse algo del pecho. Sin embargo, se arroja angustiadamente sobre el féretro
y lo destapa ante los aténitos ojos de todos. El atatd est4 vacio y Jud prorrumpe:

—Me lo temia. iTodo ha sido una broma de mal gusto!

Keats, Emerson y Valery le golpean nerviosamente en el hombro, instigdndole
que circule. Cruza un tranvia. Sus dos hijos se han esfumado. En cambio, ahi est4
su mujer vestida de novia, impaciente y flexible, con un azahar entre los pechos
desnudos. A su izquierda, un hombre de levita: Eliot. Jud va a gritar, “iTraidor!”, y
la multitud que levanta en vilo a la desposada. Mas ella logra desasirse y se lanza a
correr sin volver atrds la vista. Tras ella, el novio. Detris, los invitados. Jud se queda
solo en el camposanto y empiezan a caer unas gotas. Convendria por lo pronto re-
fugiarse en el féretro. Va a hacerlo apresuradamente cuando una voz desde adentro
le anuncia:

b2l
!

—iAlto ahi! i{Qué se le ofrece? Ya es hora de acostarse.

Y a continuacién las risotadas de Eliot.

Mas alli, sobre su almohada, otra voz vecina:

—Pero si vive... iVaya usted corriendo a buscar al sacerdote!

Esto fue ya una bendicién, como si lo bafiaran con agua florida.

—Que todo me sea perdonado.

Y le fue, me imagino. {Qué inconveniente habia en ello?

Transcurrido el tiempo, Jud pudo recuperarse, aprender a andar, a masticar, a
distraerse aspirando el oloroso vaho de los parques publicos. Probé igualmente a que
le diera el sol en los brazos y a mirar con voluptuosidad a lo lejos, unas veces hacia
las nubes y las més a las cristalinas estrellas. Se percat6 de ciertas oscuras cosas: de
sus juveniles afios, de los hilos del telégrafo, de las tartas de ciruela, de las ciruelas
en los arboles. Eran agresivos y recios los labios de las mujeres, y muy rara vez sus
pechos. Larga, himeda calzada de los poetas.

—Vaya, ya te vas mejorando.

Jud reestrenaba un traje gris, de americana cruzada, y una brillante corbata a
rayas azules y blancas. Sus zapatos de charol crujfan animadamente. Nueva vida,
nuevo amor, primavera en octubre. Y cafan las horas, y con ellas las hojas y algu-
nos viejos remordimientos. De los antebrazos y el cuello desprendiansele unas leves
escamas de piel que él miraba volar y caer con extrafieza y ternura. Estaba débil y
conmovido, pero animoso. Su mujer llegaba a enardecerse.

—Basta, basta, ino seas loco! Todavia no es tiempo. Quita... iOh, qué tonto te
has vuelto!

Y se recuperé el hombre, hasta parecer florido.

Mas llegd noviembre, el Dia de Muertos, y Jud dijo:

—Ya pronto podré escribir. iQué fortuna!

México, 18 de agosto de 1951.
[México en la Cultura, 14 de octubre de 1951, pp. 3-4.]

Se publica con la autorizacién de Julio Farell.
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