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Maurice de Guérin
Un centauro en Languedoc

ON FRECUENCIA ME DETENGO a pensar en la voz y la figura de Maurice de
Guérin (1810-1839), muerto a edad tan temprana, en ese comienzo del siglo
XIX francés, atin bajo la sombra tutelar de Victor Hugo y en la inminencia de
Baudelaire... Cito a Luis Vicente de Aguinaga: “De regreso entre los romén-
ticos franceses, convendra siempre recordar que un lector tan exigente y libre
como Cernuda prefirié a un ‘prosador’ que abandoné poco a poco el verso,
pero no la experiencia poética (Nerval), al mayor ancestro de Baudelaire en
la practica del poema en prosa (Bertrand) y a un joven lleno de dudas, fragil
y temeroso, autor a pesar suyo de un atractivo diario intimo y de apenas un
pufiado de mondlogos liricos y cartas en la frontera del hallazgo involuntario
y el poéme trouvé (Guérin)”.

El centauro, poema que aqui presentamos, fasciné a Rilke y llega hasta no-
sotros con una carga de energia que pareciera renovarse a pesar del tiempo y de
las modas. Lo traduje hace mas de cinco afos junto con El cuaderno verde (el
diario de Guérin) y lo publicé José Marfa Espinasa en sus Ediciones sin nombre.
Ahi mismo anoté: {Qué puede decirle Maurice de Guérin al lector de nuestro
siglo, sujeto de una velocidad que parece conducir cada instante hacia la nada,
tan ajeno a las categorfas espirituales y a los modelos de la Grecia clasica que
a él lo desvelaban? No lo sé. Pero estoy seguro de que algo, en él, se agita, nos
conmueve, nos invita a ejercer la voluntad de pensar, nuevamente, el mundo.
{Puede pedirsele algo més a un poeta?

Entrego a los lectores de La Colmena mi traduccién revisada pues, de acuerdo
nuevamente con De Aguinaga: “Guérin, a diferencia de sus presuntos herma-
nos mayores, es un poeta de indudable modernidad. Mejor y mas escuetamente
aun: Guérin —su ineludible sentimiento de precariedad, su devocién por el
paisaje, su auténtica desnudez humana— hoy es legible.
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ine al mundo en las cuevas de estas montafias. Como el rio del valle cuyas gotas
primeras fluyen de la roca que llora en una gruta profunda, el primer instante de mi
vida rod6 en las tinieblas de una estancia remota sin perturbar su silencio. Cuando
nuestras madres estdn a punto de parir se dirigen a las cavernas y en el fondo de las
més feraces, en la sombra més espesa, alumbran sin quejarse los frutos, como ellas
mismas, silenciosos.

Su leche fuerte nos permite salvar sin cansancio, sin vanos esfuerzos, los primeros
obsticulos de la vida; sin embargo, nosotros salimos de las cavernas mas tarde que us-
tedes de sus cunas. Sabemos que es necesario aislar y envolver los primeros momentos
de la existencia, como dfas que llenan los dioses. Fui creciendo, casi siempre, en las
sombras donde habfa nacido. El fondo de mi albergue estaba tan oculto en la espesura
de la montafia que yo hubiese ignorado la salida, de no ser por el viento, que, desvian-
dose a veces por un agujero, trafa rafagas de frescura y turbulencias sdbitas. Unas veces
mi madre volvia impregnada con el perfume de los valles o escurriendo agua de mar.
Ahora bien, estos paseos de mi madre nada me decfan acerca de los valles ni de los
rios, pero al colmarla con sus aromas inquietaban mi 4nimo y yo merodeaba, trémulo,
en mis sombras. {Qué cosa serd, me preguntaba, ese mundo exterior al que se enca-
mina mi madre, y qué gobierna ahi con una fuerza tal para atraerla con tan poderoso
reclamo? (Qué cosas tan diferentes podré sentir que la hacen volver cada dia de dis-
tintas maneras conmovida? Mi madre regresaba unas veces animada por una profunda
alegria, otras veces triste y taciturna y como herida. Su contento se notaba de lejos en
los modos de su andar y se extendfa a su mirada. Yo lo advertia con todo mi ser, pero
sus momentos de congoja me afectaban més y arrastraban muy lejos las conjeturas
de mi espiritu. Entonces me ocupaba de mi fuerza; reconocia en ella un poder que
no podria salvarse a solas; agitaba mis brazos y multiplicaba el galope en las amplias
sombras de la caverna, me esforzaba por descubrir, mediante los golpes que asestaba al
vacio y en el arrebato de mi cabalgata, la extension de mis brazos, la longitud de mis
pies... Desde entonces abracé el pedestal de los centauros, el cuerpo de los héroes y el
tronco de los robles; mis manos palparon los pefiascos, las aguas, las plantas numero-
sas y las més sutiles sefias del aire; las invocaba en las noches ciegas y tranquilas para
que sorprendieran a los vientos y desenterraran los signos que habrian de vaticinar mi
camino; mis pies, oh Melampo, mira qué gastados estin. Y sin embargo, por mas que
hoy me hielo en los extremos de la edad, hay dias en que, a plena luz, emprendo sobre
las cimas carreras semejantes a las de mi juventud en las cavernas, con el mismo pro-
posito, agitando los brazos y corriendo con toda la rapidez que atin me resta.

Esos trastornos alternaban con largos periodos de quietud. Luego solo sentia en
mi cuerpo el crecimiento y experimentaba en mi ser el ascenso de la vida en sus eta-
pas. Habia perdido la pasién de la fuga y retirado en un reposo absoluto disfrutaba sin
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alteracion el bienestar que los dioses derra-
maban en mi. La calma y las sombras pre-
siden el secreto encanto del sentimiento de
la vida. iSombras que habitéis las cavernas
de esas montafias, a vuestros cuidados silen-
ciosos debo la educacién oculta que tan bien
me nutri6 y el haber probado, bajo vuestra
custodia, la vida en toda su pureza, tal como
llegaba a mi brotando del seno de los dioses!
Cuando descendia de vuestro asilo hacia la
luz del dia, vacilaba sin saludarla pues se apo-
deraba de mi con violencia, embriagindome
como lo hubiese hecho un licor funesto stibi-
tamente vertido en mi seno, y yo sentfa que
mi ser, hasta entonces tan firme y tan simple,
se cimbraba y se perdifa tanto como si hubiese
tenido que dispersarse en el viento.

Oh, Melampo, tt quieres conocer la vida de los centauros, {qué voluntad de los
dioses te ha traido a mi, el mas viejo y el més triste de todos? Hace mucho tiempo que
me alejé de esa vida. Hoy no me aparto de la cima de esta montana donde la edad me
ha confinado. La punta de mis flechas s6lo me sirve para desenraizar las plantas tena-
ces; los lagos serenos me recuerdan adn, pero los rios me han olvidado. Te contaré al-
gunas cosas de mi juventud; pero esos recuerdos, salidos de una memoria confundida,
se deslizan como las gotas de una libacién mezquina cuando caen de un céntaro roto.
He contado con facilidad los primeros afios, pues fueron calmos y perfectos. Yo bebia
la vida sola y simple; eso se recuerda y se narra sin pena. Cuando se le pide a un dios
que cuente su vida, ¢l ha de contarla en dos palabras, oh Melampo.

Mi juventud pasé veloz y colmada de agitacién. Vivia en movimiento constante y
no habia limite para mis pasos. Némada orgulloso de su fuerza, me desplazaba por do-
quier en aquellos desiertos. Un dia en que andaba por un valle al que poco se adentran
los centauros, descubri a un hombre en la orilla opuesta del rio. Era el primero que se
ofrecfa a mi vista y lo desprecié. He aqui, me dije, cuando mucho la mitad de mi ser.
Qué cortos sus pasos y qué desgarbado su andar. Sus ojos parecen medir el espacio
con tristeza. Es, sin duda, un centauro invertido por los dioses al que han obligado a
arrastrarse de tal forma.

Reposaba mis jornadas en el lecho de los rios. Una mitad de mi, oculta bajo las
aguas, se agitaba para mantenerme a flote mientras que la otra se alzaba tranquila y yo
levantaba indolente mis brazos por encima de las olas. Me dejaba llevar por las aguas,
cediendo a la corriente que me arrastraba lejos y que conducia a su huésped salvaje
hacia los encantos de las riberas. iCuéntas veces, sorprendido por la noche, segui la
corriente bajo las sombras que se derramaban depositando en el fondo de los valles la
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nocturna influencia de los dioses! Mi vida fogosa se templaba al punto de no guardar
més que un ligero sentimiento de mi existencia que me colmaba con pareja medida, al
igual que, en las aguas donde yo nadaba, el fulgor de la diosa que recorre las noches.
Melampo, mi vejez afiora los rios. Apacibles y monétonos en su mayoria, siguen su
destino con mayor calma que los centauros y con una sabiduria mas benévola que la
de los hombres. Al salir de su regazo, el don del rio venfa conmigo, me acompanaba
durante dfas enteros y se retiraba con lentitud, como si fuera un perfume.

Una mudanza salvaje y ciega disponfa mis pasos. Detenia mi galope en medio
de las mas violentas carreras, como si un abismo se abriera ante mis pies 0 me en-
contrara, de stbito, frente a un dios. Esa inmovilidad repentina me hacia sentir mi
vida conmocionada por semejantes arrebatos. Tiempo atrés, en los bosques, habfa
cortado ramas que al correr alzaba por encima de mi cabeza; la velocidad de la ca-
rrera suspendia el movimiento del follaje que no emitfa mas que un ligero temblor,
pero bastaba la mas pequefia tregua para que el viento y la agitacién regresaran a
la enramada que reanudaba sus murmullos. Asi mi vida, en la interrupcién stbita
de la impetuosa carrera que emprendia por los valles, temblaba en mi seno. La ofa
correr hirviente, haciendo rodar el fuego que habia robado del espacio traspuesto
con ardor. Mis flancos animados luchaban contra las olas que los constrefifan y
experimentaban en esas tempestades la voluptuosidad que s6lo se conoce en los
litorales marinos, cuando se aprisiona sin tiento una vida llevada a la cima de su c6-
lera. Sin embargo, con la cabeza inclinada a la frescura del viento, miraba la cumbre
de las montafias por momentos tan lejanas, los arboles de las riberas y las aguas de
los rios; éstas, arrastradas por la corriente; aquéllos, atados al seno de la tierra y s6lo
moviles en sus frondas sometidas al soplo del viento que las hace gemir. “Sélo yo”,
me decia, “soy libre de moverme y llevo mi
vida a mi antojo de un lado al otro de estos
valles. Soy mas feliz que los torrentes que
caen de las montafias para nunca més vol-
ver. El rodar de mis pasos es mas bello que
el lamento de los bosques y los rumores de
la corriente: es la resonancia del centau-
ro errante que se guia a s{ mismo.” Asf,
mientras mis briosos flancos se agitaban
con la embriaguez de la carrera, més alto
se alzaba mi orgullo y, volviendo la cabeza,
me detenfa a contemplar durante algunos
momentos mi grupa humeante.

La juventud se parece a los verdes bos-
ques azotados por los vientos: agita por
doquier los ricos obsequios de la vida y un
hondo murmullo reina siempre en su follaje.

Maurice de Guérin Jorge Esquinca
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Viviendo con el abandono de los rios, respirando a Cibeles sin cesar, en el lecho de
los valles o en la cima de las montafias, yo retozaba en todas partes como vida ciega y
desatada. Pero cuando la noche, llena de la calma de los dioses, me encontraba en la
ladera de los montes, ella me conducia a la entrada de las cavernas y me apaciguaba
como apacigua a las olas del mar, dejando en mi leves ondulaciones que ahuyenta-
ban mi suefio sin alterar mi reposo. Tendido en el umbral de mi escondrijo, con los
flancos ocultos en la cueva y la cabeza puesta en el cielo, perseguia el espectéculo
de las sombras. La vida ajena que me habia penetrado durante el dia se desgajaba
entonces gota a gota, retornando al quieto regazo de Cibeles, de la misma forma
en que, al terminar el aguacero, los restos de lluvia que permanecen en el follaje se
dejan caer y se reintegran a las aguas. Se dice que los dioses marinos abandonan du-
rante las noches sus ocultos palacios y sentados en los arrecifes extienden la mirada
sobre el mar. Asi velaba yo teniendo a mis pies una extensién de vida semejante
al mar dormido. Rendido a una existencia distinta y plena era yo como un recién
nacido y sentfa como si las aguas profundas que me habfan concebido en su seno
acabaran de dejarme en la cima de la montafia, como un delfin olvidado sobre los
bancos de arena por las olas de Anfitrita.

Libre corrfa mi mirada y alcanzaba los puntos més lejanos. Como riberas siempre
himedas, el contorno de las montafas del poniente permanecia impregnado de
luceros mal borrados por las sombras. Alla sobrevivian, en una palida claridad, las
cumbres yermas y puras. All4 vefa descender unas veces al dios Pan, siempre solita-
rio, otras al coro de las divinidades secretas o a una ninfa de las montafas embriaga-
da por la noche. A veces, las dguilas del monte Olimpo atravesaban las alturas y se
desvanecian en las remotas constelaciones o bajo los bosques inspirados. Al agitarse,
el espiritu de los dioses perturbaba a veces la calma de los viejos robles.

T persigues la sabidurfa, oh Melampo, que es la ciencia de la voluntad de los
dioses, y vagas entre los pueblos como un mortal extraviado por el destino. Hay en
esos lugares una piedra que, apenas tocada, emite un sonido semejante al de un
instrumento cuyas cuerdas se revientan, y cuentan los hombres que Apolo, al per-
seguir a sus rebafios por el desierto, posé en esa piedra su lira dejando en ella una
melodia. Oh, Melampo, los dioses errantes han puesto su lira sobre las piedras, pero
ninguno... ninguno la dejé ahi. Durante el tiempo en que yo velaba en las cavernas
cref a veces que podria sorprender los suefios de Cibeles dormida, y que la madre
de los dioses, traicionada por ellos, compartiria algtin secreto; pero sélo reconoci los
sonidos que se disolvian en el aliento de la noche o palabras inarticuladas como la
efervescencia de los rios.

“Oh, Macareo”, me dijo un dfa el gran Quirén, a quien segufa en edad, “ambos
somos centauros de las montafas, pero iqué opuestas nuestras practicas! Puedes
constatarlo, pues todo el afin de mi jornada consiste en la bisqueda de plantas,
mientras que t te pareces a los mortales que recogieron en las aguas o en los bos-
ques algunos fragmentos del roto caramillo del dios Pan y los llevaron a sus la-
bios. Desde entonces, estos mortales, que habian respirado en los restos del dios un
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espiritu salvaje o habian quizas obtenido algin furor secreto, se lanzan a los bosques,
bordean las aguas, se internan en las montafas, portadores inquietos de un destino
ignoto. Las yeguas amadas por los vientos en la Escitia més lejana no son més ariscas
que td, ni més tristes por la noche cuando se ha retirado el aquilén. iBuscas a los
dioses, oh Macareo! (De dénde salieron los hombres, los animales y los principios
del fuego universal? Pero el viejo Océano, padre de todas las cosas, guarda estos
secretos y las ninfas que lo rodean describen al cantar un coro eterno para cubrir
lo que podria escaparse de sus labios entreabiertos por el suefio. Los mortales que
lograron conmover a los dioses con su virtud recibieron de sus manos una lira para
encantar a los pueblos, o nuevas semillas para enriquecerlos, mas nada de su boca
inexorable”.

“En mi juventud, Apolo me gui6 hacia las plantas y me ensefié a extraer de sus ve-
nas los jugos bienhechores. Desde entonces he guardado fielmente la gran morada de
estas montafias, inquieto, pero encaminandome sin cesar a la basqueda de las simples
y compartiendo las virtudes que descubro. {Ves desde aqui la cima baldia del monte
Eta? Alcides la arras6 para levantar su hoguera. Oh, Macareo, los semidioses hijos de
los dioses tienden pieles de leén sobre las hogueras y se consumen en la cumbre de las
montafias. Los peces de la tierra infectan la sangre recibida de los inmortales. Y noso-
tros, centauros engendrados por un mortal audaz en el seno de un vapor semejante a
una diosa, {podrfamos acaso esperar algiin socorro de Japiter que fulminé al padre de
nuestra raza? El azor de los dioses desgarra eternamente las entrafias del obrero que
formé al primer hombre. Oh, Macareo, hombres y centauros reconocen como autores
de su sangre a ladrones de un privilegio de inmortales, y tal vez todo lo que se anima
fuera de ellos no sea mas que un pequefio robo, un ligero vestigio de su naturaleza lle-
vada lejos, como la semilla que vuela en el aliento todopoderoso del destino. Se dice
que Egeo, padre de Teseo, escondié bajo el peso de una roca, a la orilla del mar, remi-
niscencias y signos por los cuales pudo un dia su hijo reconocer su linaje. Los dioses
celosos sepultaron en alguna parte los testimonios del origen de las cosas, pero a orillas
de qué océano colocaron la piedra que los cubre, oh Macareo”.

Tal fue el conocimiento al que me condujo el gran Quirén. Reducido a la Gltima
vejez, el centauro alimentaba en su espiritu los méas sublimes discursos. Su pecho
alin audaz se sostenia apenas sobre los costados que alzaba, levemente inclinado,
como un roble entristecido por los vientos, y la fuerza de sus pasos resentia apenas
el paso de los afios. Se dirfa que conservaba un resto de la inmortalidad antafio re-
cibida de Apolo, un don que él habia devuelto al dios.

En cuanto a mi, oh Melampo, menguo en una calma vejez, como el ocultarse de
las constelaciones. Todavia conservo la suficiente audacia para trepar a la cima de
los pefascos, donde me detengo a contemplar las nubes salvajes e inquietas o veo
venir del horizonte las hiades lluviosas, las pléyades o al gran Orién; pero reconozco
que me apago y me pierdo rdpidamente como nieve flotando sobre el agua y que
muy pronto iré a mezclarme con los rios que fluyen en el vasto seno de la tierra.

Version de Jorge Esquinca
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