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ISABEL LINCOLN STRANGE RESENDIZ

No sé si es esta mitad de mi, ésta con la que creo contar todavia,

ésta con la que hablo, la que, agotada, se ha sometido a la otra

para que todo se acabe de una vez, o si es la otra, ésa que rechazo y hostigo,

ésa contra la que he luchado durante mucho tiempo, la que por fin se yergue victoriosa.

JoseriNA Vicens, EU libro vacio

uando leemos las novelas de Josefina Vicens, £/ libro vacio (1958)
y Los anos_falsos (1982) solemos preguntarnos por las motivaciones que lle-
varon a la escritora a realizar inicamente dos obras. Sus explicaciones al res-
pecto fueron varias, y todas conforman un panorama de la etapa pre-textual
de ambas novelas. La intencién del presente articulo es reflexionar sobre el
proceso creativo que enfrentd Vicens al escribir sus textos y cémo, en el cami-
no, establecié un vinculo animico con los protagonistas de ambos.

La escritura es la motivacién de Vicens al construir £/ /ibro vacio, que fue
publicado por vez primera en 1958 y le valié el premio Xavier Villaurrutia.
La realizacién de la novela le llevé a la autora varios afos, segin la entre-
vista que concedié a Gabriela Cano y Verena Radkau (1989: 131), en la que
comenta: “Hasta que la obsesién me llevé a escribir £7 /ibro vacio en cinco
afos”. Por otro lado, en la entrevista que otorgd a Marco Antonio Campos
en 1985 revela que la novela le tomé mads tiempo; dice: “Ocho afios. Como
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estaba tan insegura escribia un capitulo, unas hojas, las
guardaba en un cajén, las volvia a ver a los tres meses,
las lefa y me decia, pero qué cosa tan horrible. Y rompia
las hojas y empezaba de nuevo”. (Campos, 2000: 25).
Como vemos, el proceso creativo fue un conflicto animico
para la autora.

El libro vacio refleja esa “soledad” y ese “infierno
blanco” que la escritora describié en sus entrevistas. Su
protagonista, José Garcia, comparte el punto de vista de
la autora sobre la imposibilidad de la escritura. La no-
vela se construyé a partir de esa imaginacién creadora
solitaria de la que la novelista se quejaba. Pero, tal vez,
el sustento de la misma se encontraba en un “recorrido”
cotidiano. Vicens recordaba:

Muchos afios viajé en camién y acababa yo rendida.
No del recorrido, sino de la mente, porque a cada
pasajero le querfa inventar su historia. Por ejemplo,
vefa yo a una sefiora y pensaba: écémo se llamard?
Domitila, Engracia, Conchita. No sé. Como trae una
canasta, debe venir del mercado donde habra rega-
teado, genialmente, para conseguir las cosas mas
baratas. Esa joven, ¢qué hard?, estudiara, trabajara,
tendrd aspiraciones de llegar a mas, tendra novio y su
Unico deseo sera entrar a formar fila de las abnegadas
mujeres mexicanas, o salir de ello y entrar a un mun-
do, a un mundo nuevo, que a ella le pertenezca, a ella
(UTEC, 1986).
La primera edicién de la novela de Vicens fue realizada
por la Compafia General de Ediciones. Gracias a los pa-
ratextos podemos descubrir que la escritora modificé en
varias ocasiones el texto original. Por ejemplo, en la edi-
cién en inglés de la novela, publicada por The University
Texas Press,! se encuentra un texto autdgrafo de la

1 La edicién de The University Texas Press contiene un facsimil de
un autégrafo de Josefina Vicens. En ¢l encontramos una primera
etapa prerredaccional que nos permite conocer el trabajo creativo
de la autora. El doble tachado indica las correcciones que realizé la
novelista. El contenido del facsimil es el siguiente:

“Empiezo este cuaderno el 2 de
marzo.- Ofrezco a quien yo sé,

que el 15 de junio de 1954 estard lleno
de material para “El libro vacio”.

José Garcia

No quiero ver a mis hijos hundidos a una debilidad vietimas—de-elia.
Yo pedsta por s victima de la mia. Yo podria... que el hombre debe
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misma, lo que refuerza la idea de Gennette de
que, en ocasiones, los paratextos se convierten
en fuentes sustanciales que permiten ampliar
la visién de un trabajo narrativo. En este senti-
do, en la cuarta de forros de la edicién de 1978,
se lee lo siguiente:

Cuando mi amigo Emmanuel Carballo me

pidié que en tres cuartillas contestara a

las preguntas ipor qué escribo?, ipara

qué escribo? y icémo escribo?, me doy

cuenta de que hay una parte de mi por la

que el tiempo no ha trascurrido; una parte

inmévil, petrificada. O mejor: una parte

convencida y creyente.

¢Cémo escribo? Pues como trata de expli-

carlo mi José Garcfa: “Mi mano no termi-

na en los dedos: la vida, la circulacion, la

sangre se prolongan hasta el punto de mi

pluma” (Vicens, 1978).
Josefina Vicens le envid la novela a Emmanuel
Carballo acompafada de una carta a Octavio
Paz, quien, a su vez, mandé una respuesta.
Dicha carta se publicé por primera vez en la ver-
sién francesa (1963) de la novela. En general,
las distintas ediciones de £/ libro vacio incluyen
la “Carta Prefacio de Octavio Paz", exceptuando
la de la Compania General de Ediciones (puesto
que fue la primera) y la del Fondo de Cultura
Econdmica (1986), que contiene un prélogo de
Aline Pettersson. En la carta, Paz le comenta:

tener mas-lineas divisorias y-guedebe—amarcoragre
siém; si, que debe estudiar su {ntima geografia y saber
qué imagen de si mismo debe habitar y cudl abandonar
y en qué momento. ¥o me empefio en vivir —vivirme=

OSaoS, toHd dHIGH S1! a

sa, en mi ser mas fragil; en la mds sublimable. Fodeme

tenfayyonotodoterta. Es ya solo en ella la conciencia

ya no podfa se helaba al tratar de penetrarla; sirem=

entrar. Mia, o como mia, sin anos, sin awtes senales,
tan tersa, tan lisa, que mre—podtasaberst acababa
Y sabia que si ella entraba era para cambiar radicalmente mi

La oigo, me exasperaba y no pude admitirlo. Pero tampoco
podia negarlo por completo. Cerraba los ojos. Entonces
abria los 0jos.”
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“Recibi tu libro. Muchas gracias por el envio.
Lo acabo de leer. Es magnifico: una verdade-
ra novela. Simple y concentrada, a un tiempo
llena de secreta piedad e inflexible y rigurosa”
(Paz, 1986: 7),? una definicién que, sin lugar a
dudas, puede aplicarse a su obra.

Para la autora fue “un trancazo cuando £/
libro vacio se sacé el premio Xavier Villaurrutia
y nadie sabia qui[é]n era Josefina Vicens (...)
me lo saqué yo, que me di un susto horrible y
dije: ¢y ahora?” (Cano y Radkau, 1989: 137).
Fue una sorpresa para la autora, quien, mien-
tras viajaba por Europa, no podia creer que qui-
sieran traducirlo al francés: “Estaba en casa de
Alfonso Caso y se me acercaron Alaide Foppa
y Dominique Eluard, para preguntarme que si
les permitia traducirlo al francés. Y yo de bru-
ta, que no sabia nada de eso, y les dije: —Pero
no tengo dinero (...) Entonces lo tradujeron.”
Incluso la llevé a decirse: “Hijole, y ahora qué
hago; tengo que seguir escribiendo.” (Cano y
Radkau, 1989: 132). Sin embargo, pasaron
mas de veinte afios para que publicara su se-
gunda novela, Los afios_falsos (1982).

El libro vacio narra la historia de José
Garcia, un oficinista que se encuentra con un
problema fundamental: la necesidad personal
de escribir y el no saber hacerlo. Este personaje
atiende asuntos rutinarios que le impiden cons-
tantemente concretar su oficio de escritor, por
lo que se cuestiona por no abandonar la empre-
sa en que trabaja. El conflicto central de la obra
radica en el proceso de escritura desarrollado
por el protagonista, quien vive las preocupacio-
nes que aquejan al hombre comun: la falta de
dinero, las discusiones maritales, la educacién
de los hijos.

Resulta dificil imaginarse que para
Josefina Vicens la escritura representara un

2 Existen otras ediciones que contienen esta carta prefa-
cio de Paz, como la de Ediciones Transicién de 1978, la
de The University Texas Press, 1992, y la incluida en la
coleccion Textos de Humanidades de la UNAM, 1987.

36 Isabel Lincoln Strange Reséndiz

El cuaderno en donde Josefina Vicens escribié originalmente El libro vaco.

problema fundamental, pues significaba entrar a “un
infierno blanco” en el que el texto toma vida y sigue
su propio camino. La novelista comentaba, con cierta
desesperacion:

Si alguien me preguntara: ¢(para ti qu[é] es escribir?,

yo contestarfa de inmediato, porque lo tengo sentido,

para m{ escribir es entrar al infierno blanco; esa pagina

blanca es el infierno, es el infierno donde mis persona-

jes, que los tengo tan pensados, que sé lo que van a

decir, que sé lo que van a hacer —segiin yo—, empiezan

a tomar vida, a quitarme la mfa, a obrar como ellos

quieren y yo tengo que obligarme a obedecerlos o a cor-

tar. Pero, es un infierno en el que me debato con una

serie de cosas que yo he inventado, pero que ellos a su

vez inventan para mi (UTEC, 1986).
Para José Garcia, escribir también representa un profun-
do conflicto personal y animico que cree, en ocasiones,
no alcanzard a resolver jamds de manera afortunada.

(Cémo hardn los que escriben? ¢Cémo logrardn que

sus palabras los obedezcan? Las mias van por donde

quieren, por donde pueden. Cuando ya las veo escri-

tas, cuando con una vergiienza golosa las releo, me
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dan pena. Siento que van desprendiéndose de m{y ca-

yendo en mi cuaderno. Cayendo solamente, sin forma,

sin premeditada colocacién (Vicens, 2006: 69).
El libro vacio ha rebasado fronteras. Como ya se dijo, su
traduccién al francés se publicé en 1963 y la inglesa, a
cargo de David Lauer, aparecié en 1992, con el titulo de
The empty book. La novela también ha rebasado las fron-
teras temporales: “En la época en la que se hizo la novela
estaba en auge el pensamiento existencialista que hablaba
de la futilidad de la vida” (Pettersson, 1986: 13). No obs-
tante, £/ libro vacio sigue siendo atrayente para nuevos
lectores: “Muchos afios han pasado desde entonces, pero
la vida contemporanea nos inclina a pensamientos simila-
res” (Pettersson, 1986: 13). Comparto este punto de vista,
coincido en que “£7 libro vacio nunca ha perdido su vigen-
cia, me parece hoy menos que nunca, y asi se irradia con
perenne actualidad” (Pettersson, 1986: 13). Tal vez con la
reimpresidn de la novela nuevos lectores y nuevos investi-
gadores se acerquen a ella desde perspectivas innovadoras
y contemporaneas.

Pasaron veinticuatro afios a partir de la primera edi-
cién de EV libro vacio para que Josefina Vicens publica-
ra su segunda novela. Los arios_falsos (1982) recibié el
Premio Juchiman de Plata otorgado por la Universidad
Juarez Auténoma de Tabasco en 1983. La novela relata
la historia de Luis Alfonso, un huérfano que se ha que-
dado al cuidado de su familia, compuesta por la madre y
dos hermanas. Es un adolescente de quince afios cuando
el padre muere y de diecinueve al final de la novela, y
confiesa secretamente a su padre sus alegrias, temores
y tristezas.

La primera edicién de la novela fue publicada por
Martin Casillas Editores, que imprimié también la segun-
da, en 1985, mientras que la Ultima versién es la que
se incluyé en la coleccién Textos de Humanidades de la
UNAM. Pero, afortunadamente, fue reeditada en 2006 por
el Fondo de Cultura Econdémica, junto con £/ /ibro vacio.

Como en esta Ultima, la novelista realiz6 modifica-
ciones a Los arnos_falsos. Gracias a la informacién con-
tenida en la cuarta de forros de la edicién de Ediciones
Transiciéon sabemos con certeza que le llevd varios afios
escribir Los arios_falsos. Vicens responde a Emmanuel
Carballo: “No me hagas esas preguntas mi querido

Josefina Vicens ante el proceso creativo...

Emmanuel, no a mi que he escrito un solo libro
y que casi no creo que me alcance la vida para
terminar el otro. He sufrido mucho al contestar-
te” (Vicens, 1978).

Los anos_falsos tiene una estrecha relacién
con la autora, tan cercana como la que ella sos-
tenfa con la muerte. En la novela refleja ese
gusto particular que tenfa por los panteones y
las tumbas. En una entrevista aseguré: “Puede
parecer macabro, para mi no lo es, no es en lo
absoluto. El panteén es un sitio de vida y muer-
te, de vida subterrdnea y aparentemente muerte
exterior (...) Pero es un sitio tan familiar como
lo puede ser la casa de un amigo donde estoy a
gusto” (UTEC, 1986). Por su parte, Luis Alfonso,
el protagonista de Los arios_falsos, tampoco pa-
rece ver una diferencia entre la vida y la muerte.
Aunque se expresa en tono melancdlico y con
cierta tristeza ante el suceso, reflexiona:

Un dia cualquiera, por algo que sucede o

porque alguien lo ordena, uno deja de ser lo

que era. Deja de respirar o sigue respirando.

Es igual. Otros miden el cuerpo, lo colocan

en una caja negra con forros de raso blanco,

lo meten en una fosa honda y lo cubren de

tierra. O miden el cuerpo, lo visten con un

traje de luto, lo llevan a un sitio extrafio y

ahi lo dejan, a la intemperie. Alld abajo el

CUErpo espera quieto y a su tiempo empie-

za a vivir su transformacién. Acd se queda

quieto también, sorprendido, atemoriza-

do, invadido, pero no se transforma ni se

aniquila: permanece igual y ya no es igual

(Vicens, 2006: 241).
La muerte como Leitmotiv de Los afios_falsos
forma parte sustancial del discurso que cons-
truye a Luis Alfonso Ferndndez, pero veremos
esta cuestion més adelante. Aline Pettersson,
que conocié de cerca a Vicens, informa que el
regocijo de ésta por la muerte la llevé a tener
una calavera cuyo nombre era Lorenzo, como
el hijo de José Garcia (Pettersson, 2006: 24).
Quiza en esos recorridos por las tumbas Vicens
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imagind la vida de Luis Alfonso. Al respecto,
decia que mientras caminaba y lefa las tumbas,
imaginaba una historia para las personas que
ahi yacfan, como lo hacifa con la gente que en-
contraba en los autobuses.

Pero no sélo la muerte mueve el relato.
Vicens también dio cabida en Los arios_falsos a
otras de sus vivencias, como las relativas a la
politica, toda vez que en esta novela puso a la
vista "el mal endémico nacional: la corrupcién
y las componendas de poder. Su lectura lleva
a pensar que con los cambios que el paso del
tiempo imprime en la apariencia y matices de
los politicos presentes en la novela, las cosas
quedaron atrds. Pero esta lacra subsiste (...)"
(Pettersson, 1986: 15).

En las ediciones de Los anos_falsos existen
diferencias que modifican sensible y profunda-
mente el panorama para el lector en relacién
con el desarrollo de la historia. Las variaciones
fueron introducidas por la propia Vicens. En la
primera edicién (1982), en el capitulo veinti-
cuatro, Luis Alfonso acude a la casa de Elena,
amante de su padre, a conversar con ella, poco
después de que se ha enterado por sus ami-
gos de la existencia de la joven. En la segun-
da edicién (1985) surge un giro en la trama,
porque el adolescente tiene relaciones sexuales
con ella. Si bien, en ambas versiones Elena es
una amante compartida, el relato del encuentro
sexual es incluido hasta la segunda edicién.

Hay otros aspectos del trabajo creativo de
Josefina Vicens que se conocen poco. Sus poe-
mas, por ejemplo, parecen haber permanecido
fuera de la mirada de investigadores y estu-
diosos, tal vez como resultado de que no hay
una edicién dedicada a ellos. También existen
otras cuestiones que parecen un tanto curiosas,
pero que hablan de sus inclinaciones artfsticas,
como su gusto por cantar y tocar la guitarra.
Asimismo, tomé clases de piano.

Por otra parte, su amor a la mtsica po-

pular también era grande. Tocaba la
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guitarra y cantaba muy bien con voz grave y templa-

da: Tengo un buen falsete, decfa entonando frases de

La Malaguefia. Asi, de joven en que hizo un viaje con

una amiga de tres meses a Europa, tan feliz estaba

que decidié prolongarlo. Y permanecié por un afio

pagéndose su estancia con su canto. Siempre disfru-

t6 de la musica flamenca y de los corridos rancheros

que despliegan o una aguda melancolia o un tono

osado y bronco (Pettersson, 2006: 25).
Josefina Vicens se declaraba una “vividora” y una “apa-
sionada de la vida". Tuvo en alta estima el amor y las
amistades, aunque tal vez nunca declaré realmente
quién fue su gran amor, si se atrevié a decir:

hay otro recorrido [refiriéndose a los recorridos que

le apasionaron en la vida] que hasta pena me da de-

cirlo, porque es ese misterio que nadie entendera: el

amor. Ademds del amor amistoso, del amor personal

a la vida, ademads de todo, el amor, el amor, el amor

de uno a otro, que es la pasién (UTEC, 1986).
Decia haber estado enamorada hasta el final de su vida,
y respecto del amor a la vida, declaré que uno de sus
grandes afectos era la Ciudad de México: “Me parece que
vivir en un sitio, amar ese sitio y no tratar de conocerlo
en sus rincones y en sus diferentes aspectos, me parece
un desdén a tu dmbito.” (UTEC, 1986). De ahi sus reco-
rridos y conocimiento de la capital.

Al final de su vida, Vicens sufrié una tragedia: perdié
la vista. Pettersson (2006: 25) relata: “Era dificil ser su
lazarillo, o tal vez no lo era tanto, pero las actividades
que le dieron razén de ser a su vida quedaron clausu-
radas con la ceguera.” La novelista comentd esta situa-
cién asi: “tuve una desgracia que, para mi, es realmente
tragica, que es perder la vista, no puedo leer, no puedo
guiarme sola” (UTEC, 1986). Pero en este ambiente de
oscuridad descubrié nuevos mundos:

Entonces todo, toda mi vida cambié radicalmente.
Porque mis valores estaban en leer (...) Podia escri-
bir y podia ir, moverme independientemente y aho-
ra, que no puedo hacer absolutamente nada de eso,
he descubierto otras cosas. Siempre se descubre, yo
puedo estar ciega, pero asi como estoy he descubier-
to, por ejemplo, en las noches que pongo mi radio,

he descubierto un mundo que yo no conocia y que es
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interesantisimo, que es otro recorrido, el mundo de

los solitarios. Y ese mundo me hace imaginar y vivir

un mundo, un recorrido que yo, porque tenia mis

0jos y mi vista, no habia pensado en €l.

Quiero decir hay mundos, submundos, una serie de

mundos (UTEC, 1986).
Finalmente, Vicens emprendié el recorrido con el que
mds sonaba y fallecié el 22 de noviembre de 1988, un
dia antes de su cumpleafios, un suceso que nos lleva a
recordar su pasién por la muerte y sus comentarios en
torno a ésta: “Si me preguntaran: ite querrias morir en
este momento?, dirfa: si, siempre contestaria yo que si.”
(UTEC, 1986).

La autora nos dejé, ademds de su obra, una leccién
de vida: “Soy una apasionada de la vida, en todos sus
actos, en los menores, en los minimos, en los intimos, en
las sorpresas que se reciben cada dia (...) en todo lo que
constituye la vida tan efimera que tenemos” (UTEC, 1986).

Josefina Vicens estuvo presente en diversos escena-
rios de la cultura en México: en el mundo cinemato-
grafico, en el politico, en el literario, en el periodistico.
Logré llamar la atencién de grandes escritores mexi-
canos contempordneos, como Octavio Paz. Rosario
Castellanos pensaba que en £/ /ibro vacio “el proble-
ma del escritor se convierte en un asunto estrictamen-
te privado” (Vicens, 1986 42 de forros). Por su parte,
Juan Rulfo consideré necesario preguntarle a la propia
Vicens: “Oye, Peque, ¢por qué no escribes otro libro?”,
a lo que la novelista contesté: “Oye, Juan, ipor qué no
escribes otro libro?” (Cano y Radkau, 1989: 133).

Fue una mujer siembre activa, una vividora, por-
que le preocupaba la vida, y trabajé hasta sus ulti-
mos afos. Entre 1987 y 1988 fue vicepresidenta de la
Sociedad de General de Escritores de México, pero en
la misma década se desempefiéd como presidenta de la
Comisién de Fiscalizacidén y vigilancia de la Seccién de
Autores del Sindicato de Trabajadores de la Produccién
Cinematografica de la Republica Mexicana y fundé el
Banco de Guiones Cinematograficos.

Cerraré este texto con la siguiente frase dicha por la es-
critora al recordar sus pasiones: “Cémo no va uno a tener
interés por la vida” (UTEC, 1986). Y después de lo leido,
cémo no tener el deseo de acercarnos a sus novelas.
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