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No sé si es esta mitad de mí, ésta con la que creo contar todavía,
ésta con la que hablo, la que, agotada, se ha sometido a la otra

para que todo se acabe de una vez, o si es la otra, ésa que rechazo y hostigo,
ésa contra la que he luchado durante mucho tiempo, la que por fin se yergue victoriosa.

Josefina Vicens, El libro vacío

Cuando leemos las novelas de Josefina Vicens, El libro vacío (1958) 

y Los años falsos (1982) solemos preguntarnos por las motivaciones que lle-

varon a la escritora a realizar únicamente dos obras. Sus explicaciones al res-

pecto fueron varias, y todas conforman un panorama de la etapa pre-textual 

de ambas novelas. La intención del presente artículo es reflexionar sobre el 

proceso creativo que enfrentó Vicens al escribir sus textos y cómo, en el cami-

no, estableció un vínculo anímico con los protagonistas de ambos.

La escritura es la motivación de Vicens al construir El libro vacío, que fue 

publicado por vez primera en 1958 y le valió el premio Xavier Villaurrutia. 

La realización de la novela le llevó a la autora varios años, según la entre-

vista que concedió a Gabriela Cano y Verena Radkau (1989: 131), en la que 

comenta: “Hasta que la obsesión me llevó a escribir El libro vacío en cinco 

años”. Por otro lado, en la entrevista que otorgó a Marco Antonio Campos 

en 1985 revela que la novela le tomó más tiempo; dice: “Ocho años. Como 
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misma, lo que refuerza la idea de Gennette de 

que, en ocasiones, los paratextos se convierten 

en fuentes sustanciales que permiten ampliar 

la visión de un trabajo narrativo. En este senti-

do, en la cuarta de forros de la edición de 1978, 

se lee lo siguiente:

Cuando mi amigo Emmanuel Carballo me 

pidió que en tres cuartillas contestara a 

las preguntas ¿por qué escribo?, ¿para 

qué escribo? y ¿cómo escribo?, me doy 

cuenta de que hay una parte de mí por la 

que el tiempo no ha trascurrido; una parte 

inmóvil, petrificada. O mejor: una parte 

convencida y creyente.

¿Cómo escribo? Pues como trata de expli-

carlo mi José García: “Mi mano no termi-

na en los dedos: la vida, la circulación, la 

sangre se prolongan hasta el punto de mi 

pluma” (Vicens, 1978).

Josefina Vicens le envió la novela a Emmanuel 

Carballo acompañada de una carta a Octavio 

Paz, quien, a su vez, mandó una respuesta. 

Dicha carta se publicó por primera vez en la ver-

sión francesa (1963) de la novela. En general, 

las distintas ediciones de El libro vacío incluyen 

la “Carta Prefacio de Octavio Paz”, exceptuando 

la de la Compañía General de Ediciones (puesto 

que fue la primera) y la del Fondo de Cultura 

Económica (1986), que contiene un prólogo de 

Aline Pettersson. En la carta, Paz le comenta: 

tener más líneas divisorias y que debe amar con agre-
sión; sí, que debe estudiar su íntima geografía y saber 
qué imagen de sí mismo debe habitar y cuál abandonar 
y en qué momento. Yo me empeño en vivir –vivir mu-
chos años, tomar una inquietud entera de mí, impetuo-
sa, en mi ser más frágil; en la más sublimable. Todo me 
tenía y yo no todo tenía. Es ya solo en ella la conciencia 
ya no podía se helaba al tratar de penetrarla; sin em-
bargo para mi yo la siento ahí, afuera, golpeando para 
entrar. Mía, o como mía, sin años, sin antes señales, 
tan tersa, tan lisa, que no podía saber si acababa

Y sabía que si ella entraba era para cambiar radicalmente mi

La oigo, me exasperaba y no pude admitirlo. Pero tampoco 
podía negarlo por completo. Cerraba los ojos. Entonces 
abría los ojos.”

estaba tan insegura escribía un capítulo, unas hojas, las 

guardaba en un cajón, las volvía a ver a los tres meses, 

las leía y me decía, pero qué cosa tan horrible. Y rompía 

las hojas y empezaba de nuevo”. (Campos, 2000: 25). 

Como vemos, el proceso creativo fue un conflicto anímico 

para la autora.

El libro vacío refleja esa “soledad” y ese “infierno 

blanco” que la escritora describió en sus entrevistas. Su 

protagonista, José García, comparte el punto de vista de 

la autora sobre la imposibilidad de la escritura. La no-

vela se construyó a partir de esa imaginación creadora 

solitaria de la que la novelista se quejaba. Pero, tal vez, 

el sustento de la misma se encontraba en un “recorrido” 

cotidiano. Vicens recordaba:

Muchos años viajé en camión y acababa yo rendida. 

No del recorrido, sino de la mente, porque a cada 

pasajero le quería inventar su historia. Por ejemplo, 

veía yo a una señora y pensaba: ¿cómo se llamará? 

Domitila, Engracia, Conchita. No sé. Como trae una 

canasta, debe venir del mercado donde habrá rega-

teado, genialmente, para conseguir las cosas más 

baratas. Esa joven, ¿qué hará?, estudiará, trabajará, 

tendrá aspiraciones de llegar a más, tendrá novio y su 

único deseo será entrar a formar fila de las abnegadas 

mujeres mexicanas, o salir de ello y entrar a un mun-

do, a un mundo nuevo, que a ella le pertenezca, a ella 

(UTEC, 1986).

La primera edición de la novela de Vicens fue realizada 

por la Compañía General de Ediciones. Gracias a los pa-

ratextos podemos descubrir que la escritora modificó en 

varias ocasiones el texto original. Por ejemplo, en la edi-

ción en inglés de la novela, publicada por The University 

Texas Press,1 se encuentra un texto autógrafo de la 

1	  La edición de The University Texas Press contiene un facsímil de 
un autógrafo de Josefina Vicens. En él encontramos una primera 
etapa prerredaccional que nos permite conocer el trabajo creativo 
de la autora. El doble tachado indica las correcciones que realizó la 
novelista. El contenido del facsímil es el siguiente:

“Empiezo este cuaderno el 2 de

marzo.- Ofrezco a quien yo sé,

que el 15 de junio de 1954 estará lleno

de material para “El libro vacío”.

José García

No quiero ver a mis hijos hundidos a una debilidad víctimas de ella. 
Yo podría por ser víctima de la mía. Yo podría… que el hombre debe 
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problema fundamental, pues significaba entrar a “un 

infierno blanco” en el que el texto toma vida y sigue 

su propio camino. La novelista comentaba, con cierta 

desesperación:

Si alguien me preguntara: ¿para ti qu[é] es escribir?, 

yo contestaría de inmediato, porque lo tengo sentido, 

para mí escribir es entrar al infierno blanco; esa página 

blanca es el infierno, es el infierno donde mis persona-

jes, que los tengo tan pensados, que sé lo que van a 

decir, que sé lo que van a hacer –según yo–, empiezan 

a tomar vida, a quitarme la mía, a obrar como ellos 

quieren y yo tengo que obligarme a obedecerlos o a cor-

tar. Pero, es un infierno en el que me debato con una 

serie de cosas que yo he inventado, pero que ellos a su 

vez inventan para mí (UTEC, 1986).

Para José García, escribir también representa un profun-

do conflicto personal y anímico que cree, en ocasiones, 

no alcanzará a resolver jamás de manera afortunada.

¿Cómo harán los que escriben? ¿Cómo lograrán que 

sus palabras los obedezcan? Las mías van por donde 

quieren, por donde pueden. Cuando ya las veo escri-

tas, cuando con una vergüenza golosa las releo, me 

“Recibí tu libro. Muchas gracias por el envío. 

Lo acabo de leer. Es magnífico: una verdade-

ra novela. Simple y concentrada, a un tiempo 

llena de secreta piedad e inflexible y rigurosa” 

(Paz, 1986: 7),2 una definición que, sin lugar a 

dudas, puede aplicarse a su obra.

Para la autora fue “un trancazo cuando El 

libro vacío se sacó el premio Xavier Villaurrutia 

y nadie sabía qui[é]n era Josefina Vicens (…) 

me lo saqué yo, que me di un susto horrible y 

dije: ¿y ahora?” (Cano y Radkau, 1989: 137). 

Fue una sorpresa para la autora, quien, mien-

tras viajaba por Europa, no podía creer que qui-

sieran traducirlo al francés: “Estaba en casa de 

Alfonso Caso y se me acercaron Alaíde Foppa 

y Dominique Eluard, para preguntarme que si 

les permitía traducirlo al francés. Y yo de bru-

ta, que no sabía nada de eso, y les dije: –Pero 

no tengo dinero (…) Entonces lo tradujeron.” 

Incluso la llevó a decirse: “Híjole, y ahora qué 

hago; tengo que seguir escribiendo.” (Cano y 

Radkau, 1989: 132). Sin embargo, pasaron 

más de veinte años para que publicara su se-

gunda novela, Los años falsos (1982).

El libro vacío narra la historia de José 

García, un oficinista que se encuentra con un 

problema fundamental: la necesidad personal 

de escribir y el no saber hacerlo. Este personaje 

atiende asuntos rutinarios que le impiden cons-

tantemente concretar su oficio de escritor, por 

lo que se cuestiona por no abandonar la empre-

sa en que trabaja. El conflicto central de la obra 

radica en el proceso de escritura desarrollado 

por el protagonista, quien vive las preocupacio-

nes que aquejan al hombre común: la falta de 

dinero, las discusiones maritales, la educación 

de los hijos.

Resulta difícil imaginarse que para 

Josefina Vicens la escritura representara un 

2	  Existen otras ediciones que contienen esta carta prefa-
cio de Paz, como la de Ediciones Transición de 1978, la 
de The University Texas Press, 1992, y la incluida en la 
colección Textos de Humanidades de la UNAM, 1987.

El cuaderno en donde Josefina Vicens escribió originalmente El libro vacío.
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Emmanuel, no a mí que he escrito un solo libro 

y que casi no creo que me alcance la vida para 

terminar el otro. He sufrido mucho al contestar-

te” (Vicens, 1978).

Los años falsos tiene una estrecha relación 

con la autora, tan cercana como la que ella sos-

tenía con la muerte. En la novela refleja ese 

gusto particular que tenía por los panteones y 

las tumbas. En una entrevista aseguró: “Puede 

parecer macabro, para mí no lo es, no es en lo 

absoluto. El panteón es un sitio de vida y muer-

te, de vida subterránea y aparentemente muerte 

exterior (…) Pero es un sitio tan familiar como 

lo puede ser la casa de un amigo donde estoy a 

gusto” (UTEC, 1986). Por su parte, Luis Alfonso, 

el protagonista de Los años falsos, tampoco pa-

rece ver una diferencia entre la vida y la muerte. 

Aunque se expresa en tono melancólico y con 

cierta tristeza ante el suceso, reflexiona:

Un día cualquiera, por algo que sucede o 

porque alguien lo ordena, uno deja de ser lo 

que era. Deja de respirar o sigue respirando. 

Es igual. Otros miden el cuerpo, lo colocan 

en una caja negra con forros de raso blanco, 

lo meten en una fosa honda y lo cubren de 

tierra. O miden el cuerpo, lo visten con un 

traje de luto, lo llevan a un sitio extraño y 

ahí lo dejan, a la intemperie. Allá abajo el 

cuerpo espera quieto y a su tiempo empie-

za a vivir su transformación. Acá se queda 

quieto también, sorprendido, atemoriza-

do, invadido, pero no se transforma ni se 

aniquila: permanece igual y ya no es igual 

(Vicens, 2006: 241).

La muerte como Leitmotiv de Los años falsos 

forma parte sustancial del discurso que cons-

truye a Luis Alfonso Fernández, pero veremos 

esta cuestión más adelante. Aline Pettersson, 

que conoció de cerca a Vicens, informa que el 

regocijo de ésta por la muerte la llevó a tener 

una calavera cuyo nombre era Lorenzo, como 

el hijo de José García (Pettersson, 2006: 24). 

Quizá en esos recorridos por las tumbas Vicens 

dan pena. Siento que van desprendiéndose de mí y ca-

yendo en mi cuaderno. Cayendo solamente, sin forma, 

sin premeditada colocación (Vicens, 2006: 69).

El libro vacío ha rebasado fronteras. Como ya se dijo, su 

traducción al francés se publicó en 1963 y la inglesa, a 

cargo de David Lauer, apareció en 1992, con el título de 

The empty book. La novela también ha rebasado las fron-

teras temporales: “En la época en la que se hizo la novela 

estaba en auge el pensamiento existencialista que hablaba 

de la futilidad de la vida” (Pettersson, 1986: 13). No obs-

tante, El libro vacío sigue siendo atrayente para nuevos 

lectores: “Muchos años han pasado desde entonces, pero 

la vida contemporánea nos inclina a pensamientos simila-

res” (Pettersson, 1986: 13). Comparto este punto de vista, 

coincido en que “El libro vacío nunca ha perdido su vigen-

cia, me parece hoy menos que nunca, y así se irradia con 

perenne actualidad” (Pettersson, 1986: 13). Tal vez con la 

reimpresión de la novela nuevos lectores y nuevos investi-

gadores se acerquen a ella desde perspectivas innovadoras 

y contemporáneas.

Pasaron veinticuatro años a partir de la primera edi-

ción de El libro vacío para que Josefina Vicens publica-

ra su segunda novela. Los años falsos (1982) recibió el 

Premio Juchimán de Plata otorgado por la Universidad 

Juárez Autónoma de Tabasco en 1983. La novela relata 

la historia de Luis Alfonso, un huérfano que se ha que-

dado al cuidado de su familia, compuesta por la madre y 

dos hermanas. Es un adolescente de quince años cuando 

el padre muere y de diecinueve al final de la novela, y 

confiesa secretamente a su padre sus alegrías, temores 

y tristezas.

La primera edición de la novela fue publicada por 

Martín Casillas Editores, que imprimió también la segun-

da, en 1985, mientras que la última versión es la que 

se incluyó en la colección Textos de Humanidades de la 

UNAM. Pero, afortunadamente, fue reeditada en 2006 por 

el Fondo de Cultura Económica, junto con El libro vacío.

Como en esta última, la novelista realizó modifica-

ciones a Los años falsos. Gracias a la información con-

tenida en la cuarta de forros de la edición de Ediciones 

Transición sabemos con certeza que le llevó varios años 

escribir Los años falsos. Vicens responde a Emmanuel 

Carballo: “No me hagas esas preguntas mi querido 
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guitarra y cantaba muy bien con voz grave y templa-

da: Tengo un buen falsete, decía entonando frases de 

La Malagueña. Así, de joven en que hizo un viaje con 

una amiga de tres meses a Europa, tan feliz estaba 

que decidió prolongarlo. Y permaneció por un año 

pagándose su estancia con su canto. Siempre disfru-

tó de la música flamenca y de los corridos rancheros 

que despliegan o una aguda melancolía o un tono 

osado y bronco (Pettersson, 2006: 25).

Josefina Vicens se declaraba una “vividora” y una “apa-

sionada de la vida”. Tuvo en alta estima el amor y las 

amistades, aunque tal vez nunca declaró realmente 

quién fue su gran amor, sí se atrevió a decir: 

hay otro recorrido [refiriéndose a los recorridos que 

le apasionaron en la vida] que hasta pena me da de-

cirlo, porque es ese misterio que nadie entenderá: el 

amor. Además del amor amistoso, del amor personal 

a la vida, además de todo, el amor, el amor, el amor 

de uno a otro, que es la pasión (UTEC, 1986). 

Decía haber estado enamorada hasta el final de su vida, 

y respecto del amor a la vida, declaró que uno de sus 

grandes afectos era la Ciudad de México: “Me parece que 

vivir en un sitio, amar ese sitio y no tratar de conocerlo 

en sus rincones y en sus diferentes aspectos, me parece 

un desdén a tu ámbito.” (UTEC, 1986). De ahí sus reco-

rridos y conocimiento de la capital.

Al final de su vida, Vicens sufrió una tragedia: perdió 

la vista. Pettersson (2006: 25) relata: “Era difícil ser su 

lazarillo, o tal vez no lo era tanto, pero las actividades 

que le dieron razón de ser a su vida quedaron clausu-

radas con la ceguera.” La novelista comentó esta situa-

ción así: “tuve una desgracia que, para mí, es realmente 

trágica, que es perder la vista, no puedo leer, no puedo 

guiarme sola” (UTEC, 1986). Pero en este ambiente de 

oscuridad descubrió nuevos mundos:

Entonces todo, toda mi vida cambió radicalmente. 

Porque mis valores estaban en leer (…) Podía escri-

bir y podía ir, moverme independientemente y aho-

ra, que no puedo hacer absolutamente nada de eso, 

he descubierto otras cosas. Siempre se descubre, yo 

puedo estar ciega, pero así como estoy he descubier-

to, por ejemplo, en las noches que pongo mi radio, 

he descubierto un mundo que yo no conocía y que es 

imaginó la vida de Luis Alfonso. Al respecto, 

decía que mientras caminaba y leía las tumbas, 

imaginaba una historia para las personas que 

ahí yacían, como lo hacía con la gente que en-

contraba en los autobuses.

Pero no sólo la muerte mueve el relato. 

Vicens también dio cabida en Los años falsos a 

otras de sus vivencias, como las relativas a la 

política, toda vez que en esta novela puso a la 

vista "el mal endémico nacional: la corrupción 

y las componendas de poder. Su lectura lleva 

a pensar que con los cambios que el paso del 

tiempo imprime en la apariencia y matices de 

los políticos presentes en la novela, las cosas 

quedaron atrás. Pero esta lacra subsiste (…)” 

(Pettersson, 1986: 15).

En las ediciones de Los años falsos existen 

diferencias que modifican sensible y profunda-

mente el panorama para el lector en relación 

con el desarrollo de la historia. Las variaciones 

fueron introducidas por la propia Vicens. En la 

primera edición (1982), en el capítulo veinti-

cuatro, Luis Alfonso acude a la casa de Elena, 

amante de su padre, a conversar con ella, poco 

después de que se ha enterado por sus ami-

gos de la existencia de la joven. En la segun-

da edición (1985) surge un giro en la trama, 

porque el adolescente tiene relaciones sexuales 

con ella. Si bien, en ambas versiones Elena es 

una amante compartida, el relato del encuentro 

sexual es incluido hasta la segunda edición.

Hay otros aspectos del trabajo creativo de 

Josefina Vicens que se conocen poco. Sus poe-

mas, por ejemplo, parecen haber permanecido 

fuera de la mirada de investigadores y estu-

diosos, tal vez como resultado de que no hay 

una edición dedicada a ellos. También existen 

otras cuestiones que parecen un tanto curiosas, 

pero que hablan de sus inclinaciones artísticas, 

como su gusto por cantar y tocar la guitarra. 

Asimismo, tomó clases de piano.

Por otra parte, su amor a la música po-

pular también era grande. Tocaba la 
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interesantísimo, que es otro recorrido, el mundo de 

los solitarios. Y ese mundo me hace imaginar y vivir 

un mundo, un recorrido que yo, porque tenía mis 

ojos y mi vista, no había pensado en él.

Quiero decir hay mundos, submundos, una serie de 

mundos (UTEC, 1986).

Finalmente, Vicens emprendió el recorrido con el que 

más soñaba y falleció el 22 de noviembre de 1988, un 

día antes de su cumpleaños, un suceso que nos lleva a 

recordar su pasión por la muerte y sus comentarios en 

torno a ésta: “Si me preguntaran: ¿te querrías morir en 

este momento?, diría: sí, siempre contestaría yo que sí.” 

(UTEC, 1986).

La autora nos dejó, además de su obra, una lección 

de vida: “Soy una apasionada de la vida, en todos sus 

actos, en los menores, en los mínimos, en los íntimos, en 

las sorpresas que se reciben cada día (…) en todo lo que 

constituye la vida tan efímera que tenemos” (UTEC, 1986).

Josefina Vicens estuvo presente en diversos escena-

rios de la cultura en México: en el mundo cinemato-

gráfico, en el político, en el literario, en el periodístico. 

Logró llamar la atención de grandes escritores mexi-

canos contemporáneos, como Octavio Paz. Rosario 

Castellanos pensaba que en El libro vacío “el proble-

ma del escritor se convierte en un asunto estrictamen-

te privado” (Vicens, 1986 4ª de forros). Por su parte, 

Juan Rulfo consideró necesario preguntarle a la propia 

Vicens: “Oye, Peque, ¿por qué no escribes otro libro?”, 

a lo que la novelista contestó: “Oye, Juan, ¿por qué no 

escribes otro libro?” (Cano y Radkau, 1989: 133).

Fue una mujer siembre activa, una vividora, por-

que le preocupaba la vida, y trabajó hasta sus últi-

mos años. Entre 1987 y 1988 fue vicepresidenta de la 

Sociedad de General de Escritores de México, pero en 

la misma década se desempeñó como presidenta de la 

Comisión de Fiscalización y vigilancia de la Sección de 

Autores del Sindicato de Trabajadores de la Producción 

Cinematográfica de la República Mexicana y fundó el 

Banco de Guiones Cinematográficos.

Cerraré este texto con la siguiente frase dicha por la es-

critora al recordar sus pasiones: “Cómo no va uno a tener 

interés por la vida” (UTEC, 1986). Y después de lo leído, 

cómo no tener el deseo de acercarnos a sus novelas.lc


