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os cuentos de Francisco Tario son viajes que un personaje
emprende y que suponen no el desplazamiento geografico, sino la transfor-
macién del espiritu.

Los protagonistas de los relatos retan a la muerte y reconocen en ella
su destino, que aceptan voluntariamente, pero renuncian a desaparecer, a
perder la individualidad; por ello, convertidos en fantasmas, se resignaran
al mismo infierno si es el precio de la libertad. Entre las paginas de los
cuentos de Tario los objetos sienten con mayor intensidad que los hombres,
quienes, solitarios y grises, son sombras, espectros que viven en el exilio
y desprecian a la sociedad y sus convenciones, a la (absurda) familia y las
ridiculas aspiraciones.

A Tario le gusta asustar al lector; asi, procura el escandalo como recurso
para obligarlo a mirarse en el espejo. Sus senderos son tortuosos y dantes-
cos. Es un escritor maldito que con la arrogancia de los constructores de
Babel se recluye en la torre para escribir sobre hombres que quedan encinta,
micos que salen de las llaves del agua, muertos que asisten a su propio
funeral como quien departe con sus invitados en una fiesta de cumpleafos,
trajes lujuriosos que ansian el cuerpo de una mujer e infieles que se escapan
de los espejos.

Su mundo es muy amplio, pues recorre todas las cuevas de la concien-
cia y el mundo submarino del suefio. Su arquitectura gética tiene torres
altisimas y montafias rocosas, asi como vias tan extraordinarias como las
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tuberias y transportes tan innovadores como los féretros. Sus salidas
y entradas son multiples: se puede salir por la ventana o entrar por el
espejo. Y sélo hay un clima posible, el de la noche frfa, cuya inmensa
luna reina sobre el negro impenetrable.

En este texto se comentan cuatro cuentos de Tario: “Entre tus de-
dos helados” (ETDH), “La noche de los cincuenta libros” (LNCL), “La
noche del féretro” (LNF) y “El mico” (EM), con el propésito de transitar
por los parajes creados por este autor fantdstico que estuvo influido
por la ruptura de las vanguardias, de ahi que sus territorios emerjan
del surrealismo y exuden angustia: estan inmersos en las aguas omi-
nosas del subconsciente.

Tario recorre senderos trazados por una generacién que explora
al individuo, y por ello busca, mediante el conocimiento, mundos y
dimensiones que parecen insélitos porque escapan a la capacidad de
entendimiento, y se sorprende ante la absurda existencia, la cosifica-
cién del hombre y la humanizacién de los objetos que resulta de una
cultura materialista y entrega seres cada vez mds solitarios.

Las atmdsferas de Tario se tifien de madrugada o de plano de la
oscuridad impenetrable de una noche madura; sus personajes son es-
pectros, intersecciones entre el espiritu y el cuerpo, objetos humanos,
hombres cosificados, ventanas de la intuicién que se abren entre los
campos de la razén y de la profecia, escisiones en la dualidad del ani-
mus 'y el &nima en lucha por encontrarse. La fusién de esos personajes
es pecaminosa y su resultado son fantasmas que vagan arrastrando
las cadenas de la culpa sin redencién.

Pero la culpa es creadora, de ahi que deba ser expulsada, como de
un volcan indigesto: lo fantastico no es una ilusion, sino la posibilidad
que escapa a la razdn, y es también el rastro brillante de la luna en su
transito por el iris de la noche, asi como el tenue trazo de la escritura
que se borra en el blanco firmamento y la voz del infinito que se agolpa
por un instante en la finitud de unos poros abiertos.

Las coordenadas propuestas para emprender el viaje por la obra
de Tario son las siguientes: el personaje es el fantasma; el género, lo
extrafio y lo fantastico; el marco, el suefio; la estructura, el cuento; el
tono, la ironfa. La figura dominante en Tario son las paradojas que
producen humor e ironia, o bien, llevan al absurdo (Ruiz, 2005).

Los cuentos que se analizan tienen una estructura temdatica muy
parecida: la transformacién del ser manifiesta en el viaje interior cuya
expresion es el trdnsito bajo la tierra, como se desprende de los titulos
mismos: “Entre tus dedos helados”, “La noche del féretro”, “La noche de
los cincuenta libros”. El viaje subterrdneo “significa la penetracién en
el ambito esotérico; (...) expresa un profundo deseo de cambio interior,
una necesidad de experiencias nuevas mds atin que de desplazamiento
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local”. (Chevalier y Gheerbrant,
1993: 1066-1067). También es
un descenso al inconsciente y la
bisqueda de la madre perdida
(Jung) o la huida de ésta (Cirlot).

Mientras en los relatos de
viaje la aventura supone la re-
dencién o la trascendencia po-
sitiva es sustancial, de los que
son ejemplos obras tan varia-
das como la Divina Comedia,
de Dante, o La isla del tesoro,
de Stevenson, y, mds cercana al
tono de las historias que ana-
lizaremos, Drdcula, de Bram
Stoker, por mencionar solo al-
gunas, en los cuentos de Tario
el protagonista obtiene no una
liberacién, sino una condena li-
gada a la dicotomia vida-muer-
te, que es recibida con cierto pla-
cer, pues representa un desafio
a lo establecido, a la sociedad y
al Dios cristiano (como parte de
la tradicién en que se inscriben
el escritor y sus textos). Se trata
de un acto de libertad que reta
incluso a la naturaleza.

El protagonista de “Entre
tus dedos helados” es un joven
atrapado. Su conciencia, frag-
mentada, se pierde en el bosque
del suefo, aunque también pue-
de ser la agonia de un alma en
transicién que no puede despe-
dirse, la historia de un pecado o
la condenacién de un fantasma
que presencia su propia muerte
y asiste a su propio funeral. Este
joven sin nombre se ha queda-
do dormido, pero su percepcién
atiende a dos mundos simulta-
neos: los del suefio y la vigilia.
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El lector se sumerge en las pro-
fundidades del agua turbia para
conocer el crimen del personaje.
De la relacién que un alma sos-
tiene consigo misma viene la po-
sibilidad moral de autojuzgarse.
Es decir, el primer didlogo, el
primer juez de los actos de una
persona y el testigo de sus de-
seos es la conciencia.

El titulo del cuento es un in-
dicio y la temperatura remite a
las extremidades que reportan
la muerte. El protagonista esta
en las garras de la muerte, preso
también del pecado, la justicia y
hasta de una malévola entidad
femenina que ha condenado su
alma. La narracién acontece en
la madrugada, tiempo incierto
que pertenece tanto a la noche
como al dia.

En “El mico” se penetra en
el departamento de un soltero
empedernido justo cuando un
equilibrio aparente es conta-
minado por la presencia de un
extrafio ser parido por el grifo
de la tina y que tiene forma de
mico. El protagonista comien-
za a feminizarse hasta aceptar
el rol de madre de este extrafo
ente; sin embargo, con el tiempo
llega a odiar su nueva condicién
y decide deshacerse del mico: al
principio, piensa en asesinarlo;
finalmente, lo arroja por el es-
cusado. Ya liberado, el hombre
se descubre embarazado, pero
acepta con alegria su nuevo
estado.

“La noche del féretro” trans-
curre en una funeraria. Alli, un
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féretro cuenta su recorrido hasta el panteén donde consumara su fu-
sién o matrimonio —segtin explica el protagonista—, que es el significa-
do del entierro. El féretro es masculino y por ello desea albergar en su
seno un bello cuerpo femenino. El recorrido de todo féretro, de acuerdo
con el texto, se completa con el reencuentro y sepulcro de su contra-
parte sexual (un cuerpo femenino en este caso). Sin embargo, descu-
bre con horror que lleva en sus entrafias el caddver de un hombre.
Resignado a su suerte y desde la fosa que lo aloja, suefia con “bellas
muertas blancas”. La traicion del destino frustra el recorrido natural
del pobre féretro macho.

“La noche de los cincuenta libros” es la historia de un joven des-
equilibrado que se enreda en un suefio mortal, igual que el protago-
nista de “Entre tus dedos helados”. Sus padres desean salvarlo, pero
¢l afirma que esta dormido y es feliz viendo sufrir a su familia. En su
agonia, se suefia exiliado en una alta torre donde escribe historias de
horror. Los personajes de sus libros escapan de entre las paginas y
lo persiguen hasta que, en el tiempo de la vigilia, el doctor lo declara
muerto. La familia llora, aunque el protagonista declara sentirse per-
fectamente bien. En este caso no hay un reencuentro con la hermanita
difunta, pero es de suponerse que no es posible dada la naturaleza
maligna de Robertito y la inocencia de su hermana.

Salvo en el caso de “La noche del féretro”, los otros tres cuentos
comienzan con la afirmacién del yo protagonista en un breve parrafo
de apertura:

Preparaba yo, por aquellos dfas, el Gltimo examen de mi carrera y,
de ordinario, no me acostaba antes de las tres o las tres y media
de la madrugada. Esta vez acababan de sonar las cuatro cuando
me meti en la cama. Me sentia rendido por la fatiga y apagué la
luz. Inmediatamente después me quedé dormido y empecé a sonar
(Tario, ETDH, 2004, u: 314).

Me hallaba yo en el cuarto de bafio, afeitindome, y deberian ser més
o menos las diez de la noche, cuando tuvo lugar aquel hecho extra-
vagante que tantas desventuras habria de acarrearme en el curso de
los afios (Tario, EM, 2004, u: 137).

De pequefio era yo esmirriado, granujiento y lastimoso. Tenfa los
pies y las manos desmesuradamente largos; el cuello, muy flaco; los
ojos, vibrantes, metdlicos; los hombros, cuadrados, pero huesosos,
como los brazos de un perchero; la cabeza, pequefia, sinuosa. Mis
cabellos eran ralos y crespos y mis dientes amarillos, si no negros.
Mi voz, excesivamente chillona, irritaba a mis progenitores, a mis
hermanos, a los profesores de la escuela y aun a m{ mismo. Cuando
tras un prolongado silencio —una reunién de familia, durante las

comidas, etcétera—, rompia yo a hablar, todos saltaban sobre sus
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asientos, cual si hubieran visto al diablo. Después, por no seguir
escuchdandome, producian el mayor ruido posible, bien charlando a
gritos o removiendo los cubiertos sobre la mesa, los vasos, la loza...
(Tario, LNCL, 2004, 1: 57).
En los dos primeros ejemplos, el autor establece coordenadas espacio-
temporales, que serdn quebrantadas al dar entrada a la dimensién
fantastica o al suceso extraordinario que secuestra lo cotidiano. En el
tercer ejemplo, el protagonista da su lamentable descripcién, la que no
escapa de los retratos de una realidad familiar y de un nifio que puede
ser irritante, como lo son muchos otros; sin embargo, hay un indicio
al comparar la forma en que el nifio es percibido por los otros con la
visién que el mismo diablo tendrfa.

El inicio de “La noche del féretro” es mas abrupto. Se describe de
manera somera a un hombre que irrumpe en escena (hasta este punto
se desconoce el sitio en que transcurre la historia) seguida del didlogo
en que pide un féretro:

Entré un sefior enlutado, con los zapatos muy limpios y los ojos
enrojecidos por el llanto. Se aproximé al empleado y dijo:
—Necesito un féretro.
Of distintamente su voz ronca y amarga, seguida por una tos irri-
tante que, de estar yo dormido, me hubiera hecho despertar. Of tam-
bién, en aquel preciso momento, el timbre de la puerta en la casa
contigua y el ladrido del perro, quien anunciaba as{ su alegria.
El empleado dijo:
—Pase usted (Tario, LNF, 2004, 1: 33).
En este pasaje se puede asumir que el narrador es un personaje, pero
su identidad se mantiene en suspenso.

En los cuatro cuentos se revela prematuramente una sorpresa. En
“Entre tus dedos helados” el protagonista relata que se introduce en
un espeso bosque entre hojas y aguas negras, y, al ser sorprendido por
extrafios personajes, declara que estd sofiando: “me pregunté quién era
yo, qué buscaba en aquel lugar a semejante hora y de qué modo habia
conseguido penetrar alli. ‘Estoy sofiando’ —le respondi-" (Tario, ETDH,
2004, 1I: 315). Por otra parte, el mico es parido por el grifo de la bafera.
“Algo, en efecto, por demds imprevisto, acababa de obstruir el paso del
agua en el grifo, aunque, asi, de buenas a primeras, no acerté a saber
bien qué. Algo asomaba alli, es claro, haciendo que el agua se proyec-
tara contra las paredes. Era é1” (Tario, EM, 2004, II: 137). El narrador
de “La noche del féretro” es el propio féretro: “Mi compafero de abajo
se enderezé cuanto pudo para explicarme: —El cliente es rico, con que td
serds el elegido” (Tario, LNF, 2004, 1I: 33). Robertito, protagonista de
“La noche de los cincuenta libros”, confiesa su enfermedad mental: “De
aquel terrible tiempo conservo en la memoria una palabra espantosa, un
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atroz insulto que repetian a dia-
rio en casa y en la escuela cuan-
tos me conocian: / —iHistérico!
iHistérico! iHistérico!”
LNCL, 2004, I: 58).

Con estas confesiones preci-
pitadas, el escritor busca que el
lector baje la guardia, al disipar,
en apariencia, el suspenso, pero

(Tario,

lo extrafio se ha filtrado y aun-
que se podria pensar que segui-
rd simplemente el despliegue de
la condicién anémala, a medida
que se desarrolla la trama, hay
una vuelta de tuerca.

“Entre tus dedos helados” no
es sblo la narracién en paralelo
de dos estados de conciencia,
sino el enfrentamiento con el in-
cesto. En “El mico” hay un emi-
sario de algo todavia mds extra-
flo que su presencia: el embarazo
masculino. Y si ya es suficiente-
mente extrafio oir las desventu-
ras de un féretro contadas por
¢l mismo, no conforme con ello,
Tario devela el oscuro destino de
un féretro masculino que ha sido
traicionado al tener que aceptar,
involuntaria y eternamente, una
relaciéon homosexual. Robertito,
el escritor de los cincuenta libros,
estd loco, se fuga en un suefio
mientras agoniza entre dos rea-
lidades que se superponen vy,
ademds, sus personajes escapan
de los libros con la intencién de
matarlo.

Todos los elementos y sim-
bolos del mundo de Tario estdn
contenidos en esta confesién
poética de “La noche de los cin-
cuenta libros™:

Regina Freyman Valenzuela 61

011

)

1,julio-septiembre

[ENA /

LA CoLy



62

Me encerraré entre los
murallones de una for-
taleza que levantaré con
mis propias manos en el
corazén de la montafa...
Y escribiré libros... que
paralizardn de terror a
los hombres que tanto me
odian; libros que les men-
guaran el apetito; que les
espantaran el suefio; que
trastornardn sus faculta-
des y les emponzofiardn
la sangre. Libros que
expondrdn con precisién
inigualable lo grotesco de
la muerte, lo execrable de
la enfermedad, lo risible
de la religién, lo mugro-
so de la familia y lo nau-
seabundo del amor, de la
piedad, del patriotismo
y de cualquier otra fe o
mito... Exaltaré la lujuria,
el satanismo, la herejia,
el vandalismo, la gula,
el sacrilegio: todos los
excesos y las obsesiones
mas sombrias, los vicios
mds abyectos, las aberra-
ciones mds tortuosas...
Nutriré a los hombres de
morfina, peste y hedor.
Mas no conforme con eso,
daré vida a los objetos,
devolveré la razén a los
muertos, y haré bullir en
torno a los vivos una he-
terogénea muchedumbre
de monstruos, carroias
e incongruencias: ninos
idiotas, con las cabezas

como sandias; virgenes
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desdentadas y sin cabello; paraliticos vesdnicos, con los falos de

piedra; hermafroditas cubiertos de fistulas y tumores; mutilados de

uniforme, con las arterias enredadas en los galones; sexagenarias

en cinta, con las ubres sanguinolentas; perros biliosos y castrados;

esqueletos que sangran; vaginas que ululan; fetos que muerden;

planetas que estallan; incubos que devoran; campanas que fenecen;

sepulcros que gimen en la claridad helada de la noche... Volveré

histérica a cuanta criatura se agita.

...lanzo desde mi guarida un libro més terrifico y letal: un libro cu-

yas péaginas retumban en la soledad... Donde yo habito no hay es-

taciones y la Naturaleza es un limbo. El agua no moja; la llama no

quema; el ruido no se percibe; la electricidad no alumbra. De noche

todo es negro, impenetrable, pero yo veo.

(..)

Y escribo, escribo sin cesar a todas horas...

Y es tal mi avidez que, cuando me sobran fuerzas, trepo por la ver-

tiente de esta montafia mia hasta la Gltima roca desnuda, y, desde

allf, m&s que como un titdn o un profeta barbudo, como un dios

todopoderoso y escudlido, lanzo al espacio la palabra maldita:

—iHistéricoooos! (Tario, LNCL, 2004, I: 62-63).
El mundo de Tario es brumoso, un espacio incierto entre el suefio y la
vigilia, entre el dia y la noche, un territorio de perplejidad en que los
reflejos en el agua se confunden. El lector tiene una sensacién inquie-
tante de que una sombra lo persigue y de que aquello que alcanza su
mirada no es todo lo que existe. Sus pensamientos lo traicionan y de
la profundidad de su cuerpo emerge flotando el miedo ancestral de lo
irreconocible.
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