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Los cuentos de Francisco Tario son viajes que un personaje 

emprende y que suponen no el desplazamiento geográfico, sino la transfor-

mación del espíritu.

Los protagonistas de los relatos retan a la muerte y reconocen en ella 

su destino, que aceptan voluntariamente, pero renuncian a desaparecer, a 

perder la individualidad; por ello, convertidos en fantasmas, se resignarán 

al mismo infierno si es el precio de la libertad. Entre las páginas de los 

cuentos de Tario los objetos sienten con mayor intensidad que los hombres, 

quienes, solitarios y grises, son sombras, espectros que viven en el exilio 

y desprecian a la sociedad y sus convenciones, a la (absurda) familia y las 

ridículas aspiraciones.

A Tario le gusta asustar al lector; así, procura el escándalo como recurso 

para obligarlo a mirarse en el espejo. Sus senderos son tortuosos y dantes-

cos. Es un escritor maldito que con la arrogancia de los constructores de 

Babel se recluye en la torre para escribir sobre hombres que quedan encinta, 

micos que salen de las llaves del agua, muertos que asisten a su propio 

funeral como quien departe con sus invitados en una fiesta de cumpleaños, 

trajes lujuriosos que ansían el cuerpo de una mujer e infieles que se escapan 

de los espejos.

Su mundo es muy amplio, pues recorre todas las cuevas de la concien-

cia y el mundo submarino del sueño. Su arquitectura gótica tiene torres 

altísimas y montañas rocosas, así como vías tan extraordinarias como las 
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tuberías y transportes tan innovadores como los féretros. Sus salidas 

y entradas son múltiples: se puede salir por la ventana o entrar por el 

espejo. Y sólo hay un clima posible, el de la noche fría, cuya inmensa 

luna reina sobre el negro impenetrable.

En este texto se comentan cuatro cuentos de Tario: “Entre tus de-

dos helados” (ETDH), “La noche de los cincuenta libros” (LNCL), “La 

noche del féretro” (LNF) y “El mico” (EM), con el propósito de transitar 

por los parajes creados por este autor fantástico que estuvo influido 

por la ruptura de las vanguardias, de ahí que sus territorios emerjan 

del surrealismo y exuden angustia: están inmersos en las aguas omi-

nosas del subconsciente.

Tario recorre senderos trazados por una generación que explora 

al individuo, y por ello busca, mediante el conocimiento, mundos y 

dimensiones que parecen insólitos porque escapan a la capacidad de 

entendimiento, y se sorprende ante la absurda existencia, la cosifica-

ción del hombre y la humanización de los objetos que resulta de una 

cultura materialista y entrega seres cada vez más solitarios.

Las atmósferas de Tario se tiñen de madrugada o de plano de la 

oscuridad impenetrable de una noche madura; sus personajes son es-

pectros, intersecciones entre el espíritu y el cuerpo, objetos humanos, 

hombres cosificados, ventanas de la intuición que se abren entre los 

campos de la razón y de la profecía, escisiones en la dualidad del ani-

mus y el ánima en lucha por encontrarse. La fusión de esos personajes 

es pecaminosa y su resultado son fantasmas que vagan arrastrando 

las cadenas de la culpa sin redención.

Pero la culpa es creadora, de ahí que deba ser expulsada, como de 

un volcán indigesto: lo fantástico no es una ilusión, sino la posibilidad 

que escapa a la razón, y es también el rastro brillante de la luna en su 

tránsito por el iris de la noche, así como el tenue trazo de la escritura 

que se borra en el blanco firmamento y la voz del infinito que se agolpa 

por un instante en la finitud de unos poros abiertos.

Las coordenadas propuestas para emprender el viaje por la obra 

de Tario son las siguientes: el personaje es el fantasma; el género, lo 

extraño y lo fantástico; el marco, el sueño; la estructura, el cuento; el 

tono, la ironía. La figura dominante en Tario son las paradojas que 

producen humor e ironía, o bien, llevan al absurdo (Ruiz, 2005).

Los cuentos que se analizan tienen una estructura temática muy 

parecida: la transformación del ser manifiesta en el viaje interior cuya 

expresión es el tránsito bajo la tierra, como se desprende de los títulos 

mismos: “Entre tus dedos helados”, “La noche del féretro”, “La noche de 

los cincuenta libros”. El viaje subterráneo “significa la penetración en 

el ámbito esotérico; (…) expresa un profundo deseo de cambio interior, 

una necesidad de experiencias nuevas más aún que de desplazamiento 

local”. (Chevalier y Gheerbrant, 

1993: 1066-1067). También es 

un descenso al inconsciente y la 

búsqueda de la madre perdida 

(Jung) o la huida de ésta (Cirlot).

Mientras en los relatos de 

viaje la aventura supone la re-

dención o la trascendencia po-

sitiva es sustancial, de los que 

son ejemplos obras tan varia-

das como la Divina Comedia, 

de Dante, o La isla del tesoro, 

de Stevenson, y, más cercana al 

tono de las historias que ana-

lizaremos, Drácula, de Bram 

Stoker, por mencionar solo al-

gunas, en los cuentos de Tario 

el protagonista obtiene no una 

liberación, sino una condena li-

gada a la dicotomía vida-muer-

te, que es recibida con cierto pla-

cer, pues representa un desafío 

a lo establecido, a la sociedad y 

al Dios cristiano (como parte de 

la tradición en que se inscriben 

el escritor y sus textos). Se trata 

de un acto de libertad que reta 

incluso a la naturaleza.

El protagonista de “Entre 

tus dedos helados” es un joven 

atrapado. Su conciencia, frag-

mentada, se pierde en el bosque 

del sueño, aunque también pue-

de ser la agonía de un alma en 

transición que no puede despe-

dirse, la historia de un pecado o 

la condenación de un fantasma 

que presencia su propia muerte 

y asiste a su propio funeral. Este 

joven sin nombre se ha queda-

do dormido, pero su percepción 

atiende a dos mundos simultá-

neos: los del sueño y la vigilia. 
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El lector se sumerge en las pro-

fundidades del agua turbia para 

conocer el crimen del personaje. 

De la relación que un alma sos-

tiene consigo misma viene la po-

sibilidad moral de autojuzgarse. 

Es decir, el primer diálogo, el 

primer juez de los actos de una 

persona y el testigo de sus de-

seos es la conciencia.

El título del cuento es un in-

dicio y la temperatura remite a 

las extremidades que reportan 

la muerte. El protagonista está 

en las garras de la muerte, preso 

también del pecado, la justicia y 

hasta de una malévola entidad 

femenina que ha condenado su 

alma. La narración acontece en 

la madrugada, tiempo incierto 

que pertenece tanto a la noche 

como al día.

En “El mico” se penetra en 

el departamento de un soltero 

empedernido justo cuando un 

equilibrio aparente es conta-

minado por la presencia de un 

extraño ser parido por el grifo 

de la tina y que tiene forma de 

mico. El protagonista comien-

za a feminizarse hasta aceptar 

el rol de madre de este extraño 

ente; sin embargo, con el tiempo 

llega a odiar su nueva condición 

y decide deshacerse del mico: al 

principio, piensa en asesinarlo; 

finalmente, lo arroja por el es-

cusado. Ya liberado, el hombre 

se descubre embarazado, pero 

acepta con alegría su nuevo 

estado.

“La noche del féretro” trans-

curre en una funeraria. Allí, un 

féretro cuenta su recorrido hasta el panteón donde consumará su fu-

sión o matrimonio –según explica el protagonista–, que es el significa-

do del entierro. El féretro es masculino y por ello desea albergar en su 

seno un bello cuerpo femenino. El recorrido de todo féretro, de acuerdo 

con el texto, se completa con el reencuentro y sepulcro de su contra-

parte sexual (un cuerpo femenino en este caso). Sin embargo, descu-

bre con horror que lleva en sus entrañas el cadáver de un hombre. 

Resignado a su suerte y desde la fosa que lo aloja, sueña con “bellas 

muertas blancas”. La traición del destino frustra el recorrido natural 

del pobre féretro macho.

“La noche de los cincuenta libros” es la historia de un joven des-

equilibrado que se enreda en un sueño mortal, igual que el protago-

nista de “Entre tus dedos helados”. Sus padres desean salvarlo, pero 

él afirma que está dormido y es feliz viendo sufrir a su familia. En su 

agonía, se sueña exiliado en una alta torre donde escribe historias de 

horror. Los personajes de sus libros escapan de entre las páginas y 

lo persiguen hasta que, en el tiempo de la vigilia, el doctor lo declara 

muerto. La familia llora, aunque el protagonista declara sentirse per-

fectamente bien. En este caso no hay un reencuentro con la hermanita 

difunta, pero es de suponerse que no es posible dada la naturaleza 

maligna de Robertito y la inocencia de su hermana.

Salvo en el caso de “La noche del féretro”, los otros tres cuentos 

comienzan con la afirmación del yo protagonista en un breve párrafo 

de apertura:

Preparaba yo, por aquellos días, el último examen de mi carrera y, 

de ordinario, no me acostaba antes de las tres o las tres y media 

de la madrugada. Esta vez acababan de sonar las cuatro cuando 

me metí en la cama. Me sentía rendido por la fatiga y apagué la 

luz. Inmediatamente después me quedé dormido y empecé a soñar 

(Tario, ETDH, 2004, ii: 314).

Me hallaba yo en el cuarto de baño, afeitándome, y deberían ser más 

o menos las diez de la noche, cuando tuvo lugar aquel hecho extra-

vagante que tantas desventuras habría de acarrearme en el curso de 

los años (Tario, EM, 2004, ii: 137).

De pequeño era yo esmirriado, granujiento y lastimoso. Tenía los 

pies y las manos desmesuradamente largos; el cuello, muy flaco; los 

ojos, vibrantes, metálicos; los hombros, cuadrados, pero huesosos, 

como los brazos de un perchero; la cabeza, pequeña, sinuosa. Mis 

cabellos eran ralos y crespos y mis dientes amarillos, si no negros. 

Mi voz, excesivamente chillona, irritaba a mis progenitores, a mis 

hermanos, a los profesores de la escuela y aun a mí mismo. Cuando 

tras un prolongado silencio –una reunión de familia, durante las 

comidas, etcétera–, rompía yo a hablar, todos saltaban sobre sus 
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asientos, cual si hubieran visto al diablo. Después, por no seguir 

escuchándome, producían el mayor ruido posible, bien charlando a 

gritos o removiendo los cubiertos sobre la mesa, los vasos, la loza… 

(Tario, LNCL, 2004, i: 57).

En los dos primeros ejemplos, el autor establece coordenadas espacio-

temporales, que serán quebrantadas al dar entrada a la dimensión 

fantástica o al suceso extraordinario que secuestra lo cotidiano. En el 

tercer ejemplo, el protagonista da su lamentable descripción, la que no 

escapa de los retratos de una realidad familiar y de un niño que puede 

ser irritante, como lo son muchos otros; sin embargo, hay un indicio 

al comparar la forma en que el niño es percibido por los otros con la 

visión que el mismo diablo tendría.

El inicio de “La noche del féretro” es más abrupto. Se describe de 

manera somera a un hombre que irrumpe en escena (hasta este punto 

se desconoce el sitio en que transcurre la historia) seguida del diálogo 

en que pide un féretro:

Entró un señor enlutado, con los zapatos muy limpios y los ojos 

enrojecidos por el llanto. Se aproximó al empleado y dijo:

–Necesito un féretro.

Oí distintamente su voz ronca y amarga, seguida por una tos irri-

tante que, de estar yo dormido, me hubiera hecho despertar. Oí tam-

bién, en aquel preciso momento, el timbre de la puerta en la casa 

contigua y el ladrido del perro, quien anunciaba así su alegría.

El empleado dijo:

–Pase usted (Tario, LNF, 2004, i: 33).

En este pasaje se puede asumir que el narrador es un personaje, pero 

su identidad se mantiene en suspenso.

En los cuatro cuentos se revela prematuramente una sorpresa. En 

“Entre tus dedos helados” el protagonista relata que se introduce en 

un espeso bosque entre hojas y aguas negras, y, al ser sorprendido por 

extraños personajes, declara que está soñando: “me preguntó quién era 

yo, qué buscaba en aquel lugar a semejante hora y de qué modo había 

conseguido penetrar allí. ‘Estoy soñando’ –le respondí–” (Tario, ETDH, 

2004, II: 315). Por otra parte, el mico es parido por el grifo de la bañera. 

“Algo, en efecto, por demás imprevisto, acababa de obstruir el paso del 

agua en el grifo, aunque, así, de buenas a primeras, no acerté a saber 

bien qué. Algo asomaba allí, es claro, haciendo que el agua se proyec-

tara contra las paredes. Era él” (Tario, EM, 2004, II: 137). El narrador 

de “La noche del féretro” es el propio féretro: “Mi compañero de abajo 

se enderezó cuanto pudo para explicarme: –El cliente es rico, con que tú 

serás el elegido” (Tario, LNF, 2004, II: 33). Robertito, protagonista de 

“La noche de los cincuenta libros”, confiesa su enfermedad mental: “De 

aquel terrible tiempo conservo en la memoria una palabra espantosa, un 

atroz insulto que repetían a dia-

rio en casa y en la escuela cuan-

tos me conocían: / –¡Histérico! 

¡Histérico! ¡Histérico!” (Tario, 

LNCL, 2004, I: 58).

Con estas confesiones preci-

pitadas, el escritor busca que el 

lector baje la guardia, al disipar, 

en apariencia, el suspenso, pero 

lo extraño se ha filtrado y aun-

que se podría pensar que segui-

rá simplemente el despliegue de 

la condición anómala, a medida 

que se desarrolla la trama, hay 

una vuelta de tuerca.

“Entre tus dedos helados” no 

es sólo la narración en paralelo 

de dos estados de conciencia, 

sino el enfrentamiento con el in-

cesto. En “El mico” hay un emi-

sario de algo todavía más extra-

ño que su presencia: el embarazo 

masculino. Y si ya es suficiente-

mente extraño oír las desventu-

ras de un féretro contadas por 

él mismo, no conforme con ello, 

Tario devela el oscuro destino de 

un féretro masculino que ha sido 

traicionado al tener que aceptar, 

involuntaria y eternamente, una 

relación homosexual. Robertito, 

el escritor de los cincuenta libros, 

está loco, se fuga en un sueño 

mientras agoniza entre dos rea-

lidades que se superponen y, 

además, sus personajes escapan 

de los libros con la intención de 

matarlo.

Todos los elementos y sím-

bolos del mundo de Tario están 

contenidos en esta confesión 

poética de “La noche de los cin-

cuenta libros”:
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Me encerraré entre los 

murallones de una for-

taleza que levantaré con 

mis propias manos en el 

corazón de la montaña... 

Y escribiré libros... que 

paralizarán de terror a 

los hombres que tanto me 

odian; libros que les men-

guarán el apetito; que les 

espantarán el sueño; que 

trastornarán sus faculta-

des y les emponzoñarán 

la sangre. Libros que 

expondrán con precisión 

inigualable lo grotesco de 

la muerte, lo execrable de 

la enfermedad, lo risible 

de la religión, lo mugro-

so de la familia y lo nau-

seabundo del amor, de la 

piedad, del patriotismo 

y de cualquier otra fe o 

mito... Exaltaré la lujuria, 

el satanismo, la herejía, 

el vandalismo, la gula, 

el sacrilegio: todos los 

excesos y las obsesiones 

más sombrías, los vicios 

más abyectos, las aberra-

ciones más tortuosas... 

Nutriré a los hombres de 

morfina, peste y hedor. 

Mas no conforme con eso, 

daré vida a los objetos, 

devolveré la razón a los 

muertos, y haré bullir en 

torno a los vivos una he-

terogénea muchedumbre 

de monstruos, carroñas 

e incongruencias: niños 

idiotas, con las cabezas 

como sandías; vírgenes 

desdentadas y sin cabello; paralíticos vesánicos, con los falos de 

piedra; hermafroditas cubiertos de fístulas y tumores; mutilados de 

uniforme, con las arterias enredadas en los galones; sexagenarias 

en cinta, con las ubres sanguinolentas; perros biliosos y castrados; 

esqueletos que sangran; vaginas que ululan; fetos que muerden; 

planetas que estallan; íncubos que devoran; campanas que fenecen; 

sepulcros que gimen en la claridad helada de la noche... Volveré 

histérica a cuanta criatura se agita.

...lanzo desde mi guarida un libro más terrífico y letal: un libro cu-

yas páginas retumban en la soledad... Donde yo habito no hay es-

taciones y la Naturaleza es un limbo. El agua no moja; la llama no 

quema; el ruido no se percibe; la electricidad no alumbra. De noche 

todo es negro, impenetrable, pero yo veo.

(…)

Y escribo, escribo sin cesar a todas horas…

Y es tal mi avidez que, cuando me sobran fuerzas, trepo por la ver-

tiente de esta montaña mía hasta la última roca desnuda, y, desde 

allí, más que como un titán o un profeta barbudo, como un dios 

todopoderoso y escuálido, lanzo al espacio la palabra maldita:

–¡Histéricoooos! (Tario, LNCL, 2004, I: 62-63).

El mundo de Tario es brumoso, un espacio incierto entre el sueño y la 

vigilia, entre el día y la noche, un territorio de perplejidad en que los 

reflejos en el agua se confunden. El lector tiene una sensación inquie-

tante de que una sombra lo persigue y de que aquello que alcanza su 

mirada no es todo lo que existe. Sus pensamientos lo traicionan y de 

la profundidad de su cuerpo emerge flotando el miedo ancestral de lo 

irreconocible.lc
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