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Josefina Vicens habla de 
El libro vacío1

1	 Entrevista realizada a mediados de 1986 e incluida en el libro Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra, de Daniel Gon-
zález Dueñas y Alejandro Toledo, México, Ediciones sin Nombre/ El Clasutro de Sor Juana, 2009. Se publica con la autorización de 
Alejandro Toledo.  

En un primer momento, El libro vacío se presenta como una reflexión 

sobre la escritura en la escritura misma.

—Ese problema de escribir y el no escribir, por los motivos que José 

García expresa, es completamente autobiográfico; no es una invención, es 

una cosa sentida por mí y que he padecido y sigo padeciendo. Mi producción 

es escueta y creo que se debe precisamente a eso. Entre El libro vacío y Los 

años falsos escribí otro libro que rompí porque no me gustó en lo absoluto. 

Era la historia de un hombre desahuciado, y el texto intentaba ser algo así 

como un término de vida. Soy muy inconforme, nunca tengo la seguridad de 

que lo que escriba vaya a valer (y no estoy usando falsa modestia, por favor, 

creánmelo, es una sensación absolutamente personal y verídica; muy dolo-

rosa, además). A veces me da el apetito del calificativo, del adorno —que por 

otro lado no aplico, soy muy parca en mi manera de escribir—, y de inme-

diato me digo: “pero qué adorno si lo que escribo no es de adornarse sino de 

sentirse”. Por eso tardo mucho en decidir si estoy satisfecha con lo escrito.

Me pasó una cosa que me hizo pensar y rectificar sobre esto. Cuando 

se publicó El libro vacío me dieron las galeras y yo estaba asustadísima, lo 

confieso. Encontré un cúmulo de errores e hice correcciones. Pedí a Giménez 

Siles que me diera nuevas galeras. Otra vez correcciones y rectificaciones. 

Le pedí otras y me dijo: “¿Usted cree que el plomo no cuesta?” Entonces me 

Alejandro Toledo y Daniel González Dueñas
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puse de acuerdo con el corrector de pruebas, un 

anciano español, y le dije: “Por favor, mire, us-

ted me da unas pruebas y yo vengo a las cinco 

de la mañana y se las entrego, para que no se 

entere el señor Giménez Siles”. Cumplí exacta-

mente, a las cinco de la mañana estaba yo con 

todas mis correcciones. Y después le dije: “¿Me 

da usted otras?” Él me contestó: “Mire, niña, su 

libro me gusta; no lo siga corrigiendo porque se 

le va a secar”.

Fue como un golpe; tenía toda la razón. Desde 

luego, la corrección es una forma indispensable 

de ir escribiendo y ajustando el texto, pero cuando 

ya se ha terminado y se empeña uno en corregir 

y corregir sin cesar, se corre el peligro de que se 

seque lo espontáneo. Así que me dije: “bueno, así 

se queda, y que salga como salga”.

—¿Lo empezó a escribir con sentido autobiográ-

fico, o ya en el proyecto inicial era una novela?

—Quería escribir una novela. Desde muy 

joven empecé a escribir cosas que rompía, 

pero nunca pensé dedicarme a ello ni me sen-

tía capaz de hacerlo. El libro vacío fue desde 

su primer momento una novela, no una cosa 

personal —siendo algo personal. Todos los pro-

blemas de José García, siendo de la vida, son 

básicos; quise sin embargo que fueran expre-

sión de lo que yo personalmente sentía. Y era 

el miedo de escribir y de que aquello no sirvie-

ra nada más que como un desahogo personal. 

Fue muy angustioso escribirlo. El mismo José 

García lo dice: “Yo pensaba escribir una nove-

la con personajes, situaciones, pero todo se me 

fue viniendo abajo”. Él comprende que si escri-

bía de personajes que no eran de su ámbito, le 

tenían que salir falsos.

Y lo único que honestamente puedo expre-

sar es que lo que quisiera escribir, o ya está 

escrito en los libros que me conmueven, o 

será escrito algún día por otros hombres, 

en unos cuadernos que no se parecerán en 

nada a los míos, tan tristemente llenos, éste, de impo-

tencia, y el otro, de blanca e inútil espera.

De la espera más difícil, de la más dolorosa: la de 

uno mismo. Ya he tenido suficiente tiempo para dar-

me cuenta, para saber hondamente que no puedo 

hacerlo. ¿Qué es lo que espero entonces? ¿Por qué 

me empeño en mantener vivo, abierto y ávido, ese 

cuaderno en el que todavía no he podido escribir una 

sola línea? Sé que me está esperando; su vacío me 

obsesiona y me tortura, pero si algo pudiera escribir 

en él, sería la confesión de que yo también me estoy 

esperando desde hace mucho tiempo, y no he llegado 

nunca (pp. 94-95).1

—El libro vacío no está escrito en primera persona-escri-

tor; es decir, usted recurrió a un personaje y a la cons-

trucción dramática. ¿Por qué ficción y no autobiografía?

—El problema de escribir o no escribir no es ni de 

José García ni de Josefina Vicens, es de ambos. Es decir, 

aquél es reflejo de ésta. En la novela yo di a José García 

mi problema.

—Pero se lo dio a través de la creación de un contexto: le 

creó una familia, situaciones...

—Naturalmente, porque un problema de esa natura-

leza, tan inasible, no podía sostener un libro: el perso-

naje tenía que tener su vida propia. De esa forma este 

problema no queda en el aire, sino que es parte de los 

enormes problemas que tiene uno en la vida. José García 

tiene un problema secreto que no puede comunicar. 

Cuando alguna vez trata de exponerlo a su amigo Varela, 

obtiene una rara respuesta que le hace comprender que 

eso no lo puede comunicar a nadie.

Pero apenas había empezado a hablarle [de mis cua-

dernos] cuando comprendí que un muro frío nos 

separaba y que él, tan bueno, tan generoso, tan cui-

dadoso de mi vida y de nuestra amistad, no podría 

comprender nunca una obsesión que él mismo no 

fuera capaz de padecer. Tampoco puedo culparlo. 

Pero tampoco puede acompañarme (pp. 190-191).

2     Las citas intercaladas provienen de la edición de El libro vacío, Méxi-
co, Transición, 1978.
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Y esa es mi situación personal. También es el conoci-

miento que tengo de los burócratas —yo lo fui mucho 

tiempo—, de la vida de un hombre común, de una juven-

tud como la del hijo mayor de José y de una sensibilidad 

como la del hijo menor. Son cosas de la vida que he ob-

servado y que entraron naturalmente a la novela. Porque 

nada es fantasía. Yo no tengo fantasía.

—El vacío como tema, ¿era la primera necesidad de la 

novela?

—Sí, lo primero que se me ocurrió fue el título. La ne-

cesidad era expresar esa angustia que yo sentía frente al 

acto de escribir, confrontada con el conocimiento de que 

lo que escribía no iba a ser importante ni valioso, sino 

sólo un desahogo personal. Lo que sí fue preparado fue 

una novela en la que yo expresara lo que me atormenta-

ba tanto. Lo primero que vino fue el título; yo sabía que 

iba a ser un libro vacío de acontecimientos, centrado en 

una vida lisa, monótona. Claro que en el transcurso de 

la escritura fueron surgiendo cosas. Por ejemplo, cuando 

empecé a escribir estaba absolutamente dispuesta a que 

Lorenzo muriera; tan estaba preparado que lo hice enfer-

mizo, débil. Pero no se me pudo morir: al ir escribiendo, 

el personaje fue tomando una vida propia. Eso lo deci-

mos mucho los escritores, que los personajes se indepen-

dizan, pero es cierto; yo no pude matar a Lorenzo a pesar 

de la idea inicial. Lorenzo se defendió muy bien, creo yo.

En el momento —esto es absolutamente cierto— no 

pude matar a Lorenzo porque él tomó una vida propia 

tan firme que no se dejó matar; pero luego lo he pensado 

ya literariamente hablando: si en una vida tan lisa en-

tra el “pico” dramático (la “cresta”) de la muerte de un 

hijo —que debe ser una cosa espantosa—, entonces se 

me hubiera desnivelado la novela. No evadí ese clímax 

a propósito, lo sentí después y me alegré de no haberlo 

hecho. Todo esto parece bastante banal, pero es cierto: 

el personaje no se dejó matar, y después, ya viéndolo re-

trospectivamente, me parece un acierto del propio texto, 

no mío, pues ese pico hubiera alterado definitivamente 

esa lisura, esa cosa plana que tiene toda la vida de este 

pobre hombre.

—Sin embargo, ese vacío al que alude el título se 

transforma en algo bastante lejano a lo que es 

la noción común de vacío. Ciertas lecturas del 

libro lo equiparan a la “nada”, lo que implica 

un texto que, a lo noveau roman, renuncia a 

los más manidos recursos literarios. Pero esos 

recursos están en el libro, aunque trascendidos 

y polarizados: el vacío —como dice en un texto 

crítico Julieta Campos— se colma, lo colma el 

lector. ¿En qué se diferencia exactamente ese 

vacío de José García de ese otro vacío que podría 

entenderse en una lectura superficial?

Pero yo sé, únicamente, que ese vacío está 

lleno de mí mismo (p. 200).

—Todos tenemos un secreto que nos delei-

ta o nos atormenta. La vida de José García es 

como una corriente, pues no voy a dejar caer la 

balanza sólo en su problema de escribir o no es-

cribir, dejando de lado todo lo que conforma la 

vida de un ser humano. Esto le permite seguir 

viviendo, enfrentando su problema de escribir o 

no escribir. Tiene un problema que ni siquiera 

es literario. Él necesita escribir. No piensa: “voy 

a hacer literatura”; se dice: “voy a expresarme, 

tengo necesidad de decir algo”. Eso me pasa a 
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mí; si tuviera que contar mi vida exacta, tam-

bién la llenaría de problemas como esos de José 

García. Sería una especie de fruto doloroso, a 

veces podrido, a veces reluciente, dentro de una 

vida que rodea a ese problema que a uno lo está 

cercando constantemente.

—Pero existe un artificio: José García escribe 

en un cuaderno, digamos que de forma directa, 

ciertas cosas que le suceden, como parte de esa 

necesidad de escribir. Josefina Vicens no escri-

be esto de “forma directa”: hay un plan litera-

rio, un trabajo previo, un ejercicio de escritura, 

y de esta manera entramos en el juego de la 

literatura.

—Sí, entramos en el juego de la literatura y 

sale un libro, pero un libro cuyo centro es pre-

cisamente la imposibilidad de escribir, de jugar 

ese juego. Yo hago lo mismo, yo tengo un cua-

derno y escribo en él, a mano. No es un juego 

literario. Es una verdad porque me ocurre a mí, 

y la pongo en la vida de un personaje distinto.

No puedo vivir únicamente de mis ver-

dades frías, de los conceptos que puedo 

sintetizar en tres líneas. Tengo que vivir 

también de mis debilidades, de mis duali-

dades y admitir que esas tres líneas, lógi-

cas y rectas, que en determinado momen-

to me reflejan fielmente, en otra ocasión 

no muy distante, o en un estado de ánimo 

turbulento e intrincado, me resultan esca-

sas o estrechas o dolorosas, sin que por 

ello dejen de ser verdaderas. Sobre todo, 

no estoy imponiendo esto a nadie. Estoy 

diciendo sencillamente, con la misma fal-

ta de sentido y objetivo, pero con el mismo 

incontrolable impulso y el deleite con los 

que un niño se asoma al brocal de un hon-

do pozo, grita su nombre y escucha emo-

cionado que aquella misteriosa oquedad 

lo repite. No lo grita para alguien, no lo re-

pite alguien; lo grita él mismo, lo escucha 

él mismo, pero su nombre ha sido lanzado a una 

profundidad de la que regresa con un tono solemne, 

telúrico y tan distinto de aquel en que fue pronuncia-

do, que le hace pensar no en que es un eco, sino una 

respuesta o un llamado sobrenatural. Hace entonces, 

del negro vacío, un interlocutor, y vuelve a gritar su 

nombre, y luego frases cada vez más largas, cuya re-

petición escucha atento y conmovido (pp. 194-195).

—¿Planeó la división en capítulos, la digresión como téc-

nica de la novela?

—No, porque yo no hago nada técnicamente.

—¿Ciertas lecturas la llevaron a encontrar la estructura, 

el tono?

—Tampoco leo técnicamente; en las lecturas me 

abandono, me deleito. Este era un problema que yo sen-

tía desde muy joven; por fin me decidí a decir mi pro-

blema y lo hice rodeándolo de cosas humanas comunes 

y corrientes. Porque la vida de José García es común y 

corriente, no tiene nada de extraordinario.

—Pero esa definición se baña del registro en que vibra el 

libro: José tiene mucho de extraordinario. En el juego de 

espejos, su carácter de “hombre común” equivale a verlo 

como un ser absolutamente excepcional, no en lo que lo 

fascina sino en la forma en que es fascinado. Si se dife-

rencia de sus semejantes es en cómo mira lo ordinario (la 

representación convencional de lo ordinario).

Mi mujer me pregunta por qué en la mañana, cuando 

despierto, me miro insistentemente las manos. Claro 

está que no puedo contestarle. ¡Cómo voy a saber 

lo que hago en ese borde sutil del despertar! Pero a 

veces también lo hago en plena vigilia, en la oficina, 

y tampoco puedo explicarlo. Es algo como realizar 

para mí mismo una identificación, una rápida com-

probación de verdadera existencia física. Como si 

hubiera un grave desajuste entre lo que soy y lo que 

me representa, y necesitara yo, de pronto, notarme 

(pp. 47-48).

—Yo pienso que José García, dentro de su problema y 

su mediocridad, sí tiene una sensibilidad especial. Por 
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ejemplo cuando nace su hijo y se queda absorto mirán-

dolo en la cuna, y es la mujer quien lo trae a la realidad.

Cuando nació José, mi mujer vivió el acontecimiento 

con gran naturalidad. ¡Nunca la he visto más contenta! 

Tomaba al niño en sus brazos, lo cambiaba, lo mecía, le 

hablaba. Se reía de mí y me decía que estaba enamora-

do de mi hijo, porque yo permanecía horas enteras ante 

él, serio, silencioso, mirándolo únicamente.

—¡Por favor, José, déjalo, lo vas a hipnotizar! (p. 104).

Y entonces hace las consideraciones de cómo es posible 

que, en el momento del amor, en el momento de la unión 

con su mujer, no se haya pensado en el ser humano que 

iba a nacer. Y ella le hace ver que eso no se piensa; le 

dice: “Pobre niño si hubiéramos pensado en él, no nos 

perdonaría la premeditación”. Él entonces descansa; des-

cansa cuando la sabiduría femenina le hace ver que son 

cosas que él elabora en su mente... elaboradas pero sin-

ceras, a fin de cuentas.

—La elección de un personaje masculino, ¿no es una 

manera de establecer una cierta frontera entre autora 

y personaje, es decir, para separar lo anecdótico y dejar 

intacto lo esencial? Porque si el protagonista fuera una 

mujer, la frontera estaría totalmente difusa, no se sabría 

en dónde termina la autora y comienza el personaje.

—Tenía que ser un hombre absolutamente común, 

con los problemas de un hombre común. Conozco muy 

bien esos problemas porque he tratado más con hombres 

que con mujeres, por cuestiones de trabajo y de lo coti-

diano. Me interesa la psicología masculina, los proble-

mas que abaten al varón, los que lo enorgullecen. Tal vez 

me hubiera sido muy difícil escribirlo en femenino por-

que entonces yo me habría entremezclado en el asunto.

Hubiera sido falso, petulante. ¿Por qué voy a escribir 

una autobiografía? ¿Quién soy? Nadie. Una persona que 

ha vivido intensamente, temerariamente, que ha tenido 

una serie de actividades, que disfruta mucho de la vida, 

que padece mucho de la vida. Son problemas diferentes: 

en el libro yo quería poner uno solo, el de escribir o no 

escribir, por eso se lo adjudiqué a José García y le creé 

su familia y su entorno. Ni siquiera se necesita conocer 

experiencias de varones, se necesita haber vivi-

do. Yo tenía una edad madura cuando escribí El 

libro vacío. Había escrito desde muy joven, pero 

nada me gustaba; no es que a mi primer libro lo 

califique de “gran” libro; la crítica, que ha sido 

magnífica, me ha hecho pensar que no es malo.

Me han preguntado mucho por qué no doy 

importancia a la mujer de José García. A mí tal 

pregunta me parece una falta de observación 

o sensibilidad, porque la mujer de José es sa-

bia. Es quien en un momento dado resuelve los 

problemas. Es el soporte del hogar. Cuando el 

hijo tiene el lío con la mesera, la esposa de José 

resuelve la situación de una manera que a José 

le parece de una brusquedad espantosa.

—¿Crees que José no volverá a ver a esa 

mujer?

	 —No, ¡qué voy a creer!: la buscará 

mañana mismo. No puede hacer otra cosa 

el pobre.

	 —Pero... ¿y entonces?

	 —Lo volveré a regañar. Yo tampoco 

puedo hacer otra cosa.

	 Después, sin transición, como si no 

hubiera sucedido nada:

	 —Acábate ese café, ya debe estar frío 

(p. 139).

Es esa sabiduría que tenemos las mujeres, la 

sabiduría diaria, terrena, inmediata —inde-

pendientemente de que haya en la mujer otros 

tipos de sabiduría. Yo no pienso en términos 

de literatura “masculina” o “femenina”. Hay li-

teratura, buena o mala, a veces de hombres, a 

veces de mujeres.

También me preguntan a menudo por qué 

uso personajes varones. Respondo que no lo 

sé, que eso es lo que me inspira, eso es lo que 

quise decir en los libros que he escrito. Toda 

proporción guardada y con toda humildad, hay 

que preguntarse por qué Flaubert tiene su me-

jor obra en Madame Bovary, por qué escogió un 
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personaje femenino tan complejo. Son términos 

de observación de la vida. Tanta sensibilidad 

puede tener un hombre como una mujer; al 

varón la sociedad le exige mucho, y a veces el 

hombre quisiera dejarse caer —y muchos lo ha-

cen, naturalmente. Pero en general del hombre 

se espera la reciedumbre, el valor, desde peque-

ños se les dice “los hombres no lloran”. Llora el 

ser humano, por favor.

Yo en cuestiones de sentimientos no hago 

gran diferencia; sí creo que las mujeres son 

más sabias porque son interioridad; el hom-

bre tiene más oportunidad de expresarse hacia 

fuera, y tiene más campo de acción. El mismo 

enclaustramiento en que la mujer tiene que es-

tar la hace más aguda en muchísimas cosas; 

una mujer puede tranquilamente hacer lo que 

quiera de un hombre haciéndolo creer que él es 

quien manda. El varón en eso es más sincero, 

más directo, más abierto, y la mujer debe bus-

car más vericuetos.

Por lo demás, sobre personajes femeninos 

no se me ha ocurrido escribir. De los protago-

nistas de El libro vacío y Los años falsos (José 

García y Luis Alfonso), uno es un hombre ma-

duro y el otro un adolescente al que le han ro-

bado la vida tratando de hacerle bien.

—¿Cómo surgió la versión francesa de El libro 

vacío?

—De forma muy curiosa. Yo estaba en una 

fiesta en casa de Alfonso Caso, y se me acerca-

ron Dominique Eluard y Alaíde Foppa para pre-

guntarme si permitía que tradujeran el libro al 

francés. Yo, con una ingenuidad espantosa, les 

dije que no tenía dinero. Y se rieron. “¿Quién le 

está pidiendo dinero?” Lo tradujeron con mu-

cho cariño. Yo sé muy poco francés; se juntaron 

y cada quince días me llamaban y me decían: 

“Mira, esta palabra en francés puede significar 

esto, esto o esto, ¿cuál te satisface más?” Yo lo 

dejaba a su criterio y me limitaba a señalar las 

que yo hubiera elegido.

Dominique se lo llevó a Francia y se publicó inmedia-

tamente, en Julliard. Me pidieron permiso para cambiar 

el título porque en francés Le livre vide sonaba mal, y me 

propusieron Le cahier clandestin, “el cuaderno clandes-

tino”, que me pareció muy bien. Como cuando lo editó 

Transición, he tenido una suerte increíble: jamás he ha-

blado con un editor. En Francia fue bastante bien recibi-

do. Parece que la edición se agotó, yo no tengo sino un 

ejemplar.

—¿Podría considerarse a José García como un perso-

naje trágico?

—No. Es un personaje doliente pero no propiamente 

trágico. Tiene su imaginación, tiene una mujer que lo 

acompaña... José habla mucho de la convivencia. Este 

hombre tiene sus hijos, tiene su vida.

—Pero existe un sentido de la fatalidad, de su deseo fatal 

que lo hace “enemigo de sí mismo”.

De mí, ¿qué podría decir? Nada, no sé, no sé lo que 

me pasa. Pero en este instante, después de haber 

imaginado una libertad que tal vez me permitiría 

escribir, que es una forma de expresarme, pero que 

me impediría vivir mi realidad diaria y entrañable, 

que es otra esencial forma de expresión, sé que antes 

que escritor, suponiendo que llegara a serlo, soy lo 

que he sido y seré siempre: un hombre que necesita 

escribir y vivir encerrado en su cárcel natural e in-

transferible (p. 213).

Mi mujer tolera que escriba, como tolera todo lo que 

hago, pero no tiene el menor interés. [...] No puedo 

culparla. [...] No podrá entender nunca que no me es 

posible hacer otra cosa (pp. 187-188).

—En eso podríamos admitir el calificativo de trágico, 

en eso sí es trágico porque sufre. Lo dice: “Me levanto 

exhausto”, sin haber escrito una página en que esté todo 

eso que él piensa que debe llevar una buena página. José 

García siempre está defraudado por sí mismo en su ne-

cesidad de escribir. Es un hombre con una tragedia pero 

no de tamaño épico. Es una tragedia muy pequeña, muy 
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asumida, y que tiene compensaciones. Su vida es monó-

tona, no trágica.

—Y precisamente porque su vida es monótona y no es-

pecialmente atroz o llena de acontecimientos fuertes, se 

resalta todavía más el deseo de escribir. Ese deseo crece y 

crece a medida que no se satisface.

—José tiene cada vez más el conocimiento de que no 

va a poder escribir el libro. En ese terreno sí es muy do-

loroso, pero al mismo tiempo es su actividad. Porque se 

necesita del dolor para vivir plenamente. Si todo sucede 

bien, no hay contraste. Placer y dolor, satisfacción e in-

satisfacción; la gama de la vida es tan llena, tan variada, 

que cada vida es especial, cada ser humano tan distinto a 

otro, más allá de sentimientos y simpatías. Cada cabeza 

es en verdad un mundo.

—Una gama tan rica que quizá la literatura no puede 

agotar.

—Claro que no puede agotar-

la. La vida de cada ser es irrepe-

tible y tiene su contorno propio, 

del que a veces ni se da cuenta 

porque no lo está analizando 

constantemente. Si uno anali-

zara cada situación no viviría, 

nada más observaría.

Nuestra realidad no puede ex-

presarse fácilmente: sentida, 

vivida, es recia y conmovedo-

ra; narrada, aun con la más 

legal sobriedad, se deforma 

extrañamente y adquiere algo 

de queja indigna (p. 169).

—José García tiene precisamente 

esa conciencia y se rehúsa a caer 

en las convenciones, en tratar de 

describir o adoptar una vida a 

través de los lugares comunes, 

las grandes afirmaciones, las 

generalizaciones. Él se niega a 

ello y de ahí su vacío: quizá necesita otro méto-

do más profundo para hablar de su propia vida 

sin traicionarla.

Verdaderamente no sé qué sería del hom-

bre si no tuviera dentro de sí, escondidos, 

superpuestos, sumergidos, adyacentes, 

provisionales, otros muchos hombres que 

no sólo no destruyen su personalidad, sino 

que la constituyen al ampliarla, repetirla 

y hacerla posible de adaptación a las más 

variadas circunstancias de la vida (p. 193).

—Su vida está circunscrita a la vida. Por eso 

sueña a veces irse a un puerto y cambiarse de 

nombre para entonces sí poder decir que está 

escribiendo una novela, que es escritor. Pero 

son sueños, como sueña debajo de la regadera 

que es un capitán de barco en una tempestad. 
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Son las huidas que tiene uno siempre. Él qui-

siera tener que contar cosas distintas a su vida 

diaria.

Mis promesas rotas, mis cambios de opi-

nión, mis dualidades emotivas, todas mis 

contradicciones parecen menos graves 

cuando simplemente las pienso o las ha-

blo. La expresión oral y el pensamiento 

tienen una esencia efímera que no compro-

mete. Lo que da una impresión de informa-

lidad e inconsistencia es la frecuente recti-

ficación de los conceptos que se consignan 

por escrito, como supuesto fruto de largas 

y concienzudas meditaciones, o la de una 

verdad que nos parece incontrovertible y 

que afirmamos como tal, con igual firmeza 

que unos días después afirmaremos otra 

que niega la anterior (p. 196).

Él quisiera tener en su imaginación un material 

riquísimo, pero el pobre no tiene imaginación 

ni grandes recursos literarios para escribir un 

libro que estremezca. Tiene que atenerse a su 

problema, que es tremendo —y es lo que cons-

tituye el libro— y a su ámbito, que en el fondo 

ama mucho, como ama a su mujer y a sus hijos.

—Quizás ese rechazo al recurso literario y a las 

técnicas de la descripción es su mayor riqueza.

—Sí, pero él no lo sabe. El libro vacío resultó 

ser rico por eso. José García comprende que si 

inventa, lo que resulte va a ser falso.

Falso, todo falso.

	 El encuentro con lo que he escrito al-

gunos días antes, siempre me desagrada. 

Digo, con aparente modestia: “murió José 

García; ¿a quién se lo participan?” Y con 

eso, seguramente quise dar la impresión 

de que conozco mi pequeña medida y me 

conformo con ella. Y ahora, en este mo-

mento, unos cuantos días después, estoy 

sintiendo la trascendencia de mi muerte, 

de la mía, sí, precisamente por mía. Y siento que me 

importa tanto, que este interés tiene que ser compar-

tido por miles, por millones de gentes a quienes mi 

muerte tiene también que interesar y estremecer. [...]

	 Sin embargo, siempre que escribo digo lo que 

siento, aunque una cosa niegue a la anterior. Soy 

un hombre con tantas verdades momentáneas, que 

no sé cuál es la verdad. Tal vez el tener tantas sea mi 

verdad única, pero de todos modos, quisiera ser más 

firme, más rotundo  (pp. 89-90).

Su necesidad de escribir es profunda y personalísima, y 

forma parte de su vida. Él, imposibilitado para escribir 

pero con la necesidad de escribir, se desdobla, es como 

otro personaje, parte de él.

Hay algo independiente y poderoso que actúa dentro 

de mí, vigilado por mí, contenido por mí, pero nun-

ca vencido. Es como ser dos. Dos que dan vueltas 

constantemente, persiguiéndose. Pero a veces me he 

preguntado: ¿quién a quién? Llega a perderse todo 

sentido. Lo único que preocupa es que no se alcan-

cen. Sin embargo debe haber ocurrido ya, porque 

aquí estoy, haciéndolo (p. 12).

Dos, como hay dos cuadernos. Claro que él quisiera 

no tener necesidad de escribir, pero no puede evitarlo. 

En eso sí soy totalmente autobiográfica. A mí me pasa lo 

mismo. Yo quisiera tener una gran imaginación, desbor-

dante, y escribir cosas impresionantes, pero ¿de dónde?

—José añora el artificio, pero por algo no puede alcanzarlo.

—En los escritores imaginativos ya no es artificio el 

uso de la imaginación. Ellos deliran y obtienen situacio-

nes trepidantes, magníficas, logran trascender el artificio 

y llegar a lo mismo que quiere José. Pero José no tiene 

con qué.

—Esta idea de los dos cuadernos, ¿qué seguridad tene-

mos de estar leyendo el cuaderno en sucio? Quizás el cua-

derno que estamos leyendo es el que “limpió” José García, 

el cuaderno en limpio que él presenta como si fuera en 

sucio.
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—No, eso sería una trampa, y José García no hace 

trampas.

—Sí, pero nosotros como lectores, ¿cómo sabemos que 

no haya ajustado ciertas reflexiones del primer cuaderno 

para dejarlas intactas o apenas trabajadas en el segun-

do, como una forma de ser fiel a sí mismo?

—Si doy esa idea no logro lo que quiero, porque no es 

así. En eso somos iguales José y yo. Tenemos un cuader-

no y quisiéramos que ese cuaderno se convirtiera en algo 

interesantísimo para todo el mundo, pero tenemos una 

determinada medida y ciertos recursos. Si parece un arti-

ficio, si parece que nos está dando el segundo cuaderno, 

ya como novela, entonces no logré mi objetivo.

—Hay un trabajo en la escritura; no es lo que cabría su-

poner en un cuaderno en sucio.

—Es el estilo seco y árido que tengo, del que habla 

Julieta Campos. Pero hay ideas que por supuesto me 

obsesionan.

—Esa prosa no es tanto seca o árida como elegante, so-

bria, muy medida. ¿Es esto a lo que usted se refería al 

aludir a esa riqueza que él no sabe que tiene?

—Eso lo sabemos ahora nosotros. Pero esa riqueza, si 

existe, yo no sé si la poseo.

—Por ejemplo, José escribe: “No usar la voz íntima sino 

el gran rumor”. Una frase redonda, precisa. José no sabe 

lo que quiere, pero sabe lo que no quiere, “no usar la voz 

íntima”.

—Él no quiere contar su vida.

No es que deseara contar mi vida cronológicamente, 

con su raíz y sus frutos, principiando el relato asido 

a la falda de mi madre y terminándolo con mis hijos 

prendidos de la mano. ¡No, Dios mío! ¿Qué puede 

contar de su vida un hombre como yo? Si nunca, 

antes de ahora, le ha ocurrido nada, y lo que ahora 

le ocurre no puede contarlo porque precisamente eso 

es lo que le ocurre: que necesita contarlo y no pue-

de. Pero no se trata de sucesos, de acontecimientos 

con fecha, personajes y desenlace. No. ¿Cómo decir-

lo? Se trata de escribir, y entonces, necesariamente, 

hay que marcar un tema, pero más que 

marcarlo, porque no tengo el tema que 

interese a todos, hay que desvanecerlo, 

diluirlo en las palabras mismas. ¡Otra vez 

las palabras! ¡Cómo atormentan! La ver-

dad es que yo no puedo inventar algo ni 

a alguien y entonces necesito llenar con 

palabras ese hueco, ese vacío inicial. Pero 

con tales palabras, tan convincentes, que 

no se perciba la existencia del hueco, que 

no sea un ir poniendo, rellenando, dejan-

do caer, sino un transformar, hasta que 

sin tema, sin materia, el vacío desaparez-

ca (pp. 31-32).

Quiere imaginar, quiere inventar, pero ni su 

capacidad ni su ámbito, ni su vida común y 

corriente se lo permiten. Sabe que el hueco de 

un hombre en la vida no puede ser llenado con 

nada. Cosa que para pensarla no se necesita ser 

un fantasioso. Es algo que creo profundamen-

te: podrá haber seres afines pero no idénticos: 

su cielo y su infierno son irrepetibles.Lc


