ALEJANDRO TOLEDO Y DANIEL GONZALEZ DUENAS

n un primer momento, El libro vacio se presenta como una reflexion
sobre la escritura en la escritura misma.

—Ese problema de escribir y el no escribir, por los motivos que José
Garcia expresa, es completamente autobiografico; no es una invencion, es
una cosa sentida por miy que he padecido y sigo padeciendo. Mi produccién
es escueta y creo que se debe precisamente a eso. Entre £V /ibro vacio y Los
anos_falsos escribi otro libro que rompi porque no me gusté en lo absoluto.
Era la historia de un hombre desahuciado, y el texto intentaba ser algo asi
como un término de vida. Soy muy inconforme, nunca tengo la seguridad de
que lo que escriba vaya a valer (y no estoy usando falsa modestia, por favor,
crednmelo, es una sensacién absolutamente personal y veridica; muy dolo-
rosa, ademds). A veces me da el apetito del calificativo, del adorno —que por
otro lado no aplico, soy muy parca en mi manera de escribir—, y de inme-
diato me digo: “pero qué adorno si lo que escribo no es de adornarse sino de
sentirse”. Por eso tardo mucho en decidir si estoy satisfecha con lo escrito.

Me pasé una cosa que me hizo pensar y rectificar sobre esto. Cuando
se publicé £/ libro vacio me dieron las galeras y yo estaba asustadisima, lo
confieso. Encontré un cimulo de errores e hice correcciones. Pedf a Giménez
Siles que me diera nuevas galeras. Otra vez correcciones y rectificaciones.
Le pedi otras y me dijo: “¢Usted cree que el plomo no cuesta?” Entonces me
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1 Entrevista realizada a mediados de 1986 e incluida en el libro jos¢fina Vicens: la inminencia de la primera palabra, de Daniel Gon-
zalez Duefas y Alejandro Toledo, México, Ediciones sin Nombre/ El Clasutro de Sor Juana, 2009. Se publica con la autorizacién de
Alejandro Toledo.
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puse de acuerdo con el corrector de pruebas, un
anciano espafiol, y le dije: “Por favor, mire, us-
ted me da unas pruebas y yo vengo a las cinco
de la mafana y se las entrego, para que no se
entere el sefior Giménez Siles”. Cumpli exacta-
mente, a las cinco de la mafiana estaba yo con
todas mis correcciones. Y después le dije: “iMe
da usted otras?” El me contestd: “Mire, nifia, su
libro me gusta; no lo siga corrigiendo porque se
le va a secar”.

Fue como un golpe; tenia toda la razén. Desde
luego, la correccién es una forma indispensable
de ir escribiendo y ajustando el texto, pero cuando
ya se ha terminado y se empefia uno en corregir
y corregir sin cesar, se corre el peligro de que se
seque lo espontdneo. Asf que me dije: “bueno, asi
se queda, y que salga como salga”.

—Lo empezo a escribir con sentido autobiogrd-
fico, o ya en el proyecto inicial era una novela?
—Queria escribir una novela. Desde muy
joven empecé a escribir cosas que rompia,
pero nunca pensé dedicarme a ello ni me sen-
tia capaz de hacerlo. £/ libro vacio fue desde
su primer momento una novela, no una cosa
personal —siendo algo personal. Todos los pro-
blemas de José Garcia, siendo de la vida, son
bésicos; quise sin embargo que fueran expre-
sién de lo que yo personalmente sentia. Y era
el miedo de escribir y de que aquello no sirvie-
ra nada mds que como un desahogo personal.
Fue muy angustioso escribirlo. El mismo José
Garcfa lo dice: “Yo pensaba escribir una nove-
la con personajes, situaciones, pero todo se me
fue viniendo abajo”. El comprende que si escri-
bia de personajes que no eran de su ambito, le
tenian que salir falsos.

Y lo tnico que honestamente puedo expre-
sar es que lo que quisiera escribir, o ya estd
escrito en los libros que me conmueven, o
sera escrito algin dia por otros hombres,

en unos cuadernos que no se parecerén en
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nada a los mios, tan tristemente llenos, éste, de impo-
tencia, y el otro, de blanca e intitil espera.

De la espera més dificil, de la mas dolorosa: la de
uno mismo. Ya he tenido suficiente tiempo para dar-
me cuenta, para saber hondamente que no puedo
hacerlo. ¢Qué es lo que espero entonces? iPor qué
me empefio en mantener vivo, abierto y dvido, ese
cuaderno en el que todavia no he podido escribir una
sola linea? Sé que me estd esperando; su vacio me
obsesiona y me tortura, pero si algo pudiera escribir
en €l, seria la confesién de que yo también me estoy
esperando desde hace mucho tiempo, y no he llegado
nunca (pp. 94-95).2

—El libro vacio no estd escrito en primera persona-escri-
tor; es decir, usted recurrio a un persongje y a la cons-
truccion dramdtica. ¢Por qué ficcion y no autobiografia?

—El problema de escribir o no escribir no es ni de
José Garcia ni de Josefina Vicens, es de ambos. Es decir,
aquél es reflejo de ésta. En la novela yo di a José Garcia
mi problema.

—Pero se lo dio a través de la creacion de un contexto: le
cred una familia, situaciones...

—Naturalmente, porque un problema de esa natura-
leza, tan inasible, no podia sostener un libro: el perso-
naje tenfa que tener su vida propia. De esa forma este
problema no queda en el aire, sino que es parte de los
enormes problemas que tiene uno en la vida. José Garcia
tiene un problema secreto que no puede comunicar.
Cuando alguna vez trata de exponerlo a su amigo Varela,
obtiene una rara respuesta que le hace comprender que
eso no lo puede comunicar a nadie.

Pero apenas habia empezado a hablarle [de mis cua-
dernos] cuando comprendi que un muro frio nos
separaba y que €l, tan bueno, tan generoso, tan cui-
dadoso de mi vida y de nuestra amistad, no podria
comprender nunca una obsesién que él mismo no
fuera capaz de padecer. Tampoco puedo culparlo.
Pero tampoco puede acompafarme (pp. 190-191).

2 Las citas intercaladas provienen de la edicién de £7 libro vacio, Méxi-
co, Transicién, 1978.
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Y esa es mi situacién personal. También es el conoci-
miento que tengo de los burécratas —yo lo fui mucho
tiempo—, de la vida de un hombre comun, de una juven-
tud como la del hijo mayor de José y de una sensibilidad
como la del hijo menor. Son cosas de la vida que he ob-
servado y que entraron naturalmente a la novela. Porque
nada es fantasia. Yo no tengo fantasia.

—Fl[ vacio como tema, éera la primera necesidad de la
novela?

—38i, lo primero que se me ocurrié fue el titulo. La ne-
cesidad era expresar esa angustia que yo sentia frente al
acto de escribir, confrontada con el conocimiento de que
lo que escribia no iba a ser importante ni valioso, sino
sélo un desahogo personal. Lo que si fue preparado fue
una novela en la que yo expresara lo que me atormenta-
ba tanto. Lo primero que vino fue el titulo; yo sabia que
iba a ser un libro vacio de acontecimientos, centrado en
una vida lisa, mondtona. Claro que en el transcurso de
la escritura fueron surgiendo cosas. Por ejemplo, cuando
empecé a escribir estaba absolutamente dispuesta a que
Lorenzo muriera; tan estaba preparado que lo hice enfer-
mizo, débil. Pero no se me pudo morir: al ir escribiendo,
el personaje fue tomando una vida propia. Eso lo deci-
mos mucho los escritores, que los personajes se indepen-
dizan, pero es cierto; yo no pude matar a Lorenzo a pesar
de la idea inicial. Lorenzo se defendié muy bien, creo yo.

En el momento —esto es absolutamente cierto— no
pude matar a Lorenzo porque €l tomé una vida propia
tan firme que no se dejé matar; pero luego lo he pensado
ya literariamente hablando: si en una vida tan lisa en-
tra el “pico” dramdtico (la “cresta”) de la muerte de un
hijo —que debe ser una cosa espantosa—, entonces se
me hubiera desnivelado la novela. No evadi ese climax
a proposito, lo senti después y me alegré de no haberlo
hecho. Todo esto parece bastante banal, pero es cierto:
el personaje no se dejé matar, y después, ya viéndolo re-
trospectivamente, me parece un acierto del propio texto,
no mio, pues ese pico hubiera alterado definitivamente
esa lisura, esa cosa plana que tiene toda la vida de este
pobre hombre.

—Sin embargo, ese vacio al que alude el titulo se

Josefina Vicens habla de El libro vacio

transforma en algo bastante lejano a lo que es
la nocion comun de vacio. Ciertas lecturas del
libro lo equiparan a la “nada”, lo que implica
un texto que, a lo noveau roman, renuncia a
los mds manidos recursos literarios. Pero esos
recursos estdn en el libro, aunque trascendidos
J polarizados: el vacio —como dice en un texto
critico Julieta Campos— se colma, lo colma el
lector. ¢En qué se diferencia exactamente ese
vaclo de José Garcla de ese otro vacio que podria
entenderse en una lectura superficial?

Pero yo sé, Unicamente, que ese vacio estd
lleno de mi mismo (p. 200).

—Todos tenemos un secreto que nos delei-
ta o nos atormenta. La vida de José Garcia es
como una corriente, pues no voy a dejar caer la
balanza sélo en su problema de escribir o no es-
cribir, dejando de lado todo lo que conforma la
vida de un ser humano. Esto le permite seguir
viviendo, enfrentando su problema de escribir o
no escribir. Tiene un problema que ni siquiera
es literario. El necesita escribir. No piensa: “voy
a hacer literatura”; se dice: “voy a expresarme,
tengo necesidad de decir algo”. Eso me pasa a

DANIEL GONZALEZ DUERAS
ALEJANDRO TOLEDO
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mi; si tuviera que contar mi vida exacta, tam-
bién la llenaria de problemas como esos de José
Garcia. Serfa una especie de fruto doloroso, a
veces podrido, a veces reluciente, dentro de una
vida que rodea a ese problema que a uno lo estad
cercando constantemente.

—Pero existe un artificio: José Garcia escribe
en un cuaderno, digamos que de forma directa,
clertas cosas que le suceden, como parte de esa
necesidad de escribir. Josefina Vicens no escri-
be esto de “forma directa”: hqy un plan litera-
rio, un trabgjo previo, un ¢jercicio de escritura,
y de esta manera entramos en el _juego de la
literatura.

—3Si, entramos en el juego de la literatura y
sale un libro, pero un libro cuyo centro es pre-
cisamente la imposibilidad de escribir, de jugar
ese juego. Yo hago lo mismo, yo tengo un cua-
derno y escribo en él, a mano. No es un juego
literario. Es una verdad porque me ocurre a mi,
y la pongo en la vida de un personaje distinto.

¢l mismo, pero su nombre ha sido lanzado a una
profundidad de la que regresa con un tono solemne,
teldrico y tan distinto de aquel en que fue pronuncia-
do, que le hace pensar no en que es un eco, sino una
respuesta o un llamado sobrenatural. Hace entonces,
del negro vacio, un interlocutor, y vuelve a gritar su
nombre, y luego frases cada vez mds largas, cuya re-

peticién escucha atento y conmovido (pp. 194-195).

—(Planed la division en capitulos, la digresion como téc-
nica de la novela?

—No, porque yo no hago nada técnicamente.

—Clertas lecturas la llevaron a encontrar la estructura,

el tono?

—Tampoco leo técnicamente; en las lecturas me
abandono, me deleito. Este era un problema que yo sen-
tia desde muy joven; por fin me decidi a decir mi pro-
blema y lo hice rodedndolo de cosas humanas comunes
y corrientes. Porque la vida de José Garcia es comin y

corriente, no tiene nada de extraordinario.

28

No puedo vivir Gnicamente de mis ver-
dades frias, de los conceptos que puedo
sintetizar en tres lineas. Tengo que vivir
también de mis debilidades, de mis duali-
dades y admitir que esas tres lineas, 16gi-
cas y rectas, que en determinado momen-
to me reflejan fielmente, en otra ocasion
no muy distante, o en un estado de animo
turbulento e intrincado, me resultan esca-
sas o estrechas o dolorosas, sin que por
ello dejen de ser verdaderas. Sobre todo,
no estoy imponiendo esto a nadie. Estoy
diciendo sencillamente, con la misma fal-
ta de sentido y objetivo, pero con el mismo
incontrolable impulso y el deleite con los
que un nifio se asoma al brocal de un hon-
do pozo, grita su nombre y escucha emo-
cionado que aquella misteriosa oquedad
lo repite. No lo grita para alguien, no lo re-

pite alguien; lo grita €l mismo, lo escucha

Alejandro Toledo y Daniel Gonzélez Duefias

—Pero esa definicion se bana del registro en que vibra el
libro: José tiene mucho de extraordinario. En el juego de
espejos, su cardcter de “hombre comun” equivale a verlo
como un ser absolutamente excepcional, no en lo que lo
ascina sino en la_forma en que es_fascinado. St se dife-
rencia de sus semejantes es en cdmo mira lo ordinario (la
representacion convencional de lo ordinario).

Mi mujer me pregunta por qué en la mafiana, cuando
despierto, me miro insistentemente las manos. Claro
estd que no puedo contestarle. iCémo voy a saber
lo que hago en ese borde sutil del despertar! Pero a
veces también lo hago en plena vigilia, en la oficina,
y tampoco puedo explicarlo. Es algo como realizar
para mi mismo una identificacién, una rapida com-
probacién de verdadera existencia fisica. Como si
hubiera un grave desajuste entre lo que soy y lo que
me representa, y necesitara yo, de pronto, notarme
(Dp. 47-48).
—Yo pienso que José Garcia, dentro de su problema y
su mediocridad, si tiene una sensibilidad especial. Por
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ejemplo cuando nace su hijo y se queda absorto mirdn-
dolo en la cuna, y es la mujer quien lo trae a la realidad.

Cuando nacié José, mi mujer vivié el acontecimiento
con gran naturalidad. iNunca la he visto més contenta!
Tomaba al nifio en sus brazos, lo cambiaba, lo mecia, le
hablaba. Se refa de m{ y me decfa que estaba enamora-
do de mi hijo, porque yo permanecia horas enteras ante
él, serio, silencioso, mirdndolo Gnicamente.

—iPor favor, José, déjalo, lo vas a hipnotizar! (p. 104).

Y entonces hace las consideraciones de cémo es posible
que, en el momento del amor, en el momento de la unién
con su mujer, no se haya pensado en el ser humano que
iba a nacer. Y ella le hace ver que eso no se piensa; le
dice: “Pobre nifio si hubiéramos pensado en él, no nos
perdonaria la premeditacién”. El entonces descansa; des-
cansa cuando la sabidurfa femenina le hace ver que son
cosas que €l elabora en su mente... elaboradas pero sin-
ceras, a fin de cuentas.

—La eleccion de un personaje masculino, ¢no es una
manera de establecer una cierta_frontera entre autora
y persongje, es decir, para separar lo anecddtico y dejar
intacto lo esencial? Porque si el protagonista_fuera una
myjer, la frontera estaria totalmente difusa, no se sabria
en donde termina la autora y comienza el persongje.
—Tenfa que ser un hombre absolutamente comdun,
con los problemas de un hombre comun. Conozco muy
bien esos problemas porque he tratado méds con hombres
que con mujeres, por cuestiones de trabajo y de lo coti-
diano. Me interesa la psicologia masculina, los proble-
mas que abaten al vardn, los que lo enorgullecen. Tal vez
me hubiera sido muy dificil escribirlo en femenino por-
que entonces yo me habria entremezclado en el asunto.
Hubiera sido falso, petulante. ¢(Por qué voy a escribir
una autobiografia? ¢Quién soy? Nadie. Una persona que
ha vivido intensamente, temerariamente, que ha tenido
una serie de actividades, que disfruta mucho de la vida,
que padece mucho de la vida. Son problemas diferentes:
en el libro yo querfa poner uno solo, el de escribir o no
escribir, por eso se lo adjudiqué a José Garcia y le creé
su familia y su entorno. Ni siquiera se necesita conocer

Josefina Vicens habla de El libro vacio

experiencias de varones, se necesita haber vivi-
do. Yo tenfa una edad madura cuando escribi £/
libro vacio. Habia escrito desde muy joven, pero
nada me gustaba; no es que a mi primer libro lo
califique de “gran” libro; la critica, que ha sido
magnifica, me ha hecho pensar que no es malo.

Me han preguntado mucho por qué no doy
importancia a la mujer de José Garcia. A mi tal
pregunta me parece una falta de observacién
o sensibilidad, porque la mujer de José es sa-
bia. Es quien en un momento dado resuelve los
problemas. Es el soporte del hogar. Cuando el
hijo tiene el lio con la mesera, la esposa de José
resuelve la situacién de una manera que a José
le parece de una brusquedad espantosa.

—Crees que José no volverd a ver a esa
mujer?

—No, iqué voy a creer!: la buscard
mafiana mismo. No puede hacer otra cosa
el pobre.

—Pero... Ly entonces?

—Lo volveré a regafar. Yo tampoco
puedo hacer otra cosa.

Después, sin transicién, como si no
hubiera sucedido nada:

—Acabate ese café, ya debe estar frio
(p. 139).

Es esa sabidurfa que tenemos las mujeres, la
sabidurfa diaria, terrena, inmediata —inde-
pendientemente de que haya en la mujer otros
tipos de sabidurfa. Yo no pienso en términos
de literatura “masculina” o “femenina”. Hay li-
teratura, buena o mala, a veces de hombres, a
veces de mujeres.

También me preguntan a menudo por qué
uso personajes varones. Respondo que no lo
sé, que eso es lo que me inspira, eso es lo que
quise decir en los libros que he escrito. Toda
proporcién guardada y con toda humildad, hay
que preguntarse por qué Flaubert tiene su me-
jor obra en Madame Bovary, por qué escogié un
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personaje femenino tan complejo. Son términos
de observacién de la vida. Tanta sensibilidad
puede tener un hombre como una mujer; al
varén la sociedad le exige mucho, y a veces el
hombre quisiera dejarse caer —y muchos lo ha-
cen, naturalmente. Pero en general del hombre
se espera la reciedumbre, el valor, desde peque-
flos se les dice “los hombres no lloran”. Llora el
ser humano, por favor.

Yo en cuestiones de sentimientos no hago
gran diferencia; s{ creo que las mujeres son
mds sabias porque son interioridad; el hom-
bre tiene mds oportunidad de expresarse hacia
fuera, y tiene mds campo de accién. El mismo
enclaustramiento en que la mujer tiene que es-
tar la hace mds aguda en muchisimas cosas;
una mujer puede tranquilamente hacer lo que
quiera de un hombre haciéndolo creer que €l es
quien manda. El varén en eso es mds sincero,
mas directo, més abierto, y la mujer debe bus-
car mas vericuetos.

Por lo demds, sobre personajes femeninos
no se me ha ocurrido escribir. De los protago-
nistas de £V libro vacio y Los anos_falsos (José
Garcia y Luis Alfonso), uno es un hombre ma-
duro y el otro un adolescente al que le han ro-
bado la vida tratando de hacerle bien.

—(COmo surgio la version_francesa de El libro
vacio?

—De forma muy curiosa. Yo estaba en una
fiesta en casa de Alfonso Caso, y se me acerca-
ron Dominique Eluard y Alaide Foppa para pre-
guntarme si permitia que tradujeran el libro al
francés. Yo, con una ingenuidad espantosa, les
dije que no tenia dinero. Y se rieron. “.Quién le
esta pidiendo dinero?” Lo tradujeron con mu-
cho carifo. Yo sé muy poco francés; se juntaron
y cada quince dias me llamaban y me decian:
“Mira, esta palabra en francés puede significar
esto, esto o esto, icudl te satisface méds?” Yo lo
dejaba a su criterio y me limitaba a sefialar las
que yo hubiera elegido.

30 Alejandro Toledo y Daniel Gonzélez Duefias

Dominique se lo llevé a Francia y se publicé inmedia-
tamente, en Julliard. Me pidieron permiso para cambiar
el titulo porque en francés Le livre vide sonaba mal, y me
propusieron Le cahier clandestin, “el cuaderno clandes-
tino”, que me parecié muy bien. Como cuando lo editd
Transicién, he tenido una suerte increible: jamas he ha-
blado con un editor. En Francia fue bastante bien recibi-
do. Parece que la edicién se agotd, yo no tengo sino un
gjemplar.

—(Podria considerarse a José Garcla como un perso-
naje trdgico?

—No. Es un personaje doliente pero no propiamente
tragico. Tiene su imaginacién, tiene una mujer que lo
acompana... José habla mucho de la convivencia. Este
hombre tiene sus hijos, tiene su vida.

—Pero existe un sentido de la fatalidad, de su deseo fatal
que lo hace “enemigo de st mismo”.

De mi, {qué podria decir? Nada, no sé, no sé lo que
me pasa. Pero en este instante, después de haber
imaginado una libertad que tal vez me permitirfa
escribir, que es una forma de expresarme, pero que
me impedirfa vivir mi realidad diaria y entrafiable,
que es otra esencial forma de expresion, sé que antes
que escritor, suponiendo que llegara a serlo, soy lo
que he sido y seré siempre: un hombre que necesita
escribir y vivir encerrado en su cdrcel natural e in-
transferible (p. 213).

Mi mujer tolera que escriba, como tolera todo lo que
hago, pero no tiene el menor interés. [...] No puedo
culparla. [...] No podra entender nunca que no me es
posible hacer otra cosa (pp. 187-188).

—En eso podriamos admitir el calificativo de tragico,
en eso si es tragico porque sufre. Lo dice: “Me levanto
exhausto”, sin haber escrito una pagina en que esté todo
eso que él piensa que debe llevar una buena pdgina. José
Garcfa siempre esta defraudado por si mismo en su ne-
cesidad de escribir. Es un hombre con una tragedia pero
no de tamafio épico. Es una tragedia muy pequefia, muy
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asumida, y que tiene compensaciones. Su vida es moné-
tona, no tragica.

—V precisamente porque su vida es mondtona y no es-
pecialmente atroz o llena de acontecimientos_fuertes, se
resalta todavia mds el deseo de escribir. Ese deseo crece y
crece a medida que no se satisface.

—]José tiene cada vez mds el conocimiento de que no
va a poder escribir el libro. En ese terreno si es muy do-
loroso, pero al mismo tiempo es su actividad. Porque se
necesita del dolor para vivir plenamente. Si todo sucede
bien, no hay contraste. Placer y dolor, satisfaccién e in-
satisfaccidn; la gama de la vida es tan llena, tan variada,
que cada vida es especial, cada ser humano tan distinto a
otro, mds alld de sentimientos y simpatias. Cada cabeza
es en verdad un mundo.

—~Una gama tan rica que quiza la literatura no puede
agotar.

—(laro que no puede agotar-
la. La vida de cada ser es irrepe-
tible y tiene su contorno propio,
del que a veces ni se da cuenta
porque no lo estd analizando
constantemente. Si uno anali-
zara cada situacién no vivirfa,
nada mds observaria.

Nuestra realidad no puede ex-
presarse facilmente: sentida,
vivida, es recia y conmovedo-
ra; narrada, aun con la mas
legal sobriedad, se deforma
extrafiamente y adquiere algo
de queja indigna (p. 169).

—/osé Garcla tiene precisamente
esa conciencia_y se rehuisa a caer
en las convenciones, en tratar de
describir o adoptar una vida a
través de los lugares comunes,
las grandes gfirmaciones, las
generalizaciones. El se niega a

o Josefina Vicens habla de El libro vacio

ello y de ahit su vacio: quizd necesita otro méto-
do mds profundo para hablar de su propia vida
sin traicionarla.

Verdaderamente no sé qué seria del hom-
bre si no tuviera dentro de si, escondidos,
superpuestos, sumergidos, adyacentes,
provisionales, otros muchos hombres que
no sélo no destruyen su personalidad, sino
que la constituyen al ampliarla, repetirla
y hacerla posible de adaptacién a las mas
variadas circunstancias de la vida (p. 193).

—Su vida esta circunscrita a la vida. Por eso
suefia a veces irse a un puerto y cambiarse de
nombre para entonces si poder decir que estd
escribiendo una novela, que es escritor. Pero
son suefnos, como suefia debajo de la regadera
que es un capitdn de barco en una tempestad.
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Son las huidas que tiene uno siempre. El qui-
siera tener que contar cosas distintas a su vida
diaria.
Mis promesas rotas, mis cambios de opi-
nién, mis dualidades emotivas, todas mis
contradicciones parecen menos graves
cuando simplemente las pienso o las ha-
blo. La expresién oral y el pensamiento
tienen una esencia efimera que no compro-
mete. Lo que da una impresion de informa-
lidad e inconsistencia es la frecuente recti-
ficacién de los conceptos que se consignan
por escrito, como supuesto fruto de largas
y concienzudas meditaciones, o la de una
verdad que nos parece incontrovertible y
que afirmamos como tal, con igual firmeza
que unos dias después afirmaremos otra

que niega la anterior (p. 196).

El quisiera tener en su imaginacién un material
riquisimo, pero el pobre no tiene imaginacién
ni grandes recursos literarios para escribir un
libro que estremezca. Tiene que atenerse a su
problema, que es tremendo —y es lo que cons-
tituye el libro— y a su ambito, que en el fondo
ama mucho, como ama a su mujer y a sus hijos.

—Quizds ese rechazo al recurso literario y a las
técnicas de la descripcion es su mqyor riqueza.

—Si, pero él no lo sabe. EV libro vacio resultd
ser rico por eso. José Garcia comprende que si
inventa, lo que resulte va a ser falso.

Falso, todo falso.

El encuentro con lo que he escrito al-
gunos dias antes, siempre me desagrada.
Digo, con aparente modestia: “murié José
Garcia; ¢a quién se lo participan?” Y con
eso, seguramente quise dar la impresién
de que conozco mi pequefia medida y me
conformo con ella. Y ahora, en este mo-
mento, unos cuantos dias después, estoy

sintiendo la trascendencia de mi muerte,
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de la mia, si, precisamente por mia. Y siento que me
importa tanto, que este interés tiene que ser compar-
tido por miles, por millones de gentes a quienes mi
muerte tiene también que interesar y estremecer. [...]

Sin embargo, siempre que escribo digo lo que
siento, aunque una cosa niegue a la anterior. Soy
un hombre con tantas verdades momentaneas, que
no sé cudl es la verdad. Tal vez el tener tantas sea mi
verdad tUnica, pero de todos modos, quisiera ser mas

firme, mds rotundo (pp. 89-90).

Su necesidad de escribir es profunda y personalisima, y
forma parte de su vida. El, imposibilitado para escribir
pero con la necesidad de escribir, se desdobla, es como
otro personaje, parte de él.

Hay algo independiente y poderoso que actia dentro
de mi, vigilado por mi, contenido por mi, pero nun-
ca vencido. Es como ser dos. Dos que dan vueltas
constantemente, persiguiéndose. Pero a veces me he
preguntado: iquién a quién? Llega a perderse todo
sentido. Lo Unico que preocupa es que no se alcan-
cen. Sin embargo debe haber ocurrido ya, porque

aqui estoy, haciéndolo (p. 12).

Dos, como hay dos cuadernos. Claro que €l quisiera
no tener necesidad de escribir, pero no puede evitarlo.
En eso si soy totalmente autobiogréfica. A mi me pasa lo
mismo. Yo quisiera tener una gran imaginacién, desbor-
dante, y escribir cosas impresionantes, pero ¢de dénde?

—josé ariora el artificio, pero por algo no puede alcanzarlo.

—En los escritores imaginativos ya no es artificio el
uso de la imaginacién. Ellos deliran y obtienen situacio-
nes trepidantes, magnificas, logran trascender el artificio
y llegar a lo mismo que quiere José. Pero José no tiene
con qué.

—FEsta idea de los dos cuadernos, {qué seguridad tene-
mos de estar leyendo el cuaderno en sucio? Quizds el cua-
derno que estamos leyendo es el que “limpid” José Garcia,
el cuaderno en limpio que él presenta como Si_fuera en
sucio.

Josefina Vicens habla de El libro vacio



—No, eso serfa una trampa, y José Garcia no hace

trampas.
—St, pero nosotros como lectores, ccomo sabemos que
no hqya ajustado ciertas reflexiones del primer cuaderno
para dejarlas intactas o apenas trabgjadas en el segun-
do, como una_forma de ser. fiel a st mismo?

—Si doy esa idea no logro lo que quiero, porque no es
asi. En eso somos iguales José y yo. Tenemos un cuader-
no y quisiéramos que ese cuaderno se convirtiera en algo
interesantisimo para todo el mundo, pero tenemos una
determinada medida y ciertos recursos. Si parece un arti-
ficio, si parece que nos estd dando el segundo cuaderno,
ya como novela, entonces no logré mi objetivo.

—Hay un trabgjo en la escritura; no es lo que cabria su-
poner en un cuaderno en sucio.

—Es el estilo seco y arido que tengo, del que habla
Julieta Campos. Pero hay ideas que por supuesto me
obsesionan.

—FEsa prosa no es tanto seca o drida como elegante, so-
bria, myy medida. ¢ES esto a lo que usted se referia al
aludir a esa riqgueza que €l no sabe que tiene?

—Eso lo sabemos ahora nosotros. Pero esa riqueza, si
existe, yo no sé si la poseo.

—Por ejemplo, José escribe: “No usar la voz intima sino
el gran rumor”. Una frase redonda, precisa. José no sabe
lo que quiere, pero sabe lo que no quiere, “no usar la voz
intima”.

—FEl no quiere contar su vida.

No es que deseara contar mi vida cronolégicamente,
con su raiz y sus frutos, principiando el relato asido
a la falda de mi madre y termindndolo con mis hijos
prendidos de la mano. iNo, Dios mio! ¢Qué puede
contar de su vida un hombre como yo? Si nunca,
antes de ahora, le ha ocurrido nada, y lo que ahora
le ocurre no puede contarlo porque precisamente eso
es lo que le ocurre: que necesita contarlo y no pue-
de. Pero no se trata de sucesos, de acontecimientos
con fecha, personajes y desenlace. No. ¢Cémo decir-

lo? Se trata de escribir, y entonces, necesariamente,
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hay que marcar un tema, pero mas que
marcarlo, porque no tengo el tema que
interese a todos, hay que desvanecerlo,
diluirlo en las palabras mismas. iOtra vez
las palabras! iC6mo atormentan! La ver-
dad es que yo no puedo inventar algo ni
a alguien y entonces necesito llenar con
palabras ese hueco, ese vacio inicial. Pero
con tales palabras, tan convincentes, que
no se perciba la existencia del hueco, que
no sea un ir poniendo, rellenando, dejan-
do caer, sino un transformar, hasta que
sin tema, sin materia, el vacio desaparez-
ca (pp. 31-32).

Quiere imaginar, quiere inventar, pero ni su
capacidad ni su dmbito, ni su vida comdn y
corriente se lo permiten. Sabe que el hueco de
un hombre en la vida no puede ser llenado con
nada. Cosa que para pensarla no se necesita ser
un fantasioso. Es algo que creo profundamen-
te: podra haber seres afines pero no idénticos:
su cielo y su infierno son irrepetibles.
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