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AdvertenciA

Me pidieron escribir un texto sobre la relación de Guillermo Fernández 

con las artes visuales; seguramente porque fui uno de sus amigos más cercanos 

durante los últimos años y por mi formación en historia del arte y mi labor como 

artista. Espero no decepcionarlos. Este texto será lo que tenga que ser.

En primer lugar, este texto no debería ser. No debería estar escribiéndolo o debería 

hacerlo en otras circunstancias: para celebrar los 80 años que Guillermo cumpliría el 

2 de octubre —¡2 de octubre no se olvida!— de este 2012, si una mano que traicionó 

su confianza no le hubiera arrebatado la vida, dejándonos huérfanos a tantos.

En realidad, debería, ahora, como tantas veces, estar en casa de Guillermo, 

platicando sobre nuestras pasiones compartidas, entre alcohol y humo, mientras 

la pasta se cuece.

¿Cuáles eran esas pasiones? La poesía, la música —más suya que mía— y, cier-

tamente, las artes visuales. Los amores que compartíamos y que ahora resultan ex-

traños, como los habitantes de su Carta de Nonoalco.

Algunos lugAres

Guillermo siempre fue un misterio para mí. Platicando con amigos comunes, con 

Rocío Franco, me di cuenta de que cada uno conoció a un Guillermo diferente. Le gus-

taba fabular sobre su existencia, ya de por sí azarosa. Una vez lo oí afirmar, sin que 

se le notara la mentira, que él era porteño y que ya no tenía acento argentino porque 

llevaba muchos años en México. 

Guillermo Fernández 
y las artes visuales

Saúl OrdOñez
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Desdeñaba sus méritos, que no eran pocos ni 

insignificantes. Ciertamente, fue uno de los poe-

tas mexicanos más notables del siglo XX, pero 

siempre confió a las manos de sus amigos el 

destino de sus versitos y, sin duda alguna, fue el 

traductor más importante del italiano a nuestra 

lengua, tanto por la calidad como por la cantidad 

de lo traducido.

Guillermo nunca presumió de lo que sabía. 

Decía que no entendía de filosofía, que le re-

sultaba somnífera, que a las dos páginas aven-

taba los libros; no era cierto, había leído a los 

filósofos, a quienes citaba de repente; amaba a 

Cioran, el pensador del desencanto, al cínico que 

no se suicidó porque existía la música, y a María 

Zambrano, quien dijo que, y no por ser mujer, 

nunca podría dedicarse a la filosofía, y se dedicó 

a ella fatalmente, y fue una de las pensadoras 

más claras del siglo XX, siempre preocupada 

por la relación entre la poesía y el conocimiento, 

entre la poesía y el ser. Guillermo decía lo mis-

mo de la teoría literaria. Una noche, buscando 

un libro en su biblioteca, me sorprendí con los 

Ensayos de poética de Roman Jakobson. —¿No 

que no, Guillermo? —Era la época; había que 

leerlo —me contestó.

Más que un académico —a quienes detesta-

ba—, Guillermo era un hombre sabio, que, como 

todo hombre sabio, no presumía de serlo.

Pero, volviendo a nuestro asunto, que son las 

artes visuales, debo advertirles que no esperen 

un sesudo ensayo sobre sus relaciones intertex-

tuales con la poesía de Guillermo. Esto será una 

visita a algunos lugares donde estuvimos jun-

tos; a veces, durante largas horas, como cuan-

do hablábamos de nuestros amados Leonardo y 

Miguel Ángel; otras, fugazmente, como viajeros 

apresurados que se detienen un instante para 

mirar un detalle del paisaje. Puedo ver claramen-

te algunos de estos lugares; para describir otros, 

además de a la memoria, tendré que recurrir a la 

imaginación. Finalmente, la memoria siempre es 

un poco, o un mucho, imaginación.

unA estAtuA funerAriA

Visitando un cementerio en Florencia, Guillermo 

se encontró con una estatua funeraria que re-

presentaba a un niño. Por algunos detalles, se 

dio cuenta de que era un retrato. No puedo ima-

ginar esa estatua sin el gusto kitsch que suelen 

tener tales representaciones. Viene a mi mente 

el Manneken pis, el famoso niño que orina, de 

Bruselas.

Posiblemente la estatua tenía hoyuelos en 

las mejillas; entonces, sonreía como quien pa-

ladea goloso un secreto que no va  a revelar; 

tal vez tenía el cabello rizado, como un efebo 

griego, o quizás su actitud era triste, pensativa; 

nunca lo sabré. Sin embargo, algo hubo en esa 

estatua que atrapó a Guillermo. Visitaba conti-

nuamente el cementerio para pasar largo tiem-

po con ella. ¿Acaso le repetía Isabel, Estambul, 

Nueva Zelandia como un conjuro? ¿Guillermo 

veía en ella al hijo que fue demasiado poco, 

pero que lo persiguió toda la vida; o al hijo que 

tuvo y perdió; o al hijo que nunca tuvo?

Un día, el guardián del cementerio comunicó 

a Guillermo que los padres del niño ahí enterra-

do lo invitaban a cenar. De inmediato supo que 

habría problemas. Amablemente, con esa cortesía 

De Modelos, políptico de 45 piezas (2011). Acrílico 
sobre madera, 10 x 10 cm: Martha Delgado Ponce.
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Poseidón de Artemisio

Esa mañana, Guillermo se levantó muy tempra-

no; quería visitar el Museo Arqueológico Nacional 

de Atenas antes de que fuera imposible reco-

rrerlo por la presencia de demasiados turistas; 

Guillermo, que siempre fue un individuo, detes-

taba a las masas.

No son pocas las maravillas que alberga este 

museo, como el Efebo de Marathon y la máscara 

de oro de Agamenón. Pero el instante de gracia de 

Guillermo ocurrió frente al Poseidón de Artemisio, 

un bronce robado al mar, que corta el aliento, a 

pesar de que falta el tridente del dios y de sus ojos 

vacíos, o tal vez porque la ausencia del tridente y 

el vacío de sus ojos gritan un mundo perdido, una 

europea que a veces es una crueldad infinita, le 

prohibieron seguir visitando la tumba.

El niño era Ninní y vivió seis años (1934-

1940). Guillermo escribió sobre él uno de sus 

poemas más conocidos, que lleva su nombre, 

incluido en Bajo llave (1983). En él, le promete 

que algún día volvería para hablarle de Isabel, 

Estambul, Nueva Zelandia. 

Guillermo, después de tantos kilómetros y 

tantos días que pasaron como caballos negros 

con crineras blancas entre ustedes, ¿reencon-

traste a Ninní, ese niño que fuiste tan poco y tan 

siempre, ese hijo perdido? ¿Él te esperó como 

tu ángel? ¿Tienen una isla en el Atlántico? ¿Le 

hablas de Isabel, Estambul, Nueva Zelandia?

De Modelos, políptico de 45 piezas (2011). Acrílico 
sobre madera, 10 x 10 cm: Martha Delgado Ponce.

cultura que dio a luz a Occidente, pero que no es 

la nuestra, de la que sólo tenemos vestigios, como 

la poesía de Safo, de la cual únicamente  conoce-

mos fragmentos —algunos muy breves, sólo un 

par de palabras, unas sílabas sueltas— y referen-

cias: una grandeza que sólo podemos imaginar.

Guillermo lloró frente al Poseidón de Artemisio. 

De repente, volvió la cabeza. Una mujer orien-

tal también lloraba frente a la estatua. No hubo 

necesidad de palabras. Con toda naturalidad, 

Guillermo y la mujer se abrazaron muy fuerte-

mente por largo tiempo, mezclaron sus lágrimas. 

Estamos solos, la soledad es la condición humana, 

pero a veces, en ocasiones milagrosas, podemos 
De Modelos, políptico de 45 piezas (2011). Acrílico 
sobre madera, 10 x 10 cm: Martha Delgado Ponce.

De Modelos, políptico de 45 piezas (2011). Acrílico 
sobre madera, 10 x 10 cm: Martha Delgado Ponce.
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establecer una comunión —que no es común 

unión, sino excepción— con alguien, alguien con 

quien podemos compadecernos, padecer con. La 

naturaleza del sujeto es estar sujeto al otro. ¿No 

es así, Guillermo?

remedios vAro

Siempre que hablábamos de la poeta urugua-

ya Marosa di Giorgio —en su caso, qué bien 

empleada la palabra: Marosa poeta—, termi-

nábamos hablando de Remedios Varo, la pin-

tora surrealista española refugiada en nuestro 

país. A Guillermo le parecía que los mundos 

de Marosa y Remedios eran muy similares: el 

mismo cuidado en el detalle —Marosa cuidaba 

hasta la última coma y utilizaba la puntuación 

de manera poco usual; en su caso, una coma 

puede cambiar el sentido de todo un poema, y 

Remedios pintaba con pinceles delgadísimos, 

con los que podía lograr texturas tan sutiles y 

plasmar elementos tan pequeños, que resultan 

difíciles de apreciar a simple vista—; el mismo 

mundo mágico donde lo animal, lo vegetal y lo 

no vivo resultan intercambiables; las mismas 

atmósferas enrarecidas, aparentemente ino-

centes, pero, en realidad, espantosas —más en 

Marosa, que, a veces, es de una crueldad que 

raya en lo insoportable, que en Remedios, que 

tiene cuadros tan vitales, tan dichosos como su 

última obra, y obra maestra, Naturaleza muer-

ta resucitando.

Guillermo dedicó a Remedios Varo el segun-

do texto de su primer libro de poemas en prosa, 

Visitaciones (1964) —del cual renegaba continua-

mente por su supuesto barroquismo.— Cuando 

decidió hacerle llegar el poema, le informaron que 

la pintora había muerto hacía unos días. Con ella 

le pasó lo mismo que con su amado Cernuda, a 

quien veía pasar por los pasillos de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM, pero a quien nunca 

se atrevió a dirigir la palabra, hasta esa noche que 

lo veló en la Funeraria Gayosso. Para la eternidad 

a veces sí es algo, es todo, un paso de más o uno 

de menos.

A Guillermo le gustaba mucho una pintura 

de Remedios Varo: La huída. Pero ahora pienso 

en Mujer saliendo del psicoanalista. Esa mu-

jer de verde que siempre es y no es Remedios, 

quien se ha quitado la máscara, idéntica a su 

rostro, y en la mano derecha lleva una canasta 

diminuta con los restos de su infancia, y con 

la izquierda, está a punto de tirar a un pozo el 

rostro de su padre —todo muy freudiano, como 

correspondía—.

Guillermo, nunca arrojaré tu rostro al pozo del 

olvido.

De Modelos, políptico de 45 piezas (2011). Acrílico 
sobre madera, 10 x 10 cm: Martha Delgado Ponce.

De Modelos, políptico de 45 piezas (2011). Acrílico 
sobre madera, 10 x 10 cm: Martha Delgado Ponce.
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miguel Ángel

Creo que Miguel Ángel es el mejor artista de to-

dos los tiempos. Y creo que esta apreciación era 

compartida por Guillermo, pues podíamos pasar 

horas hablando de su obra. Miguel Ángel fue es-

cultor, pintor, arquitecto, poeta…

Está La piedad Vaticana, una obra de juven-

tud, perfecta en todos sentidos, pero Guillermo 

prefería La piedad florentina. En la figura de José 

de Arimatea, veía a San Francisco, único santo de 

su devoción —es cierto, Guillermo no tenía imá-

genes religiosas en su casa, excepto una del po-

bre de Asís, en su habitación, al que le dirigía sus 

últimas palabras antes de dormir, y sus primeras, 

al despertarse—. Guillermo se decía más cristiano 

que católico, y más panteísta que cristiano. Por 

ello amaba al santo que compuso el primer poe-

ma en italiano, el Cántico de las criaturas, don-

de dice, entre otras alabanzas: Laudato si’, mi’ 

Signore, per sor Aqua, / la quale è multo utile et 

humile et pretiosa et casta.

Y, por supuesto, están los frescos de la Capilla 

Sixtina. Muchas veces, Guillermo y yo bromea-

mos sobre el desconocimiento de Miguel Ángel del 

cuerpo femenino; decíamos que sus sibilas, por 

ejemplo, parecían jugadoras de futbol americano. 

Pero nos maravillaba El juicio final, con su bellísi-

mo Cristo iracundo, y su San Bartolomé, en cuya 

piel desollada, según la tradición, Miguel Ángel 

pintó su autorretrato. El juicio final, en cuyo in-

fierno aparecen ya los cuerpos y rostros deformes 

de José Clemente Orozco, el más grande de los tres 

grandes muralistas mexicanos.

Guillermo decía que Miguel Ángel fue el me-

jor poeta de su tiempo, superior aun a Vittoria 

Colonna y Gaspara Stampa. Yo sólo he leído un 

par de sonetos en antologías. —¿Por qué no tra-

duces su poesía? —pregunté a Guillermo, quien 

entonces estaba trabajando con su corresponden-

cia, la cual, como la de Rimbaud, trata principal-

mente de negocios. —Es dificilísimo —contestó. 

—Pero, si tú no te metes con ella, ¿quién va a 

hacerlo? —le repliqué. —Tienes razón, lo haré.

Guillermo ya no pudo traducir la poesía de 

Miguel Ángel. Esa mano asesina le arrebató la 

posibilidad.

cAsPAr dAvid friedrich

Fue el máximo representante de la pintura ro-

mántica alemana. En su obra, el paisaje encarna 

las pasiones que agitan nuestras almas.

A Guillermo le desconcertaba El caminante so-

bre el mar de nubes. Un hombre de traje y bastón 

da completamente la espalda al espectador, mira 

hacia adelante, a un paisaje que no sabemos si es 

marino o terrestre; si son rocas entre la espuma o 

entre la niebla.

¿No es ésta la condición humana, el no saber?

leonArdo

Cuando hablábamos de nuestro adorado Da 

Vinci, Guillermo y yo coincidíamos en que fue 

más científico que artista. Sí, ahí está la sobreva-

luada Mona Lisa y nuestra amada Virgen de las 

rocas; pero nos ganaban sus dibujos anatómicos. 

De Modelos, políptico de 45 piezas (2011). Acrílico 
sobre madera, 10 x 10 cm: Martha Delgado Ponce.
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Claramente imaginábamos al maestro, en el in-

vierno italiano, abrigado por el poder de sus me-

cenas, arropado por el manto de silencio que crea-

ban a su alrededor, afanándose en diseccionar el 

cuerpo de un ahorcado reciente.

Por eso, cuando leímos el Código da Vinci 

—sólo la mitad, pues no pudimos pasar más 

allá de ese vomitivo guión cinematográfico 

travestido de novela—, nos resultó increíble. 

Leonardo no era un hombre religioso, mucho 

menos dado al esoterismo. Sabemos que sir 

Isaac Newton escribió muchas más páginas 

sobre alquimia e interpretaciones esotéricas 

de la Biblia que sobre física; pero Da Vinci, no.

PomPeyA

Guillermo durmió varias noches en Pompeya. 

¿Tal vez en la lujosa Casa del Fauno, o en la 

Casa del Poeta Trágico, o en el lupanar?

La erupción del Vesubio que sepultó a 

Pompeya y Herculano detuvo el tiempo, las pre-

servó para la eternidad.

Las figuras más dramáticas de estas ciudades 

no fueron hechas por la mano del hombre, sino 

por la muerte. Las cenizas ardientes del Vesubio 

carbonizaron los cuerpos de hombres y animales, 

y los sepultaron. Siglos después, los arqueólogos 

que realizaron las excavaciones de Pompeya y 

Herculano, inyectaron yeso en los huecos deja-

dos por el material orgánico desaparecido, obte-

niendo una especie de esculturas fantasmales, de 

verdaderos fantasmas detenidos en sus últimos 

momentos.

Imagino que Guillermo pasó esas noches pla-

ticando con esos espectros; con la pareja a quien 

sorprendió la muerte haciendo el amor, y queda-

ron en un abrazo eterno, como Paolo y Francesca, 

según Dante, los amantes del primer círculo del 

infierno que, en su amor, hallan consuelo.

cAntoríA de lA cAtedrAl de florenciA

En relieve, vemos a los niños cantores, de un 

realismo impresionante, chiquillos con hoyue-

los en las mejillas, sonrientes, con miradas 

pícaras. Así era la mirada de Guillermo, quien 

siempre nos aventajó, quien siempre fue más 

joven que nosotros, aunque nos doblara o tri-

plicara la edad.

El niño que fue Guillermo, el padre, visita-

ba continuamente la catedral y pasaba largo 

tiempo contemplando la cantoría. Hasta que 

un guardia, en una ocasión nefasta, le dijo: 

—¡Debería darle vergüenza!

¡No, señor guardia! ¡Debería darle vergüen-

za a usted! ¡Bendito sea usted y toda su raza 

de guardias de museo, que siempre me hacen 

sentir que el placer estético, como todos los pla-

ceres, tiene mucho de pecaminoso!

En una ocasión, una de sus hermanas 

guardias de museo increpó a una pareja de 

muchachos que recorrían el Museo Nacional 

de Arte tomados de la mano. ¡En la sala donde 

se exhibe un retrato de Salvador Novo titula-

do El taxi, obra de Manuel Rodríguez Lozano, 

donde se ve a maese Nalgador Sobo en bata, 

en un carro que recorre San Juan de Letrán, 

la calle, en esos tiempos, de la prostitución 

masculina; y pinturas de Abraham Ángel, el 

angelito adolescente que fue erómenos de 

De Modelos, políptico de 45 piezas (2011). Acrílico 
sobre madera, 10 x 10 cm: Martha Delgado Ponce.
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ciado en Ciencias de la Comunicación por el Tec de Monte-
rrey y cursó la Maestría en Historia del Arte en la UNAM. Ha 
publicado los poemarios “Relación de viaje”, en el volumen 
colectivo Egogonías (2001), y Museo vivo (2009). Es becario 
del FOCAEM 2011 en la categoría jóvenes creadores. Recibió 
el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2011 por 
Jeffrey (obra negra). Textos suyos han aparecido en varias 
antologías, publicaciones periódicas y medios electrónicos. 
También ha incursionado en las artes visuales.

Rodríguez Lozano! ¡No, señores guardias de 

museo! ¡Bravo por su entrega a tan noble ofi-

cio! ¡En sus manos descansa nuestro patrimo-

nio artístico! Pero, por favor, ¡un poco más 

de información y sensibilidad, mis queridos 

lebreles!

AusenciAs

Una de las últimas veces que nos vimos, 

Guillermo me pidió que le mostrara mi Ciudad 

de México, con su tianguis del Chopo donde los 

punketos leen a Gramsci, lo cual le dio mucho 

gusto, aunque no lo creyó del todo, quería verlo. 

Nos quedó pendiente.

Como quedó pendiente que discutiéramos más 

sobre la importancia para el arte contemporáneo 

de la obra de Andy  Warhol, a quien yo amo y a 

él le resultaba vomitivo, pues representaba al im-

perio que tanto odiaba. Tal vez hubiera pensado 

lo mismo de David Lachapelle, pero no sé qué hu-

biera dicho de Nan Goldin y Cindy Sherman, o si 

le hubieran gustado las perturbadoras fotografías 

de Joel-Peter Witkin, o si conocía al encantador y 

perturbador Robert Mapplethorpe.

Guillermo, debimos hablar más de Lady 

Gaga, tu Lady Guagua. O de por qué amabas a 

Ricardo Martínez y Vicente Gandía —de quien 

tenías, entre muchas otras obras, una hermosa 

marina—; sé que fueron amigos, más no puedo 

decir. ¿Por qué una pintura de Antoni Tàpies 

parecía, pero no era, una pared descascarada? 

¿Qué te atraía de la violencia de Francis Bacon? 

¿Qué viste que te gusto en el trabajo de Rocco 

Almanza y en el mío? ¿Acaso nuestros demo-

nios guiñaron a tus demonios?

un Pino en florenciA, un ciPrés en tolucA

En el Jardín botánico de Florencia hay un pino lla-

mado Guillermo. Fuera de la casa de Guillermo, 

en Toluca, hay un ciprés llamado Satoru. Hay 

una historia de amor, una promesa, las palabras 

que se intercambian los amantes.

Los cipreses, por ser árboles perennes, son 

símbolo de eternidad, antorchas siempre ar-

dientes. Hay cipreses en La isla de los muertos, 

serie del pintor suizo Arnold Böcklin; guardan 

la entrada al inframundo.

Los amigos de Guillermo hicimos una pro-

mesa que hemos de cumplir: llevar sus cenizas 

al Xinantécatl, su amado Señor Desnudo.

Guillermo dejó muchos huérfanos. Su muerte 

es una herida que no dejará de doler en quienes 

lo amamos. Dios quiera que nos reencontremos 

bajo los cipreses. Ahí espéranos, Guillermo.

Tenango del Valle, julio de 2012LC

De Modelos, políptico de 45 piezas (2011). Acrílico 
sobre madera, 10 x 10 cm: Martha Delgado Ponce.


