

Robert Lowell

ROBERT LOWELL (1917-1977) es considerado uno de los poetas más significativos de Estados Unidos de la segunda mitad del siglo xx, con gran influencia en la poesía de las décadas de los 50 y 60, especialmente en la obra de importantes escritores como Anne Sexton, Sylvia Plath y John Berryman. Poseía una notable habilidad para expresar una visión tanto objetiva como subjetiva del torbellino del mundo contemporáneo. En 1946 obtuvo el Premio Pulitzer por el libro *Lord Weary's Castle*. LC

SANTIAGO MATÍAS. Realizó estudios formales de Artes Plásticas en la Academia de San Carlos y la Licenciatura en Letras Hispánicas de la unam. Obtuvo los premios de poesía "Gilberto Owen" y Punto de Partida, entre otros. Parte de su obra aparece en algunas antologías, como el *Anuario de poesía mexicana*, fce y *Un orbe más ancho, poesía joven de México*, unam, 2005. Fue becario del FONCA en la categoría de Jóvenes Creadores en 2008, y desde el 2003 dirige el sello Editorial Bonobos.

Sailing home from Rapallo

(Febrero de 1954)

Your nurse could only speak Italian,
but after twenty minutes I could imagine your final week,
and tears ran down my cheeks...

When I embarked from Italy with my Mother's body,
the whole shoreline of the *Golfo di Genova*
was breaking into fiery flower.
The crazy yellow and azure sea-sleds
blasting like jack-hammers across
the spumante-bubbling wake of our liner,
recalled the clashing colors of my Ford.
Mother traveled first-class in the hold;
her *Risorgimento* black and gold casket
was like Napoleon's at the Invalides...

While the passengers were tanning
on the Mediterranean in deck-chairs,
our family cemetery in Dunbarton
lay under the White Mountains
in the sub-zero weather.
The graveyard's soil was changing to stone
—so many of its deaths had been midwinter.

Dour and dark against the blinding snowdrifts,
its black brook and fir trunks were as smooth as masts.
A fence of iron spear-hafts
black-bordered its mostly Colonial grave-slates.
The only "unhistoric" soul to come here
was Father, now buried beneath his recent
unweathered pink-veined slice of marble.
Even the Latin of his Lowell motto:
Occasionem cognosce,
seemed too businesslike and pushing here,
where the burning cold illuminated
the hewn inscriptions of Mother's relatives:
twenty or thirty Winslows and Starks.
Frost had given their names a diamond edge...

In the grandiloquent lettering on Mother's coffin,
Lowell had been misspelled *LOVEL*.
The corpse
was wrapped like panettone in Italian tinfoil.

Navegando a casa desde rapallo

(Febrero de 1954)

Tu enfermera sólo hablaba italiano,
pero luego de veinte minutos pude imaginar tu semana final,
y las lágrimas rodaron por mis mejillas...

Cuando me embarqué en Italia con el cadáver de mi Madre,
toda la costa del *Golfo di Genova*
rompía en una ardiente flor.
Los enloquecidos trineos acuáticos pintados de amarillo y azul
golpeando como martillos neumáticos
en la estela *spumante*-burbujeante de nuestro trasatlántico,
me recordaban los escandalosos colores de mi Ford.
Mi Madre viajaba en la primera clase de la bodega;
su ataúd *Risorgimento*, negro y oro,
era como el de Napoleón en Les Invalides...

Mientras los pasajeros se asoleaban
en el Mediterráneo, en sus tumbonas,
nuestro cementerio familiar de Dunbarton
yacía al pie de las Montañas Blancas
con un clima bajo-cero.
La tierra del panteón se convertía en piedra
—por tantas muertes que hubo en pleno invierno.

Sombríos y hoscos entre las cegadoras ventiscas,
su arroyo y sus abetos negros estaban lisos como mástiles.
Una cerca de lanzas
bordeaba luctuosa sus lápidas de pizarra, la mayoría coloniales.
El único ser “no-famoso” que había allí
era mi Padre, ahora enterrado bajo su lápida nueva de
mármol rosa, aún sin las huellas del clima.
Incluso el latín del lema de los Lowell:
Occasionem cognosce,
parecía demasiado comercial y práctico aquí,
donde el ardiente frío iluminaba
las inscripciones de los parientes de mi madre:
veinte o treinta Winsolows y Starks.
La escarcha les había dejado a sus nombres un borde de diamante...

En el grandilocuente rótulo del ataúd de mi madre
Lowell había sido escrito mal: *LOVEL*.
El cadáver
estaba envuelto como un *panettone* en papel italiano de estaño.