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Guillermo Fernández: la razón 
secreta de la poesía

–En la época en que apareció su primer libro, Visitaciones, 

¿era sencillo publicar?

—No. Publicar entonces costaba un gran trabajo. Uno escribía porque 

no podía hacer otra cosa. Para mí la escritura es algo fisiológico. A veces en 

lugar de darse el tiro uno escribe el poemilla. Es una válvula de escape. La 

poesía que se escribe actualmente es muy uniforme. En ella es difícil encon-

trar al ser del poeta como individuo, es difícil encontrar ahí al hombre y su 

circunstancia, como decía Ortega y Gasset. Es una poesía plana, delgada, 

etérea, bien escrita pero sin hueso, sin médula. Mi madre decía de esas cosas 

que no  sirven para nada: “ni huele ni hiede”. Es una poesía que ni huele ni 

hiede. Hablemos de los grandes poetas, Dante, por ejemplo: cuando habla del 

infierno su poesía es podredumbre, o es celestial cuando habla del paraíso. 

Pensemos en Ramón López Velarde: es la combustión humana. En Salvador 

Díaz Mirón, en Othón, había un vigor que se ha ido perdiendo gradualmente. 

En muchos de sus poemas Pellicer huele realmente a lo que es un hombre. 

Hay ya como una retórica en la poesía juvenil, está como cristalizada. Si tú 

comes un higo y luego una pera cristalizados, hay un parentesco de sabor: 

AlejAndro Toledo*

* En colaboración con Daniel González Dueñas. Esta entrevista fue publicada originalmen-
te en el libro de Alejandro Toledo Los márgenes de la palabra (Dirección de la Literatura/
UNAM, 1995). Aparece aquí con la autorización del autor.
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no es el real. Confieso que a mí me gusta leer un 

poema donde pueda ver al hombre vivo, y donde 

el poeta se la juegue como ser humano, no sólo 

como ser pensante. Hay demasiada inteligencia 

y poco talento poético.

—¿No podría ser tomado esto como una de-

fensa de lo espontáneo por sí mismo?

—No, y tampoco pido una poesía escrita 

para que nos la entiendan. Una metáfora tiene 

tantas lecturas como lectores haya. Se ha perdi-

do la metáfora poderosa; hay metáforas que te 

dejan frío, aunque no las penetres por comple-

to. Cuando  lees a un poeta puedes descubrirle 

los parches, las intenciones estéticas. Es como 

una mujer a la que le asoma el fondo, y los poe-

mas también enseñan el fondo. Se ve una vo-

luntad de estilo, pero no uno personal sino uno 

común. Siempre lo he pensado, y lo sabemos 

aunque no lo digamos, que en un principio el 

poeta era el vate, el que vaticina, el que predice, 

el que está en contacto con las deidades. En el 

fondo pienso que quien tiene la visión menos 

nublada de la realidad es el poeta: es el que 

puede ver las cosas con mayor nitidez, y no por 

su inteligencia sino por su talento de poeta. Y 

estoy hablando no sólo del que escribe versitos: 

entiendo poesía como poiesis, creación. El poe-

ta es el músico, el pintor, el narrador. La poesía 

como intuición de la realidad. Y el poeta debería 

ser casi un profesional de esa visión, debería 

estar absolutamente alejado de morales, reli-

giones, ideologías. Lo grave es que la realidad 

tampoco te permite aislarte.

—Entonces, ¿cómo conciliar las dos 

actitudes?

—Es el equilibrio que debe tener también el 

sacerdote. Leonardo Sinisgalia, un poeta que 

me gusta mucho, fue publicista, director crea-

tivo, dibujante, pintor…; además de gran poeta 

era un ser inteligente. Nos hacía ver que el con-

cepto antiguo del poeta como vate se degradó 

cuando el poeta comenzó a servir al poder, y 

se ha venido degradando más hasta parar en el 

copyrighter, el redactor publicitario. En la anti-

güedad el poeta era el conductor de masas, de 

fieles. Para el mundo musulmán el poeta sigue 

siendo el vate. En Florencia conocí a varios mu-

sulmanes y me trataban con una especialísima 

reverencia; pregunté por esa actitud a un amigo 

mío, y él me respondió: “Se sienten mal cuando 

haces vulgaridades, por ejemplo, cuando juegas 

futbol con ellos: eso los desconcierta: tú eres un 

poeta. Pero saben que en el mundo occidental 

el poeta está muy devaluado”. Así lo dijo. Para 

el mundo oriental el poeta es el sabio, ésa fue 

la palabra que mi amigo empleó. Algo que con-

sidero grave es lo que alguien señalaba: esta 

nueva generación se quedó sin nada, sin Dios, 

sin ideología y también sin naturaleza, porque 

la seguimos destruyendo. La mayor parte de los 

poetas de este país trabajan en el medio cultu-

ral. Para mí es mucho más noble, útil, concreto 

y respetable el trabajo de un albañil. Pido regre-

sar a los oficios, que es lo humano por excelen-

cia. Me han enseñado más los años que trabajé 

en Italia como jardinero, que cualquier libro de 

estética. El oficio es vida; la oficina, en cambio, 

no es vida, y si lo es, es una vida de infierno.

La vida es más importante que La Literatura

—Entonces, ¿la poesía debe reflejarse en el ver-

so o en la vida?

—Si se refleja, qué bueno, ya será cosa de 

ella. Estoy hablando de pura nostalgia, estoy 

hablando de un hombre que ya no existe. Por 

eso pienso en un poeta-jardinero, un poeta-

albañil. Recuperar un poco la identidad del 

hombre en la realidad, frente al mundo, no se-

res de oficina. Eso es una cosa repugnante que 
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castra al poeta y lo doblega y lo pisotea. Pero 

lo grave es que el poeta ande buscando este 

tipo de trabajos, eso es lo que me angustia. El 

trabajo manual podría ser una disciplina espi-

ritual que ampliaría los horizontes del poeta, 

que lo depuraría, que lo limpiaría de todos esos 

parásitos y enfermedades del mundo cultural. 

Entre los poetas que andan por los cuarenta 

años hay poquísimos que yo les vea un, ya no 

digamos estilo, sino una mínima sinceridad en 

lo que están escribiendo. Cuando son sinceros 

aparece cierta originalidad.

—Cuando se enfrentan a sus propios li-

bros como lector, ¿encuentra esa sinceridad en 

ellos?

—No en todos. Mi primer libro, Visitaciones, 

es de lo más insincero que se haya escrito.

—¿Por qué en ese libro eligió la forma del 

poema en prosa?

—Aparentemente son poemas en prosa, 

porque si te das cuenta están llenos de endeca-

sílabos. Por eso es muy rítmico, porque es una 

prosa trampeada, es pura trampa. Lo que pasa 

es que cada vez que me pongo a escribir el ver-

so viene solo. Formalmente el libro no me mo-

lesta tanto, me molesta moralmente. Yo estaba 

recién llegado a México de Guadalajara; había 

leído desde niño a grandes poetas, ¿pero qué 

había leído de poemas en prosa? No recuerdo. 

Tal vez El minutero de López Velarde. ¿Por qué 

escribí así Visitaciones? No porque yo quisiera 

escribir los poemas en prosa. Mi primer ma-

nuscrito tenía textos en prosa y otros en ver-

so, y fue Juan José Arreola quien me aconsejó 

publicar en una plaqueta sólo los poemas en 

prosa porque era un género poco cultivado en 

México. Siempre le estaré agradecido por eso. 

Pero mi primer libro de poemas en verso me 

parece menos malo que Visitaciones; no tengo 

nada en contra de lo barroco, pero éste es ba-

rroco, surrealista… Cuando lo leo me enfu-

rezco porque me digo: “ese no soy yo”. Lowry 

decía: “Nosotros no somos esto. Nosotros no 

podemos ser esto. Que alguien venga y nos 

diga que nosotros no podemos ser esto”. Así 

me sucede con Visitaciones, ése no soy yo. Es 

alguien que fui y que me disgusta en extremo. 

Lo que no me perdono es no haber hablado 

con claridad en el libro. Y eso es lo que me mo-

lesta moralmente. Si no escribimos para decir 

lo que somos o sentimos, entonces ¿para qué 

escribir? Hay una cosa: yo nunca escribí “ella” 

en lugar de “él”, eso tampoco, nunca llegué 

tan bajo. Pero sí traté ciertos sentimientos de 

una manera muy rebuscada y todo lleno de 

metáforas, no por voluntad de estilo sino por 

falta de arrestos.

—Quizás era la necesidad de asumir un 

cierto nivel estético.

—Sí, había algo de eso. Pero era más im-

portante adoptar una actitud moral frente a mí 

mismo. Si escribes es para que te lean, y tienes 

que ser  honesto. Hay muchos poetas jóvenes 

con talento, pero lo grave es la insinceridad con 

que abordan la poesía. Esta insinceridad los lle-

va a usarla como un medio para otros fines. A 

fin de cuentas el tiempo lo pone todo en su sitio. 

Porque en ese entonces yo amaba ese libro. De él 

salvaría dos o tres textos. Todo lo demás es un 

juego del escondite, del avestruz.

—¿Cuáles eran en esa época los poetas ho-

nestos, digamos, que le interesaban?

—Luis Cernuda, el que más. Su obra per-

manece como el agua más profunda y silen-

ciosa de la mejor poesía mexicana. Creo que 

es de los últimos en lengua española, mucho 

más todavía que Jaime Gil de Biedma, con una 

obra sólida pero también con una gran lección 
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humana en relación con la poesía. Para mí 

Cernuda es un vate, el poeta por antonomasia. 

Lo que pasa es que soy muy ambicioso, quiero 

que el poeta sea un ejemplo de vida, no nada 

más de estilo. Yo pregunto: de los poetas que 

hay en México, incluso de los que tienen ta-

lento, ¿cuáles sirven como ejemplo de vida o 

como ejemplo para comportarse frente al arte? 

Poquísimos, si no es que ninguno.

—¿Lo que usted echa de menos en la poesía 

actual es entonces la sabiduría?

—¿Qué sabiduría puede haber a los veinte, 

veinticinco  años? Creo que en la poesía pue-

de haber todo, incluso sabiduría. La poesía es 

talento poético. ¿Ustedes creen que Rimbaud 

era muy sabio a su edad? No, tenía las ante-

nas del vate. Rimbaud deja de escribir a los 

veinte, veintidós años. Como dice Hölderlin, “y 

más no hace falta”. Para Rimbaud era claro 

que debía quedarse callado, y lo hizo. Creo que 

se dio cuenta de que sus antenas se habían 

caído. Su caso es milagroso en toda la historia 

de la poesía.

—¿Por ello es el ideal de numerosos poetas?

—Creo que es sobre todo la envidia de po-

der deshacerse de la sociedad como él lo hizo, 

rechazarla e irse a la aventura. Hacer lo que 

hizo. Cualquier cosa menos que estar en una 

camarilla de literatos. Los salones literarios, el 

de Mallarmé, enfermaban a Rimbaud. Es que 

era un poeta, no un literato. Sabía que su des-

tino era viajar para realizarse como hombre, 

conocer otros idiomas, respirar otras almas, 

otros paisajes, y no quedarse en la vida litera-

ria parisina.

—Cuando Guillermo Fernández llegó a 

México, ¿cuál fue su experiencia con la vida 

literaria mexicana?

—Cuando llegué, allá por 1961-1962, co-

nocí a Efraín Huerta. Yo no quería conocer a 

Pellicer, pero un amigo insistió y me lo pre-

sentó a pesar de que una y otra vez le dije que 

prefería leer al poeta y no conocerlo. Me pre-

guntó por qué  y le respondí que no me gus-

tan los poetas. Sigo pensando lo mismo. Esto 

desconcierta mucho, sobre todo cuando llegué 

a radicar a Toluca y comencé a burlarme de 

los poetas locales, empezando por mí mismo. 

Me preguntaron: “Maestro, ¿qué tiene usted 

contra la poesía?” Contesté: “Contra la poesía, 

nada; contra los poetas, todo”.

—¿En qué modo se relaciona esto con su 

defensa de la soledad del poeta?

—Todos estamos solos, la flor está sola, el 

perro está solo, el hombre está solo. Solos nace-

mos, solos soñamos, solos morimos. Te juntas 

con otros que te quitan la soledad y no te dan la 

compañía, llámense esposa, hijos, amigos. Todos 

estamos solos, pero el poeta está indeciblemente 

solo, y lo está precisamente en virtud de esa sen-

sibilidad que tiene. Esa sensibilidad es como una 

madrastra que de pronto te puede dar un pasteli-

to, pero que generalmente te da cosas muy amar-

gas. Con esa sensibilidad sufres más y gozas más, 

eso lo sabemos. Los momentos de felicidad en la 

vida son pocos, pero el poeta los vive como na-

die. Y no digo solamente el poeta de los versitos, 

sino el músico, el pintor: el poeta dedicado a la 

creación. Ahora, eso de “dedicado a la creación” 

es falso, porque uno no se dedica las veinticuatro 

horas del día a la creación. La vida es más impor-

tante que la literatura.

Como un barCo en eL fondo deL mar

—Con respecto a su segundo libro, La palabra 

a solas, ¿establece las mismas distancias que 

hacia Visitaciones?
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—Quiero La palabra a solas; es un libro lle-

no de tics, muy mal escrito, salvo algunas co-

sillas que de pronto me gustan, pero lo quiero 

mucho. Es un libro honesto, cantarín. En ese 

tiempo no leía crítica ni ensayos sobre litera-

tura. Resultó un libro entripadillo, muy entra-

ñado, lleno de defectos, como todos los libros 

jóvenes. Luego vino La hora y el sitio; creo que 

es el menos malo; pero como abarca material 

de diez años, está lleno de secciones; es un li-

bro misceláneo, de esto y de aquello. Ese libro 

tiene como nombre el título de un poema de 

José Carlos Becerra. Éramos amigos. Yo ape-

nas estaba preparando unos cuantos poemas 

(porque nunca he escrito mucho) y él ya tenía 

el material para “Relación de los hechos”, que 

se iba a llamar La corona de hierro. Él tomó  de 

un poema mío el título “Relación de los hechos” 

(luego yo lo cambié por “Relación de estos 

días”), y yo tomé “La hora y el sitio” de un 

poema suyo y así bauticé a mi libro. Cosa de 

amigos. No creo en el libro como proyecto, creo 

en las ocasiones, como dice Montale. Siento 

la ocasión de escribir el poema y lo escribo. 

No me gusta todo un libro de poemas escri-

tos sobre un tema; sólo un gran poeta puede 

escribirlo sin caer en la retórica. Magrelli tra-

baja así, pero es muy buen poeta: mantiene la 

misma atmósfera en 120 páginas. Son libros 

hechos bajo un proyecto. Yo no puedo trabajar 

así. Para empezar, no entiendo cómo hay es-

critores que afirman ser felices escribiendo, a 

mí me cuesta un enorme trabajo.

—¿En qué modo siente más suyo La hora 

y el sitio?

—Creo que es de lo menos malo que he es-

crito. Pero eso es injusto; me parece que en La 

palabra a solas está el canto. Es un libro muy 

cantarín, no todo, sino los poemas más vie-

jos. No me daba miedo cantar. Creo que en ese 

tiempo, de los que tenían mi edad, fui el único 

que se puso a cantar un poco como en las épo-

cas pasadas, por lo menos como voluntad, no 

digo como resultado. En “Suite de verano”, el 

primer poema de La palabra a solas, hay una 

estrofa:

Conozco todas las puertas de la tristeza;

pero ninguna más vasta y más alta

que la que abres cuando te vas

y tu pequeña figura se inclina en mi corazón 

como un barco en el fondo del mar.

Ese tipo de cancioncita ya no se hacía cuando 

escribí eso. Son una especie de eructos líricos 

que no me avergüenzan en lo absoluto. Era 

necesario eructar y lo hice. Si alguna cuarteti-

ta, alguna estrofilla pudiera salvarse de lo que 

he escrito, sería esa. Porque es la más clásica 

de todas; hay otras, pero ésa es como un tipo 

de poesía que se puede escribir en cualquier 

época, independientemente de corrientes y de 

modas. Eso pudo haberse escrito en el siglo IV 

antes de Cristo en Grecia. Sin pretensiones de 

estilo ni nada, es un eructo natural. Así como 

una vez intenté escribir un poema a la manera 

de Pellicer, esto podría ser una traducción de 

Catulo, de Safo.

—En su cuarto libro, Bajo llave, hay un 

poema que carece totalmente de imágenes y 

termina con una que parece robarse el poema. 

Dice:

Porque no han dicho más palabra que sus 

nombres

ellos podrían revelar las palabras esenciales

la que escucha el ahogado en el acuario

la que pone a temblar el bosque desolado

la que deja una gota de miel en la punta 

de la espina.

—¿De quién es eso? ¿Mío? Seguido me ocurren 

cosas como ésta. Una vez llegó un amigo con una 

guitarra y una botella de whisky. Me cantó dos o 

tres canciones y le dije: “Me gustan las canciones, 

pero los textos no son tuyos”. Respondió: “Desde 
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luego que no”, y se me quedó viendo. Seguí: “Yo 

conozco esas letras”. Eran mías, se me habían 

olvidado totalmente. No recuerdo  lo que escri-

bo, para qué: son versitos. Puedo autocitarme de 

pronto, incluso hay poemas que me han hecho 

llorar en las lecturas delante de la gente. Además 

no es que sean muy patéticos, pero en verdad me 

agarran duro. De los versos aquellos, ¿qué decir?, 

¿qué lecturas se hacen?, ¿de qué rayos estoy ha-

blando realmente? Para mí es un poema erótico, y 

no lo parece. Y lo erótico está en la imagen, preci-

samente, en “la gota de miel en la punta de la es-

pina”. Parece que ando con volados metafísicos y 

mentira, es pura cachondería. Son lecturas. Según 

yo es un  poema  erótico, lo que pasa es que no 

me gusta ser escandaloso, no me gusta la poesía 

erótica que tienes que ponerte un impermeable 

para que no te salpiquen. En mi más reciente li-

bro, Exutorio, hay un poema en el que hablo de 

un fresno. En la presentación se refirieron a éste 

como una construcción metafísica. Yo intervine: 

“Eso no dice el poema, es toda una metáfora y es 

un poema fálico, declaradamente fálico”.

—¿Cuál es el poema que siente más 

cercano?

—La “Carta de Nonoalco”, que está en La 

hora y el sitio; ese poema fue escrito dos o tres 

meses antes del 2 de octubre de 1968. Qué cu-

rioso: un fracaso amoroso prefigura el fracaso 

del movimiento estudiantil. Son cosas extrañas 

que están en el aire. Generalmente leo mis tex-

tos y digo: qué flojos son, tienen estos defectos, 

yo le cortaría aquí. Cuando me ofrecieron una 

publicación en Lecturas Mexicanas, me infor-

maron que sólo incluirían Bajo llave. Me quejé: 

“¿Por qué Bajo llave si es un libro muy dispa-

rejo?” Me preguntaron cuál prefería. Pensé de 

inmediato en La hora y el sitio. “¿Y por qué no 

los dos?”, me sugirieron. Cuando empecé a re-

visar ambos títulos encontré numerosos errores 

y comencé a subrayar lo que tenía que salir. El 

editor me dijo: “Asúmete, maestro”. Tenía ra-

zón, pero de cualquier manera pedí hacer dos 

o tres modificaciones. Todavía se me escaparon 

algunas cosas, como aquello de los “atardece-

res trágicos”. Eso no se vale, la palabra “trá-

gicos” es un chipote. Se me pasó quitar eso, 

cuando leo el poema me salto esa palabra. Por 

falta de experiencia cometí el error de quitar 

versos que no entendía cuando los escribí, pero 

que me resultaban fascinantes. Lo hacía en 

honor a la razón. Siempre tendí a ser muy ra-

cional en mi escritura, sin serlo. No soy un ser 

racional, es una de mis más grandes limitacio-

nes. Me costó mucho trabajo entenderlo. Lo en-

tendía, pero me costó trabajo asumirlo y sobre 

todo resignarme a ser irracional. Los filósofos 

me hacen enojar, porque me hacen sentir muy 

irracional. No me gusta la razón del filósofo, la 

detesto. Me gusta la razón del poeta, aunque 

no la entienda, porque es más profunda. No es 

la razón de la ciencia. Me gustan en sí esas ra-

zones que hay que conquistar con el paso del 

tiempo, hay que ser digno de las razones que 

uno no entiende, de la razón poética. También  

hay que ser digno de ese misterio de la poe-

sía, y eso sólo llega con el tiempo. Me encan-

ta ver la fascinación del joven que se enamora 

de baratijas, porque a mí me pasó lo mismo. 

Además esa generosidad admirativa es mara-

villosa. Yo la he perdido. Tampoco me siento 

un anciano que haya perdido la capacidad de 

asombro: pierdo esa capacidad en cuanto se me 

da por medio de las palabras. La naturaleza, la 

materia me siguen asombrando, y sobre todo 

la razón oculta de la poesía. El poema que ago-

tas en la primera leída, que no te sacude ni te 

hace temblar, puedes pasar a la siguiente pági-

na y no sucede nada. Ahora bien: hay poemas 

que uno leyó a los veinte años y no nos dijeron 

nada. Los redescubres treinta años después y 

dices: ¿cómo pude haber pasado por aquí sin 

haberme dado cuenta? No era uno digno de esa 

lectura, no habíamos vivido lo suficiente para 
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entender esos versos. Poemas que te gustaron 

tanto a los veinte años, los vez más tarde como 

fusiles disparados. ¿Cómo me enamoré de esto 

si es pura retórica?

—¿Cuál es la experiencia del quinto libro, 

Exutorio?

—Dije antes que escribir me es arduo. En 

los últimos años, Exutorio no me costó nin-

gún trabajo. Es una plaquetita. Además, en 

esa plaquetita hay dos o tres poemas que no 

fueron escritos en ese junio. Hay incluso un 

poema que no había querido incluir nunca 

en un libro, uno muy cursi que habla de la 

ciudad de Piríndaro en Michoacán. Quise in-

cluirlo para representar lo cursi del amor. En 

los otros libros me cuidé de incluirlo, me daba 

vergüenza. Después ya no. Era un poema de 

quince o veinte años atrás. Para llegar a esas 

dieciséis páginas de Exutorio, escribí trescien-

tos poemas en un mes, compulsivamente, 

cosa que nunca había hecho en mi vida. Era 

además la primera vez que escribía poemas 

en una computadora; antes no quería hacerlo. 

Escribía todos los días, lo que quiere decir que 

andaba muy enamorado y tenía que decir mu-

chas cosas. Al final me dije: ¿qué se salva de 

aquí? Y empecé a expurgar y a tirar. Borraba: 

esto no vale. Me quedé con unos doce poemas. 

Los otros tenían numerosas imágenes, cosa 

que yo no quería: eran versos que no se  de-

fendían. Hay una cosa: me gusta que el poe-

ma sea autosuficiente, fuera de la sección o 

del libro. Tiene que respirar y vivir por sí mis-

mo. Exutorio está muy marcado por un poeta 

italiano, Umberto Saba, pero más por Sandro 

Penna, el gran lírico italiano de este siglo. Yo 

quise trabajar en Exutorio un poco como Penna, 

no en cuanto a los asuntos sino a la manera, 

al tono. Ahora me gustaría seguir escribiendo 

en el tono de Exutorio: una poesía hecha con 

basuritas, cosas cotidianas, casi sin imágenes.

—¿Y por qué no ocurre?

—Volvemos a lo de las limitaciones. Desde 

los 30 o 32 años me di cuenta de que era muy 

mal poeta, muy flojo. Vi mis limitaciones. 

Después de conocer a San Juan y de haber leí-

do a Cernuda y a los grandes maestros, y des-

pués de meditar aquello, llegas a la conclusión 

de que si sigues escribiendo es porque en rea-

lidad lo hacen por necesidad. No me gusta la 

bisutería en el poema; de inmediato la descu-

bro, veo la quincalla, la baratija, las imágenes. 

Ahora, hay una cosa: creo que es una buena 

escuela por la que hay que pasar, la imagen 

y la metáfora. Son academias: la retórica del 

poema. Y luego irse despojando. Recordemos 

el poema de Juan Ramón Jiménez: “Vino pri-

mero vestida fastuosamente / y yo pensé que 

era una reina”. Y así la ve hasta que ella se le 

aparece desnuda. Es una maravillosa ars poe-

tica: primero habla de ropajes, luego de una 

progresiva desnudez.

La desConfianza haCia La paLabra

—¿Cuál es el proceso que sigue su escritura en 

la actualidad?

—Desde Exutorio no he escrito un solo poe-

ma. Lo que sí he intentado son los epigramas; 

eso sí escribo mucho, pero para mí el epigrama 

es un divertimento, eso no es poesía, es mala le-

che, que también hay que sacar. A veces, como 

a todos, la lectura es el gran detonador para 

ponerse a escribir; leo a poetas y eso me hace 

saltar un resorte para escribir algo que nada 

tiene que ver ni en el fondo ni en la forma, algo 

que surge como repentina posibilidad. Pero en-

tonces lo difiero. Pienso “quizá después”, y no 

llego a escribirlo: lo olvido como se olvidan 

tantos sueños. ¿Por qué? Porque realmente 

no son necesarios, me he dado cuenta de eso. 
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Hay poemas que te acosan y te acorralan has-

ta que los escribes, uno de joven anda detrás 

del poema correteándolo, pura retórica, y más 

tarde es al revés, sólo que esas solicitaciones, 

al menos en mi caso, son escasísimas. A fin de 

cuentas, ¿por qué en esas ocasiones no escribo 

el poema? Siempre desconfié de la palabra, pero 

a mi edad desconfío de la palabra absolutamen-

te. Incluso de esos versos que te nacen de muy 

adentro, que vienen saliendo y que no te dejan 

en paz y te acorralan hasta que los escribes

—¿De dónde proviene esa desconfianza?

—Cuando llegué a México, descubrí unos 

maravillosos aforismos de Lichtenberg. Y 

encontré lo que ya sabía pero que no había for-

mulado. Hay muchas cosas que ya sabemos, 

pero mientras no las formulas sensatamente, 

con cierta disciplina, se quedan en cosas va-

gas, como fantasmas que nada más te andan 

amargando la vida. Pero a veces el fantasma 

toma cuerpo. Encontré en Lichtenberg este 

aforismo: “La palabra le ha sido dada al hom-

bre para ocultar sus pensamientos”. Esto es 

absolutamente cierto. Puede ser discutible, so-

bre todo si le dices a un teólogo que la palabra 

de Dios es para ocultar a Dios. Te dirá que esa 

palabra no es para ocultar los pensamientos 

divinos. He notado que desde hace unos quin-

ce años se escribe mucho acerca del problema: 

ahora el poeta se ha planteado la escritura del 

Guillermo Fernández. Foto: Jorge Alvarado.
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texto como un problema filosófico. Raro es el 

libro en donde esto no se trate poéticamente, 

pero resultan más bien como pequeños ensa-

yos filosóficos acerca de la posibilidad o impo-

sibilidad de la escritura del texto. Yo desconfío 

de la palabra. En lo que no desconfío es en la 

palabra de la música, o mejor, para no limitar 

lo que es el sonido, digamos el discurso de la 

música.

—¿En la música no hay ocultamiento?

—Sí lo hay, pero no es tanto un oculta-

miento porque el sonido está ahí. Una me-

táfora muestra una cosa y oculta otras. Una 

imagen poética encubre más de lo que ense-

ña. La música está, como Dios, la música es. 

Tú puedes oír el mismo movimiento de una 

sinfonía sesenta, setenta veces, y siempre es 

distinto, siempre suena contigo: esa lectura 

que se hace con los sonidos es mucho más 

amplia, universal, pura, genuina, que una fra-

se de palabras. Y el poema es una frase. La 

música no desilusiona. Con el tiempo me he 

dado cuenta de que poetas o poemas que eran 

importantes para mí se empobrecieron, se des-

cargaron de sentido, de belleza, de fuerza.

—¿Por haber descubierto lo que había 

oculto?

—Siempre hay algo detrás, incluso en el ver-

so más malo. La palabra es una serie de cortinas 

para llegar a algo que no podemos expresar. Y 

sobre todo si deliberadamente empleamos las 

palabras para ocultar nuestro juego, para no co-

municar. Lo voy a decir pero no lo voy a decir. 

Creo que es una doble traición. Con un lenguaje 

directo, espontáneo, sincero, la palabra no abar-

ca a la sensación o al sentimiento, se queda chi-

ca frente a ellos; es como un zapato demasiado 

estrecho para lo que pensamos. La poesía sigue 

siendo la creación, en música, en pintura, pero 

creo que la más limitada de las artes es la poesía 

escrita. Depende de la palabra, que es una gran 

limitación. Esta desconfianza ya es una total cer-

tidumbre de la insuficiencia de la palabra, desde 

que me he dedicado a la traducción. No existe la 

traducción. Existen versiones, paráfrasis o como 

se le quiera llamar. Si la palabra es como un 

zapato demasiado estrecho, y además quieres 

poner ese zapato a otro pie… La palabra se que-

da corta cuando traduces. ¿Cómo rayos traducir 

M´ilumino d´immenso, esa línea de Ungaretti? 

El secreto de este poema es la aliteración. Hay 

dos diferentes movimientos espirituales, for-

males, fónicos: M´ilumino d´immenso es hacia 

adentro, es una especie de implosión, todo el 

universo hace una implosión hacia adentro del 

ser. En español se dispara hacia un solo punto: 

“Me ilumino de inmensidad”. Aunque el concep-

to te diga que la inmensidad está iluminando, 

ampliando tu ser, fonéticamente te traiciona la 

traducción. En su forma original, ese verso surge 

de esos momentos totalmente excepcionales de 

plenitud del ser con el sonido y el concepto.

—¿Qué sucede en esos momentos, caen 

las cortinas sucesivas que ocultan el sentido? 

¿Hay una transparencia total?

—La hay en M´ilumino d´immenso. Lo tra-

duces y el lector en español no encuentra en ese 

verso lo que originalmente contiene: momentos 

mágicos de la poesía, iluminaciones. Ungaretti 

no escribió ese poema, ¿quién lo escribió? El nu-

men. Esos son poemas que tú no puedes seguir 

trabajando, los pariste así, sin dolor, y ya. Son 

poemas que se vienen decantando con el tiempo. 

Los traes adentro y de pronto aparecen. Yo escribo 

cada vez menos. Eso se debe a la desconfianza, 

pero también a la conciencia de que ya no tengo el 

brío que tenía antes. Ha intervenido además otra 

cosa: de pronto le dediqué más tiempo a la vida 

que a la escritura y la lectura. Prefiero un encuen-

tro erótico, me parece mucho más poético, más 
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vivo, que el mejor de los poemas. Soy un poeta in-

timista, siempre estoy hablando de mis experien-

cias. Envidio a los que no se ven el ombligo sino 

hacia afuera y ésos son los poetas que más me 

gustan, es decir, lo que no soy, lo que no escribo. 

Me gusta la poesía de Sabines, intimista fuerte, 

pero me quedo con Whitman, con la mirada hacia 

el exterior, hacia el cosmos.

—Pero Whitman era el cosmos: “Yo soy 

Walt Whitman…/ Un cosmos. ¡Mírenme! El 

hijo de Manhattan”.

—Es el tipo de poeta del que antes habla-

ba; ahora, en nuestros días, es inconcebible 

un poeta como Whitman.

—¿Hubo en su escritura algún momento en 

que “confiara” en la palabra?

—En La palabra a solas yo todavía creía 

algo, y tan creía que me puse a cantar.

—¿Qué papel reconoce a la mística en su 

trabajo?

—Las religiones son como sirvientas de una 

señora que es la mística. Ella es la importante. 

Las religiones son cosas domésticas. No imagino 

a Dios en un chiquero llamado iglesia. No debería 

hablar de estas cosas, son muy personales. Pero 

sigo: si hay un Dios, desde luego no es de las igle-

sias; Dios no puede ser una cosa tan mezquina. 

Lo que me disgusta de las iglesias es que toman 

la idea de Dios como un producto que van a ad-

ministrar, a suministrar. Son tonterías. Si hay 

un Dios, es inabordable, inimaginable. Hay una 

religión muy antipática para mí, tanto como la 

católica, que es el islamismo, pero hay algo que 

respeto en los musulmanes: en las mezquitas no 

hay representaciones de Dios. La imagen de una 

divinidad me parece vulgar, abominable, sea la 

religión que sea. Son religiones domésticas.

—¿Y en la mística?

—Rilke decía que Dios era una cosa que 

todavía el hombre tenía que construir. El hom-

bre, según Rilke, todavía no estaba preparado 

para crear a Dios. Así lo dice. Es sabido que 

hacemos los dioses a nuestra imagen y seme-

janza, y quienes mejor los hicieron fueron los 

griegos. Eran más realistas. A mí los dioses 

griegos me parecen muy simpáticos.

—Dioses que parecían hombres.

—No creo en ellos, pero esa representación 

se me hace simpática porque eran asesinos, 

mezquinos, mentirosos, inicuos, prepotentes, 

como el hombre. Rilke plantea todo lo contra-

rio, habla de que el hombre aún no está prepa-

rado para ser digno de Dios.

—Esta presencia divina, esta actitud místi-

ca, ¿ha sido importante en su poesía?

—En mis poemas siempre hay objetos. Desde 

niño la relación con los objetos ha sido muy fuer-

te: me he llevado mejor con las cosas que con los 

prójimos. Mi infancia fue casi ayuna de amis-

tades. Pero con las cosas mi relación fue inten-

sa: hablaba con los árboles, con mis zapatos… 

Quien vive más o menos cerca de la naturale-

za, y se interesa por ella, se vuelve un panteís-

ta. Y no sólo eso, me atrevería a decir animista. 

El animismo para mí no es una cosa absurda. 

Últimamente estas tendencias han sido incluso 

manejadas publicitariamente, para vender.

—El alma de las cosas.

—De alguna manera esto lo manejaron los 

hippies en los setenta. Se acercaron a la natura-

leza y empezaron a tratarla de otra manera, no 

en serie sino artesanalmente. Trataron de dig-

nificar la materia, en contra de la producción en 
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serie. Yo me atrevería a decir que había algo de 

animismo en esa actitud. Una vez alguien me 

dijo: “Claro, te pones a hablar con las plantas 

porque no te van a responder”. Eso creía él. Tal 

vez sea un código imaginario, pero tú también 

te inventas un código para no estar solo. Si 

nada más se dedicara uno a hablar a las plan-

tas o a la taza o a los zapatos o al plato… No, 

existe un diálogo: es el diálogo de la materia. 

Es aceptarte como materia.

—Como ocurre en aquel poema de Valerio 

Magrelli…

—Sí, la grieta en la taza, “oscura, fija, / signo 

de una tormenta / que no deja tronar”… Tiene 

muchas lecturas ese poema. La inmediata es la 

de la ruptura de una relación humana. A mí me 

cuesta mucho trabajo deshacerme de las cosas 

con las que he convivido tanto tiempo. No las 

tiro, las regalo. Hay libros que me gustan sólo 

por su apariencia. Nunca los he leído pero me 

gusta verlos. Cuando ya tengo años leyendo en 

un lugar sé localizarlos visualmente de inmedia-

to, y si falta ese libro me doy cuenta de inmedia-

to. Son paisajes interiores dentro de tu casa, es 

como un microcosmos creado por unos cuantos 

objetos. Nunca mato una araña, si no las atacas 

no hacen daño. Todas las mañanas cuando abro 

la llave del agua sale una arañita. Ella me siente 

llegar y sale, se deja acariciar. Cuando me pongo 

a leer en la sala, se me acerca una araña pato-

na, grandísima, que parece tarántula, y busca mi 

calor, mi compañía. Estamos hablando de seres 

vivos, pero a pesar de que se supone inanimados 

a los objetos, no hay materia inerte. Una piedra 

no está inerte, sabemos la vida que hay dentro 

de una piedra, los átomos girando a gran velo-

cidad. Todo está vivo. Todo es materia, somos 

materia, el pensamiento es materia, pone a la 

energía a trabajar y establece puentes. Con fre-

cuencia encontramos objetos que están mucho 

más vivos que otros que creíamos pensantes. La 

materia lo es todo. No me gustan las definiciones 

porque son restrictivas, limitativas siempre, pero 

sí, en caso de tener que pensar esto, pensaría en 

Dios como conciencia de la materia. Pienso que 

el cristianismo podría ser no una solución para 

la humanidad porque la humanidad no tiene 

remedio… Sólo podemos tratar a individuos, es 

decir: sólo podemos hablar con poetas.

—¿No cree que el hombre es humanidad?

—Es una pregunta difícil: ojalá no lo sea. 

Lo que yo entiendo por humanidad no es nada 

simpático. Cuando alguien me dice: “Eso es in-

humano”, reacciono: esas son pamplinas. Lo 

humano es la crueldad, la destrucción. La fal-

ta de humanidad para mí, en todo caso, sería 

una virtud. Esto tiene que ver con la patraña 

de que Dios nos hizo a su imagen y semejan-

za. Mentira: nosotros lo hicimos a nuestra 

imagen y semejanza. Y lo hemos visto en toda 

la historia. Me gusta la tesis de Rilke: Dios es 

algo que nos queda por merecer.

—¿San Juan de la Cruz está presente en su 

poesía?

—Eso no es religión, es mística. Recuerden 

una cosa: él escribe creo que catorce poemas, 

de ésos valen la pena tres o cuatro. Todo lo de-

más es retórica de su tiempo. El sonetito que 

se conserva es gracioso, pero en las “Canciones 

del alma”,

En una noche oscura,

Con ansias en amores inflamada,

¡Oh dichosa ventura!

Salí sin ser notada,

Estando ya mi casa sosegada.

ahí está la gran mística. No es religión, es poe-

sía. Y podemos rastrear de dónde vienen esos 

versos: la poesía musulmana, la India, el Cantar 

de los cantares, la poesía sufi, los místicos. Todos 

los místicos se parecen porque no son religiosos, 
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ellos han trascendido… “Toda ciencia trascen-

diendo”, diría el mismo San Juan de la Cruz. No 

hay poeta más puro en lengua castellana que San 

Juan, con una integración perfecta del lenguaje de 

su tiempo. Y vuelvo al verso “Toda ciencia tras-

cendiendo”. La ciencia es humana, la mística es 

divina. Y si quieres ver a San Juan como poeta 

del amor, también puedes hacerlo, o como poeta 

erótico. Va a parecer presunción, pero lo leí a los 

once o doce años. Me sabía de memoria los cator-

ce poemas. ¿Qué me encantó de él a esa edad? La 

música. A San Juan entré por la música, y es la 

mejor manera. Ustedes ya se habrán dado cuenta, 

por lo que he dicho, que para mí el arte supremo 

es la música. Es la gran verdad. El otro día leí que 

para Álvaro Mutis la música era el gran misterio, 

el gran enigma. Yo no pensaría tanto en el secreto 

o en el enigma, sino en la verdad del arte. ¿De qué 

manera llega uno a la música, cruza todos esos 

puentes? No sabría decirlo. Si pudiera explicarme 

por qué existe esa fascinación que tengo por la 

música, ella perdería. Creo que ahí está la gran 

verdad del arte.

  

—¿La mística sería ese misterio que si se 

explica deja de ser profundo?

—Creo que sí. ¿Qué es la alquimia? Nadie ha 

logrado saber qué es la piedra filosofal. Para mí 

es lo que tú más deseas y sabes que nunca vas a 

alcanzar, es Moby Dick. La novela Moby Dick es 

para mí un libro alquímico. La ballena blanca. 

No sólo se trata de una criatura de color blanco 

toda arponeada, es lo que tú quieras ver ahí. Eso 

mismo nos pasa cuando leemos un poema. El 

gran poema siempre permanecerá inaccesible, 

por más lecturas que hagas. Los grandes poemas 

siempre quedarán lejos de uno. La Divina come-

dia está lejanísima, entendemos las anécdotas 

históricas… La lectura en italiano de ese poema 

es muy difícil, las ediciones están llenas de notas 

explicativas. Pero déjate llevar por la música del 

italiano, y te da más: leer sin tratar de entender 

lo que dicen los versos, sólo dejándote llevar por 

la música. Pellicer, que no era  “muy distingui-

do en cosas de crítica”, como él decía, pero era 

poeta, creyó en “las palabras con ritmo / camino 

del poema”. Es una fórmula pitagórica, y Pellicer 

no lo sabía. Él era poeta y llegaba (“Toda ciencia 

trascendiendo”) por otros lados. Lo que a unos 

nos cuesta tanto trabajo explicar, el poeta lo dice 

de un modo que puede parecer hasta ingenuo: 

“Las palabras con ritmo / camino del poema”. El 

ritmo como alma directriz de la obra de arte. Ésa 

es la razón secreta de la poesía. 
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