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La poesía es la palafrenera de la Música. 

Era una de las frases favoritas de Guillermo, la de-

cía embebido, poseído, flotante entre la orquesta 

invisible de su charla, que seguía los trazos lla-

nos del humo de cigarro y la orquesta real de sus 

afectos apoderándose de la casa, la madriguera de 

Guillermo, por ejemplo Jessye Norman, por ejem-

plo el místico estonio Arvo Pärt. La Música, origen 

del éxtasis.

Podría afirmar que la poesía que más amó 

Guillermo en el siglo XX fue la de Luis Cernuda 

y en el XXI la de Antonio Gamoneda, el Señor 

de las Tormentas. Cernuda es luminoso —mitad 

alba, mitad ocaso—, el instrumento de una mú-

sica formalmente impecable y en sustancia hon-

da, volátil, abismal, ética, lección de vida (en 

que la vida se llama, por supuesto, amor), reali-

dad y deseo in-di-so-lu-ble. Libertad no conozco 

sino la libertad de estar preso en alguien / cuyo 

nombre no puedo oír sin escalofrío. Mientras 

que en Gamoneda hay iluminaciones áspe-

ras, heridas de muerte, se respira la montaña 
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“Arca” es una alegoría, pero una alego-

ría exacta, identificable, quizá más parecida 

a un enigma renacentista, donde se trans-

figura lo que se ama, se eleva a símbolo, 

se con-densa. El símbolo es obviamente el 

arca (el resguardo de las cosas más pre-

ciadas para sobrevivir) y el diluvio bíblico, 

una lluvia permanente, primero en el goteo 

estítico de los poemas que se convertirán 

en mudoestruendo, luego en la atmósfera, 

atroz y cinematográfica, cuando el mundo 

se vuelve acuario y un remolino arrastra, 

tritura al amador: Sigue lloviendo / afuera 

y dentro del acuario / Sin saber qué más de-

cir limpiamos nuestros lentes / náufragos de 

nosotros mismos / nos arrastra un mismo 

remolino. 

“Arca” es un híbrido de prosa, verso y afo-

rismo. A primera vista, Gamoneda está en la 

sombra de este dulce nuevo estilo, pero están, 

por igual Ungaretti y Bartolo Cattafi y Sandro 

Penna, Leonardo, Miguel Ángel, la famiglia 

italiana de Guillermo. Este género híbrido es 

el principal eje del auto-escarnio, ya había 

mencionado que el paso de un yo lírico a un 

yo racional ponía en marcha, en el ver-se-de-

fuera de ese yo, todo el conflicto amoroso de 

“Arca”. Y vuelvo al sendero (hamletiano) de 

Cernuda, ¿la realidad y el deseo? En “Arca” 

hay Deseo versus Realidad.

La ironía, el auto-escarnio, también va 

por lo libresco, lo erudito de cierta filosofía, 

ciertos autores, Lucrecio, Leonardo, los pre-

socráticos que contrastan con la vida y los 

lugares comunes de la publicidad, así se pro-

media el tono: Los oriundos químicamente 

sanos y puros / como tú / que no beben / ni 

fuman / ni hablan / ni ríen / ni se entristecen 

/ o todo con medida porque quién sabe qué 

van a pensar de uno / Desde las cumbres de 

sus respectivas importancias. O casi al final: 

De pronto alza el vuelo / no sé si gavilán o 

paloma /pero sin rama de olivo / sin siquiera 

imponente, tétrica en su reflejo, en su atis-

bo (el ser), arduo y vedado, es la terrible 

música del perecimiento. Entre el estiércol 

y el relámpago escucho el grito del pastor. 

Aún hay luz sobre las alas del gavilán y yo 

desciendo a las hogueras húmedas. He oído 

la campana de la nieve, he visto el hongo de 

la pureza, he creado el olvido.

En “Arca”, reunión de 23 textos poéti-

cos, inestables, de tema amoroso, que cun-

den y se esconden, Guillermo Fernández 

puso a prueba toda su poética, del lirismo 

tan natural, del magisterio rítmico de libros 

como La palabra a solas (1965) o La hora y 

el sitio (1973), de una poesía formalmente 

plena, firme y clásica, inscrita en nuestra 

mejor tradición, da paso a un último libro 

que contrasta, es un golpe de timón, nece-

sariamente ¿fallido? A contraluz, “Arca” 

tiene las virtudes de un antihéroe. Aunque 

este librito —casi silente, parco, raro, el que 

más desdeñaba en vida Guillermo— nom-

bra el conjunto de su obra en la compilación 

que hizo hace dos años para la colección 

Clásicos Jaliscienses (Arca. Poesía reunida. 

Fernández, 2010). Quiero decir que algo 

hay ahí, ese puerto existe.

“Arca” no es un libro fácil, es un libro de 

amor imaginado e inconcluso, fatal, por siem-

pre abierto, sin respuesta, ése es el sentido del 

epígrafe de Antonio Gamoneda: Yo no tengo 

esperanza sino una pasión / cuyo nombre tú 

no vas a decirme. Es un largo autorretrato del 

enamoramiento, confesional, punzante, iróni-

co. También un autorretrato contradictorio, 

lo habita un yo lírico en combate contra el 

amor mismo, da todos los argumentos para 

no enamorarse, para no rendirse, el yo lírico 

deviene yo racional, resiste, se multiplica, se 

llena de rostros, de anécdotas, de atmósferas, 

de glosas librescas, de humor (a veces muy 

negro), de clichés donde el amador intenta 

huir, se fragmenta. 
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un cardo / deshecho por el diluvio / y la vo-

racidad de las liendres. Un enjuague a la 

grandilocuencia, a la afectación académica 

a través del auto-escarnio, nada más peno-

so para el amador que descubrirse quejoso 

y ridículo, nada más anticlimático que en el 

discurso amoroso caiga como guillotina un 

“todo con medida” o se caricaturice al sujeto 

lírico como pobre tonto, ingenuo y charlatán 

que fue paloma por etcétera.

En la introducción a Cinismos, Michel 

Onfray habla de su pasión por Lucrecio, me 

parece importante compartir el juicio del fi-

lósofo francés, que sin duda podría haber 

suscrito el propio Guillermo: En él descubrí 

un pensamiento materialista ateo, una ética 

pragmática, una manera eficaz de poner en 

evidencia la falsedad y un claro desdén por la 

condena eterna y el pecado, la falta y la morti-

ficación, el infierno y la culpabilidad. Lucrecio 

enseña una moral de la pacificación consigo 

mismo y el reencuentro con la propia sustancia 

atómica.

Lo entrañable en “Arca” es el sustrato 

real, o la implantación verosímil del amor 

en la reelaboración poética, cuando lo anec-

dótico nombra al cuerpo, las dolencias del 

cuerpo, y habita los objetos de todos los días: 

una sala, lámpara, ventana, el monitor. Lo 

mismo que el espacio o escenario se vuelve 

un elemento de asfixia, de impotencia. Dos 

ejemplos: Esos tres metros que siempre nos 

apartan son tres años luz / y otros tantos 

de tácitos teoremas y entelequias con verru-

gas. / ¿Acaso se ensimisma en alguna apo-

ría del eleata / o se hunde en la negación del 

movimiento / o encarna la piedra filosofal / 

junto a la lámpara que alumbra / al inmóvil 

matorral de su silencio? Y: Entre tú y yo has 

puesto veneno para ratas /abismos a un pal-

mo de las manos / En los ojos se hielan las 

miradas y el cloro de las lágrimas / Por lerdo 

que puedas ser no ignoras que la sangre se 

resiste a tascar / el freno / cada vez que nos 

miramos / No quiero que veas en mis ojos la 

centella del hambre ni sepas nada / del día 

que los caballos aprendieron a llorar.

“Arca”, en su gesto, hondura y apasio-

namiento, cobra en mi gusto un sitio dilec-

to, en esa forma —tristemente epitafio— 

casi glosa brevísima, metáfora incesante de 

alguien arrojado a amar, a vivir en el tamiz 

de la mejor libertad cernudiana, el retrato 

de Guillermo se agiganta, valiente, inco-

rruptible.LC
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