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Volveran las oscuras
essye (s) Norman (s

a poesta es la palgfrenera de la Musica.
Era una de las frases favoritas de Guillermo, la de-
cia embebido, poseido, flotante entre la orquesta
invisible de su charla, que seguia los trazos lla-
nos del humo de cigarro y la orquesta real de sus
afectos apoderandose de la casa, la madriguera de
Guillermo, por ejemplo Jessye Norman, por ejem-
plo el mistico estonio Arvo Pdrt. La Musica, origen
del éxtasis.

Podria afirmar que la poesia que mas amoé
Guillermo en el siglo XX fue la de Luis Cernuda
y en el XXI la de Antonio Gamoneda, e/ Serior
de las Tormentas. Cernuda es luminoso —mitad
alba, mitad ocaso—, el instrumento de una mu-
sica formalmente impecable y en sustancia hon-
da, volatil, abismal, ética, leccién de vida (en
que la vida se llama, por supuesto, amor), reali-
dad y deseo in-di-so-lu-ble. Libertad no conozco
sino la libertad de estar preso en alguien / cuyo
nombre no puedo oir sin escalgfrio. Mientras
que en Gamoneda hay iluminaciones dspe-
ras, heridas de muerte, se respira la montafa
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Portada de Arca. Poesia reunida, Guillermo Fernandez.
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imponente, tétrica en su reflejo, en su atis-
bo (el ser), arduo y vedado, es la terrible
musica del perecimiento. Entre el estiércol
y el reldmpago escucho el grito del pastor.
Aun haqy luz sobre las alas del gavildn y yo
desciendo a las hogueras humedas. He oido
la campana de la nieve, he visto el hongo de
la pureza, he creado el olvido.

En “Arca”, reunién de 23 textos poéti-
cos, inestables, de tema amoroso, que cun-
den y se esconden, Guillermo Ferndndez
puso a prueba toda su poética, del lirismo
tan natural, del magisterio ritmico de libros
como La palabra a solas (1965) o La horay
el sitio (1973), de una poesia formalmente
plena, firme y cldsica, inscrita en nuestra
mejor tradicién, da paso a un ultimo libro
que contrasta, es un golpe de timdn, nece-
sariamente ifallido? A contraluz, “Arca”
tiene las virtudes de un antihéroe. Aunque
este librito —casi silente, parco, raro, el que
mas desdefiaba en vida Guillermo— nom-
bra el conjunto de su obra en la compilacién
que hizo hace dos afios para la coleccién
Clasicos Jaliscienses (Arca. Poesia reunida.
Fernandez, 2010). Quiero decir que algo
hay ahi, ese puerto existe.

“Arca” no es un libro fécil, es un libro de
amor imaginado e inconcluso, fatal, por siem-
pre abierto, sin respuesta, ése es el sentido del
epigrafe de Antonio Gamoneda: Yo no tengo
esperanza Sino una pasion / cyyo nombre tu
no vas a decirme. Es un largo autorretrato del
enamoramiento, confesional, punzante, iréni-
co. También un autorretrato contradictorio,
lo habita un yo lirico en combate contra el
amor mismo, da todos los argumentos para
no enamorarse, para no rendirse, el yo lirico
deviene yo racional, resiste, se multiplica, se
llena de rostros, de anécdotas, de atmdsferas,
de glosas librescas, de humor (a veces muy
negro), de clichés donde el amador intenta
huir, se fragmenta.
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“Arca” es una alegoria, pero una alego-
rfa exacta, identificable, quiza mds parecida
a un enigma renacentista, donde se trans-
figura lo que se ama, se eleva a simbolo,
se con-densa. El simbolo es obviamente el
arca (el resguardo de las cosas mds pre-
ciadas para sobrevivir) y el diluvio biblico,
una lluvia permanente, primero en el goteo
estitico de los poemas que se convertiran
en rmudoestruendo, luego en la atmdsfera,
atroz y cinematogréfica, cuando el mundo
se vuelve acuario y un remolino arrastra,
tritura al amador: Sigue lloviendo / qfuera
Y dentro del acuario / Sin saber qué mds de-
cir limpiamos nuestros lentes / ndyfragos de
nosotros mismos / nos arrastra un mismo
remolino.

“Arca” es un hibrido de prosa, verso y afo-
rismo. A primera vista, Gamoneda estd en la
sombra de este dulce nuevo estilo, pero estan,
por igual Ungaretti y Bartolo Cattafi y Sandro
Penna, Leonardo, Miguel Angel, la_famiglia
italiana de Guillermo. Este género hibrido es
el principal eje del auto-escarnio, ya habia
mencionado que el paso de un yo lirico a un
yo racional ponia en marcha, en el ver-se-de-
fuera de ese yo, todo el conflicto amoroso de
“Arca”. Y vuelvo al sendero (hamletiano) de
Cernuda, ¢la realidad y el deseo? En “Arca”
hay Deseo versus Realidad.

La ironfa, el auto-escarnio, también va
por lo libresco, lo erudito de cierta filosofia,
ciertos autores, Lucrecio, Leonardo, los pre-
socréaticos que contrastan con la vida y los
lugares comunes de la publicidad, asi se pro-
media el tono: Los oriundos quimicamente
sanos y puros / como tu / que no beben / ni

JSuman / ni hablan / ni rien / ni se entristecen
/ o0 todo con medida porque quién sabe qué
van a pensar de uno / Desde las cumbres de
sus respectivas importancias. O casi al final:
De pronto alza el vuelo / no sé si gavildn o
paloma /pero sin rama de olivo / sin siquiera
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un cardo / deshecho por el diluvio / y la vo-
racidad de las liendres. Un enjuague a la
grandilocuencia, a la afectacién académica
a través del auto-escarnio, nada mds peno-
so para el amador que descubrirse quejoso
y ridiculo, nada mads anticlimatico que en el
discurso amoroso caiga como guillotina un
“todo con medida” o se caricaturice al sujeto
lirico como pobre tonto, ingenuo y charlatdn
que fue paloma por etcétera.

En la introduccién a Cinismos, Michel
Onfray habla de su pasién por Lucrecio, me
parece importante compartir el juicio del fi-
16sofo francés, que sin duda podria haber
suscrito el propio Guillermo: £En él descubri
un pensamiento materialista ateo, una ética
pragmdtica, una manera ¢ficaz de poner en
evidencia la_falsedad y un claro desdén por la
condena eterna y el pecado, la falta y la morti-
ficacion, el infierno y la culpabilidad. Lucrecio
ensena una moral de la pacificacion consigo
mismo_y el reencuentro con la propia sustancia
atomica.

Lo entrafable en “Arca” es el sustrato
real, o la implantacién verosimil del amor
en la reelaboracidn poética, cuando lo anec-
dético nombra al cuerpo, las dolencias del
cuerpo, y habita los objetos de todos los dias:
una sala, ldmpara, ventana, el monitor. Lo
mismo que el espacio o escenario se vuelve
un elemento de asfixia, de impotencia. Dos
ejemplos: £50s tres metros que siempre nos
apartan son tres afios luz / y otros tantos
de tdcitos teoremas y entelequias con verru-
gas. / ¢Acaso se ensimisma en alguna apo-
ria del eleata / o0 se hunde en la negacion del
movimiento / o encarna la piedra_filosofal /
Junto a la ldmpara que alumbra / al inmovil
matorral de su silencio? Y: Entre tuy yo has
puesto veneno para ratas /abismos a un pal-
mo de las manos / En los gjos se hielan las
miradas y el cloro de las ldgrimas / Por lerdo
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que puedas ser no ignoras que la sangre se
resiste a tascar / el freno / cada vez que nos
miramos / No quiero que veas en mis gjos la
centella del hambre ni sepas nada / del dia
que los caballos aprendieron a llorar.

“Arca”, en su gesto, hondura y apasio-
namiento, cobra en mi gusto un sitio dilec-
to, en esa forma —tristemente epitafio—
casi glosa brevisima, metdfora incesante de
alguien arrojado a amar, a vivir en el tamiz
de la mejor libertad cernudiana, el retrato
de Guillermo se agiganta, valiente, inco-
rruptible.
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