OscAR JAVIER GONZALEZ MOLINA

Toda accién exige el olvido, como todo organismo tiene necesidades,

no sélo de la luz, sino también de la oscuridad. Un hombre que pretendiera
no sentir mas que de una manera puramente histérica se pareceria

a alguien a quien se obligase a no dormir, o bien a un animal que se viese
condenado a rumiar siempre los mismos alimentos.

FRIEDRICH NIETZSCHE

n este escrito se analiza los cuentos AAf pero donde, como y Los pa-
sos en las huellas, del escritor argentino Julio Cortdzar, como mundos posi-
bles dinamizados por la construccién de la memoria, donde el presente esta
atado al pasado, de modo que lo acontecido se impone violentamente a la
praxis cotidiana del sujeto. Los protagonistas de las narraciones de Cortdzar
no pueden escapar de su pasado, pues deambulan diariamente junto a seres
y situaciones que se aferran al presente, que se niegan a reposar tranquila-
mente en las regiones de la memoria personal o colectiva, toda vez que se
instalan en la realidad de los personajes, apoderandose de sus sentimientos,
pensamientos y verdades. En este sentido, el pasado no es el territorio en el
que el ausente descansa, para ser rescatado por el sobreviviente como una
afirmacién de su vida y existencia; no, en los textos de Cortazar el pasado
transgrede su espacio cronolégico y vital, de manera que se desdibuja en el
tiempo presente, asentandose en la cotidianidad del sujeto que no puede
desligarse de su historia.
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La memoria, como construccién narrativa de la rea-
lidad, genera un espacio de didlogo entre el pasado que
se niega a desaparecer y el presente que se afirma en el
tiempo y espacio del sujeto. En la figura del recuerdo lo
acaecido pervive en el fondo memorial del ser y, de cuan-
do en cuando, asalta su presente, se entremezcla en la vi-
vencia actual del sujeto, rompiendo con la totalidad de un
tiempo pasado concluido —en el que todas las vivencias
han-sido: no resta mas que archivarlas en los anales de
una historia personal—-, y propulsando una reformulacién
del pasado a través del acto de recordar, de manera que el
recuerdo estd-siendo, estd-existiendo en el presente, en la
enunciacién declarativa de la memoria. En este sentido,
Ricoeur nos recuerda que

repetir no es ni restituir después, ni reefectuar: es

“realizar de nuevo”. Se trata, en este caso, de una re-

memoracién, de una réplica, de una respuesta, inclu-

so de una revocacién de las herencias. Toda la fuerza

creadora de la repeticiéon se funda en este poder de

reabrir el pasado al futuro (Ricoeur, 2003: 498).
En los cuentos AAf pero donde, y Los pasos, Julio Cortdzar
presenta, en el espacio de la ficcidn narrativa, dos formas
de encontrarse con el pasado, de encarar el presente que
agobia y define al ser. Los protagonistas sienten la car-
ga del pasado en la construccién de su presente, pues lo
acaecido condiciona su existencia: la vida ya no se con-
figura en términos positivos, orientada hacia los derrote-
ros del porvenir, dado que se encuentra limitada por los
fantasmas del pasado, por las imposiciones de la histo-
ria. En este sentido, los personajes representan un tipo
de hombre que “se dobla bajo la carga cada vez mayor del
pasado. Ese peso le inclina de un lado y dificulta su paso,
como si llevase un fardo oscuro e invisible” (Nietzsche,
1945: 10).

A manera de sinopsis, el protagonista de AA7 pero don-
de, se enfrenta diariamente con la muerte de su mejor ami-
go, Paco, quien persiste en el mundo, pues “estd vivo de
otra manera que nuestra manera de estar vivos o de ir a
morirnos” (Cortazar, 1999: 83), lo que lo ata a la escritura
de ese otro tipo de existencia, de permanencia que nace en
el suefio y prosigue en la vigilia. Por otro lado, en Los pa-
sos, el protagonista de la narracién, Jorge Fraga, emprende
la recuperacién de la vida y obra del poeta Claudio Romero,
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quien pese a la fama que alcanzan sus poemas
—aun después de su muerte— no ha sido aborda-
do de manera seria y detenida por ninguin critico
literario; Jorge Fraga se enfrenta con los avatares
y contingencias que implica reconstruir la me-
moria, la historia ajena, como una manera de
afirmarse en el presente, de forjarse una historia
halagiiefia, sin importar las mentiras y engafios
que envuelvan el trabajo reconstructivo.

En Ahi pero donde, el presente se apodera
del pasado, pues la presencia de Paco es mu-
cho més fuerte que la certeza de su muerte,
y los treinta y un afios que han transcurrido
no logran borrar su imagen de enfermo, con-
valeciendo en una pequefia pieza de la calle
Rivadavia, con

su cara pequefa y palida, su cuerpo apre-

tado de jugador de pelota vasca, sus 0jos

de agua, su pelo rubio peinado con gomi-

na, la raya al costado, su traje gris, sus

mocasines negros, casi siempre en corbata

azul, pero a veces en mangas de camisa o

con una bata de esponja blanca (Cortazar,

1999: 82).
Los gestos, rastros y contornos de Paco se ins-
tauran brutalmente en la realidad del protago-
nista, quien plasma en su escritura la particu-
lar existencia de su mejor amigo, muerto hace
muchos afios, pero con una especie de muerte
que no ha transcurrido, la cual no da paso a
la formacién del recuerdo, a la constitucién de
una memoria que permita una escritura recons-
tructiva, suavizada por los afios y por el duelo,
pues, como lo plantea Paul Ricoeur “hay me-
moria ‘cuando transcurre el tiempo’ [...] 0, mas
precisamente, ‘con tiempo’” (Ricoeur, 2003: 34).

La figura de Paco no se extiende en la me-
moria, sino que se impone en la cotidianidad
del amigo que lo sufre, mds que recordarlo.
Paco, pues, “es como un puro presente que
se manifiesta o no en este presente sucio,
lleno de ecos de pasado y obligaciones de fu-
turo” (Cortdzar, 1999: 81), su imagen no se
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encuentra sepultada en algun territorio lejano,
arcano, del que sea preciso rescatarla a través
de la empresa rememorativa, de un ejercicio
propositivo de la memoria que la renueve en
su enunciacién declarativa; por el contrario, la
imagen de Paco permanece en el presente, en
el aqui y el ahora del sobreviviente, del amigo
que despierta cada mafiana con la presencia
de Paco, que goza de una existencia que se ha
detenido en el tiempo, que se niega a desapa-
recer tras la muerte, y se renueva en el suefio
para extenderse en la jornada diurna. Paco,
muerto hace treinta y un afos, vive de una
manera particular, cada mafiana del mismo
modo, bajo la misma figura, con una existen-
cia que se afirma en la escritura de su mejor
amigo.

La escritura del protagonista es el medio en
el que habita Paco, de modo que la palabra vita-
liza los espacios, las imagenes y los rasgos de su
agonia. La conclusién de sentido que instaura
la muerte' se extiende hacia el dominio del len-
guaje, pues el fenecido ya no puede decir nada
sobre s{ mismo, por tanto, sus gestos, acciones
y emociones quedan abiertas a la interpretacién
del otro que, en el caso de AA? pero ddnde, se de-
tiene en la escritura de Paco, como una suerte de
condena que se sostiene en la palabra y se vita-
liza en la narracién. La palabra propia desfallece
junto a la muerte, y es la expresion ajena la que
resiste el gesto final. Al respecto, George Bataille
en su escrito £/ culpable, nos menciona:

1 En este sentido es sugerente la propuesta de Mijail Bajtin,
quien en su texto Estética de la creacion verbal, al ana-
lizar las relaciones dialdgicas de los personajes y sus
construcciones éticas y estéticas, plantea que la muerte
acttia como conclusién de sentido al restringir la rea-
lizacién vital del sujeto, que al morir pierde la posibi-
lidad de construirse, de formarse cada manana de una
manera diferente y renovada, de modo que es su pré-
jimo, especificamente e/ otro, quien asume la tarea de
interpretar los gestos, rasgos y acciones de ese ser que
en alguna época fue su compafero, y que ahora sélo
permanece mediante el lenguaje, en la enunciacién de
su tiempo y espacio en el mundo.
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En verdad, el lenguaje que tengo no podria acabarse
mas que por mi muerte. A condicién de no confundir-
la con un aspecto violento y teatral que el azar pueda
darle. La muerte es una desaparicién, es una supre-
sién tan perfecta que, en la cumbre, el silencio pleno
es su verdad, en tanto que es imposible hablar de ella.
Aqui, el silencio a que apelo, evidentemente, sélo es

alcanzable desde fuera, de lejos (Bataille, 1981: 16).

El protagonista de la narracién de Cortdzar se refugia en
el acto solitario de su escritura, de modo que no le que-
da mds que decir: “Simplemente estoy aqui y dispuesto,
Paco, escribiendo lo que una vez mas hemos vivido jun-
tos mientras yo dormia; si en algo puedo ayudarte es
en saber que no sos solamente mi suefio que ahi pero
dénde, cémo, que ahi estds vivo y sufriendo” (Cortdzar,
1999: 86). Precisamente, la agonia de Paco persiste en
la escritura del protagonista, quien no puede huir de la
continua visién de su amigo sufriendo, en una habi-
tacién de la calle Rivadavia, esperando lentamente su
muerte: el sufrimiento, por tanto, es compartido a través
de la palabra escrita. “Afiado: si ahora muriese, intolera-
bles sufrimientos, por supuesto, figurarian en la cuenta
de mi vida. Mis sufrimientos, que tornarfan en dltimo
extremo, mi muerte mds penosa a los supervivientes, no
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cambiarian la supresién de la que soy objeto” (Bataille,
1981: 16).

En el texto La memoria, la historia y el olvido, al co-
mentar las consideraciones de Husserl sobre el recuerdo
y la imagen, Ricoeur resefia que la “experiencia descrita
tiene un eje, el presente, el presente del sonido que re-
suena ahora” (2003: 53). La idea del pasado como una
sonoridad, una nota musical —puede ser— que aunque ya
ejecutada siga proyectando un sonido, una melodia que
atrae las miradas, e induce a los espectadores a recuperar
esas notas perdidas en el tiempo y el espacio, se quiebra
en la ficcién narrativa de Cortdzar. En el universo ficcio-
nal de Ahi pero ddnde, el pasado no se desvanece con
el transcurrir del tiempo, como el eco de un instrumento
que transita leve y ahogadamente hasta las Gltimas filas
del escenario, donde se instalan los hombres y mujeres
que acaban de llegar a presenciar el espectdculo. Por el
contrario, el pasado se confunde con el presente, de modo
que lo acaecido (la muerte de Paco hace treinta y un afios)
persiste como condicién de existencia del mundo que ha-
bita el protagonista. No es posible llegar tarde al espectd-
culo, pues los musicos estardn tocando incesantemente
las mismas notas, desde el alba hasta las ultimas horas
de la noche, en esa constante repeticién que también im-
pulsa la presencia de Paco en la vida del protagonista,
quien desesperadamente le reclama que “nada empieza ni
termina mientras duermo o después en la oficina o aqui
escribiendo, vos vivo para qué, vos vivo por qué, Paco,
ahi pero dénde, viejo, dénde y hasta cudndo” (Cortdzar,
1999: 88).

En AAf pero donde, la figura de Paco no resuena en el
presente, como un eco del pasado que alcanza la memoria
del protagonista, sino que, por el contrario, su imagen se
instaura en la realidad actual y dinamiza las vivencias
del sujeto que se enfrenta diariamente con esa particular
forma de vivir, de existir que tiene Paco:

Mird, cuando suefio con Alfredo el dentifrico cumple
muy bien su tarea; queda la melancolia, la recurren-
cia de recuerdos afiejos, después empieza la jorna-
da sin Alfredo. Pero con Paco es como si despertara
también conmigo, puede permitirse el lujo de disolver
casi enseguida las vividas secuencias de la noche y

seguir presente y fuera del suefio, desmintiéndolo con
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una fuerza que Alfredo, que nadie tiene en

pleno dia, después de la ducha y el diario

(Cortazar, 1999: 85).
Paco se instala en el suefio junto a los otros
difuntos, y permanece como un recuerdo que
asalta la conciencia rememorativa del ser que
suefia, de ese ser que reconoce la finitud de sus
suefios y sabe que al pasar la noche no que-
dardn mds que imédgenes borrosas, inconexas,
fantasmas que terminardn por escurrirse en
alguna rendija que proyecte las primeras luces
del alba. Pero con Paco es diferente, €l transgre-
de los limites de la noche, de la pesada somno-
lencia, y se impone en el dia, en la cotidiani-
dad de los actos de su mejor amigo, como una
presencia que absorbe todo recuerdo y escapa a
cualquier intento de conclusién vital, de cons-
truccién rememorativa. Para el protagonista, la
muerte de Paco es un hecho inminente, més no
consumado, que lo acosa diariamente; es una
muerte intensa y agobiante que jamds llega a
un término preciso —aunque haya ocurrido hace
treinta y un afios—y que le presenta siempre la
misma imagen de Paco, enferma, acabada, tan
cercana de la muerte... una muerte que seria
un alivio para los dos.

Cuando despierto después de haberlo en-

contrado en su casa o en el café, viéndo-

le 1a muerte en los ojos como de agua, el

resto se pierde en el fragor de la vigilia,

sélo €l queda conmigo mientras me lavo

los dientes y escucho el noticioso antes

de salir; ya no su imagen percibida con

la cruel precisién lenticular del suefio (el

traje gris, la corbata azul, los mocasines

negros) sino la certidumbre que impensa-

blemente sigue ahi y que sufre (Cortdzar,

1999: 90-91).
Serfa bueno recuperar la propuesta de Gaston
Bachelard, quien sefala que “el suefio nocturno
puede desorganizar un alma, propagar en el dia
las locuras ensayadas durante la noche” (1998:
32), puesto que sélo la ensofiacién permite
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acometer una escritura amorosa, reconfortante
y poética de las imagenes provenientes de esa
contraparte de la vigilia que es el ensuefio. En
el mundo ficcional de AAf pero donde, no es el
ensuefio, sino principalmente el suefio el que
alienta la escritura, pues alguna existencia ve-
nida de la noche puede inundar la vida diur-
na del ser e instalarse como una verdad que
pretende afirmarse, establecerse a manera de
realidad actual y efectiva mediante el acto de
escritura. Paco es una presencia que se gesta
en el suefio, pero que se realiza en el amanecer.

No habré podido hacerte vivir esto, lo es-

cribo igual para vos que me leés porque es

una manera de quebrar el cerco, de pedir-

te que busques en vos mismo si no tenés

también uno de esos gatos, de esos muer-

tos que quisiste y que estdn en ese ahi que

ya me exaspera nombrar con palabras de

papel (Cortazar, 1999: 91).
En La memoria, la historia y el olvido, Ricoeur
seflala la necesaria comprensién del duelo en
la construccién de la memoria, en el manejo del
olvido, pues en el gesto de sepultura el hombre
que escribe su historia —privada o colectiva—
otorga un lugar a los muertos para cimentar
un espacio en el que los vivos puedan actuar,
alejados de las ataduras del dolor, en la viven-
cia de un duelo sosegado que les permita selec-
cionar y ordenar sus recuerdos en la conquista
de una memoria feliz. Al respecto, el filésofo
francés apunta:

Es un acto, el de sepultar. Ese gesto no

es un hecho momentdneo; no se limita al

momento del entierro; la sepultura perma-

nece, porque permanece el gesto de ente-

rrar; su recorrido es el mismo del duelo

que transforma en presencia interior la

ausencia fisica del objeto perdido. La se-

pultura como lugar material se convierte

asf en la sefial duradera del duelo, el me-

morandum del gesto de sepultura.

Es este gesto de sepultura el que la
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historiograffa transforma en escritura
2003: 480).
La situacion de deuda del sobreviviente con sus muertos

(Ricoeur,

lo obliga a reconocer la existencia de estos ultimos en la
construccién de una historia privada y colectiva que los
rescate de las fauces del olvido, del no-ser que los afsla
en el pasado. Tras el gesto de sepultura, el sobreviviente
construye una memoria del fenecido a través de palabras,
sonidos e imagenes que recuperan los momentos mdas im-
portantes del ser que existié en una época lejana, memo-
rable, y que estd-siendo y estd-existiendo en la enuncia-
cién declarativa de la memoria.

El gesto de sepultura no se ha dado en la narracién de
Cortazar. Paco no ha tomado su lugar en el territorio de
los muertos, pues su figura persiste en el suefio-realidad
(enferma, agobiada, siempre a punto de morir) y no abre
un espacio a la construccién afirmativa de su historia, de
modo que no es posible ordenar y enlazar los recuerdos
mds importantes, vigorosos y amables de su existencia
agotada. Paco no ha muerto, pero tampoco vive en un es-
pacio definido, claro y preciso, pues es creacién del suefio
que atormenta y se proyecta en la realidad del sujeto que
lo observa, lo percibe, mas no lo puede asir, ni reconfortar
con algtin gesto, palabra o expresién que mitigue su terri-
ble enfermedad. El protagonista de la narracién no ha pa-
sado por ese necesario duelo que permite depositar a los
muertos en algun lugar de la memoria, y recuperarlos de
vez en vez, cuando el cuerpo y el espiritu asi lo permitan o
requieran, para que el sobreviviente pueda continuar con
su propia vida, con su ser y lugar en el mundo.

Lvoy a dejarte de sofiar, te sabré de veras muerto?
Porque hace muchos afios, Paco, que estds vivo ahi
donde nos encontramos, pero con una vida inttil y
marchita, esta vez tu enfermedad dura interminable-
mente mds que la otra, pasan semanas o meses, pasa
Paris o Quito o Ginebra y entonces viene Claudio y me
abraza, Claudio tan joven y cachorro llorando silen-
cioso contra mi hombro, avisdndome que estds mal,
que suba a verte (Cortdzar, 1999: 88).
Nietzsche destaca en De la utilidad y de los inconvenien-
tes de los estudios histdricos para la vida, la importancia
del necesario olvido en la consolidacién de una historia
que sirva a la vida, al ser y su accién, alejada de cualquier
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empresa histérica monumental o anticuaria, que fortalece
las verdades, habitos e ideales venidos de la tradicién, los
cuales, en muchos casos, son ajenos a las pretensiones vi-
tales del hombre. La “fiebre de consuncién histérica” esta
en contravia de la formacién de una historia critica, que no
se preocupa por enaltecer y preservar el pasado, sino que
busca juzgarlo y condenarlo, recuperando de €l lo que le
sea Util y necesario para vivir, con plena facultad de olvidar
todo lo demds. “Para poder vivir, el hombre debe poseer
la fuerza de romper un pasado y aniquilarle, y es preciso
que emplee esta fuerza de cuando en cuando” (Nietzsche,
1945: 29). El hombre, aunque esté atado al pasado, al re-
cuerdo, debe colocarse por encima de toda historia monu-
mental y forjar una suerte de conciencia no-histérica que le
permita recurrir a un “oportuno olvido”, tan necesario para
existir, para ponerse en juego frente a la vida.

El protagonista de AA7 pero donde, no lucha por recor-
dar, tampoco por olvidar, sino por afirmar la existencia de
Paco a través de la escritura, aunque él mismo reconozca el
artificio de dicha empresa. El protagonista no puede levan-
tarse sobre la figura de Paco y romper con su interminable
agonia; dejar de aprisionar el recuerdo de Paco enfermo,
en su casa de Rivadavia, y de Claudio corriendo hacia €I,
para decirle que Paco se estd muriendo, que vaya a verlo
pronto. La conciencia no-histérica, el “oportuno olvido” no
se ha presentado para consumar de una vez y para siempre
la muerte de Paco —como debié ocurrir hace treinta y un
afios—, y al protagonista no le resta mds que vivir en ese
perpetuo presente de la enfermedad de Paco, en el que Paco
estd cada dia a punto de morir, en una imagen que no tiene
antes ni después, que se conserva en el suefio y se renueva
en la jornada diurna siendo siempre la misma, pues como
sefiala Nietzsche (1945) “[...] ahf estd el momento, y en un
abrir y cerrar de ojos desaparece. Antes, la nada: después,
igualmente la nada. Pero el momento vuelve, para turbar el
reposo del momento que va a llegar” (Nietzsche, 1945: 9).
Tal vez sea la imposibilidad de recordar en circunstancias
mas favorables, de olvidar para continuar con la vida, lo
que obliga al protagonista a escribir sobre Paco, como una
forma de escapar a la pesada y urgente reiteracion del pre-
sente que vive, del mundo que con Paco habita.

... simplemente tenfa que decirlo y esperar, decirlo y

otra vez acostarme y vivir como cualquiera, haciendo
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lo posible para olvidar que Paco sigue ahi,

que nada termina porque mafana o el afio

que viene me despertaré sabiendo como

ahora que Paco sigue vivo, que me llamé

porque esperaba algo de mi, y que no pue-

do ayudarlo porque esta enfermo, porque

se estd muriendo (Cortazar, 1999: 91).
En Los pasos, el pasado se configura desde la
posicién privilegiada del historiador —en este
caso el critico literario— que construye la memo-
ria colectiva, la cual emerge como una historia
monumental afirmada por la tradicién, por la
sociedad que se encarga de erigir sus propios
idolos, sus hombres excepcionales. En la cons-
truccién de una historia monumental, la labor
del historiador estd orientada por los valores e
ideales que acompafan la configuracién de una
memoria remarcable, orgullosa, jactanciosa,
que resalta los grandes atributos de la sociedad,
gjemplificados en algunos pocos “hombres de
bien”, sin importar que dicha empresa recons-
tructiva esté marcada de antemano por la co-
rrupcidn, la falsedad y la conveniencia, hasta el
punto de consumir y desvirtuar algunos de los
resultados del propio historiador.

Cuando el hombre quiere crear alguna

cosa grande tiene necesidad del pasado,

se apodera de éste por medio de la his-

toria monumental; cuando, por el con-

trario, quiere conformarse con lo conve-

nido y de antiguo venerado, se ocupa del

pasado como historiador de anticuario.

Unicamente aquel a quien tortura una

angustia del presente y que a toda costa

quiere desembarazarse de su carga, sdlo

ese siente la necesidad de una historia cri-

tica, es decir, de una historia que juzga y

condena (Nietzsche, 1945: 24).
Jorge Fraga —el protagonista de la narracién de
Cortdzar— se siente en la obligacién de recupe-
rar la olvidada memoria de Carlos Romero, uno
de los grandes poetas del siglo veinte, quien
ha compuesto algunos de los poemas mejor
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logrados de la literatura argentina, y que tras
su muerte han inducido a muchos argentinos
(entre ellos al mismo Jorge) a profundizar en el
mundo de las letras. Fraga, el critico literario,
desea profundizar en el sentido mds intimo,
mas personal de la obra de Romero, por tanto
se ocupa en desentrafiar su vida, que ha estado
marcada por la vaguedad, el desconocimiento y
la superficialidad de las conversaciones de café,
que en muchos casos se confunden con la in-
vencién y la inocente admiracién.

Tambien sintié que no deberia quedarse en

un mero ensayo con propdsitos filoldgicos

o estilisticos como casi todos los que lle-

vaba escritos. La nocién de una biografia

en el sentido mds alto se le impuso desde

el principio: el hombre, la tierra y la obra

debian surgir de una sola vivencia, aunque

la empresa pareciera imposible en tanta

niebla de tiempo (Cortazar, 1999: 24).
La pretensién de Fraga de construir una memo-
ria excepcional de Romero, en la que se produ-
jese una perfecta simbiosis entre la vida y obra
del gran poeta argentino, que lo conectara con
la naturaleza, con las virtudes del ser y su pa-
tria, lo hizo acreedor del Premio Nacional, de
tal manera que la admirable historia de Romero
llené de gloria al mismo Fraga, hasta el punto
que la memoria construida se liberé de su pro-
pio creador, del critico literario.

Jorge, sumido en el juego del éxito y la
gloria que durante tantos afios le fue negada,
cedié ante las tentaciones e imposturas de la
historia monumental, olvidando (o queriendo
olvidar) que

mientras que el pasado se escriba como si
fuera digno de ser imitado, como si fuera
imitable y posible una segunda vez, ese
pasado correria el riesgo de ser deformado,
embellecido, alterado en su significacién
[...] Hasta hay épocas que no son capaces
de distinguir un pasado monumental de

una ficcién mitica (Nietzsche, 1945: 22).
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Cuando se pretende escribir una historia monumental que
tenga por objeto ser enaltecida y alabada por la comuni-
dad, el sentido de imparcialidad es negado de antemano,
pues en la construccién de la memoria colectiva se eligen
las palabras exactas, las situaciones precisas que develen
los elevados sentimientos y pasiones que se requieren os-
tentar; los acontecimientos o pensamientos reticentes a
la historia predeterminada son borrados de tajo de la me-
moria compartida. Se sostienen ante los hombres {dolos
de bronce que en su reverso son idolos de barro. Cuando
Jorge reconoce la impostura de la memoria construida, la
falsedad de la historia monumental enaltecida, compren-
de la adulteracién de su trabajo, la conveniente parciali-
dad de sus decisiones, y no le queda mdas que aceptar que:

Inapresablemente, en un momento indefinible, el

peso confuso, el viento negro, se habfan resuleto en

certidumbre: la Vida era falsa, la historia de Carlos

Romero nada tenfa que ver con lo que habfa escrito.

Sin razdn, sin pruebas: todo falso. Después de afos

de trabajo, de compulsar datos, de seguir pistas, de

evitar excesos personales: todo falso [...] Como si na-

dara bajo el agua, incapaz de volver a la superficie,

azotado por el fragor de la corriente en sus oidos, sa-

bia la verdad. Y no era suficiente como tortura; de-

trds, mas abajo todavia, en un agua que ya era de

barro y basura, se arrastraba la certidumbre de que

la habfa sabido desde el primer momento (Cortazar,

1999: 36).
La memoria histérica levantaba una imagen falsa y conve-
niente de Carlos Romero, la cual se sostenia en el ideal de
poeta sensible, honesto, humilde, dadivoso, que emergia
como el arquetipo de “hombre de bien”, del hombre que
la sociedad requerfa para redimir todos sus pecados, sus
despropdsitos, sus suciedades.? La labor de Jorge Fraga
se resumia en la construccién de una historia monumen-
tal que ya habia sido visualizada y aprendida por todos,
sus busquedas estaban de antemano sometidas por su
inconsciente aspiracién de éxito, y sus escritos ofrecian
verdades postizas, propias de Premios Nacionales.

La lectura de la carta fue una mera sobreimpresién

de palabras en algo que Fraga ya conocia desde otro

2 Al respecto, acertadamente Bachelard (1993) comenta: “Nosotros
retenemos una mascara en el rostro del préjimo. En la figura de uno
reajustamos la mascara del otro” (Bachelard, 1993: 212).
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angulo y que la prueba epistolar sélo podia reforzar
en caso de polémica. Caida la mdscara, un Carlos
Romero casi feroz asomaba en esas frases terminan-
tes, de una ldgica irreplicable. [...] El hombre que se
habia complacido en escribir unas semanas antes:
“Necesito la noche para mi solo, no te dejaré verme
llorar”, remataba ahora un parrafo con una alusién
soez cuyo efecto debia prever malignamente, y agre-
gaba recomendaciones y consejos irénicos, livianas

despedidas interrumpidas por amenazas explicitas

en caso de que Susana pretendiera verlo otra vez
(Cortazar, 1999: 38-39).

Jorge Fraga comprende lo fraudulento de su labor, el in-
terés corrompido de su escritura, y se decide por quebrar
las piernas de ese “{dolo de bronce” que habia creado, que
estaba buscando, pues le proporcionaba reconocimiento,
notoriedad y un lugar enaltecido en esa memoria colec-
tiva, colmada de artificios que él mismo habia ayudado
a formar. Finalmente, la invencién es mas fuerte y por-
tentosa que su propio inventor, quien es castigado por
rebelarse contra la historia monumental que él mismo
apuntald en algin momento, puesto que, como asegura
Ricoeur:

Si, en efecto, los hechos son indelebles, si no se puede

deshacer lo que se hizo ni hacer que lo que acontecié

no sea, en cambio, el sentido de lo que acontecié no
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estd fijado de una vez para siempre [...]

los acontecimientos del pasado pueden

narrarse e interpretarse de otro modo”

(Ricoeur, 2003: 500).
Es posible concluir que en Ahi pero donde, y
Los pasos, Julio Cortdzar despliega dos mundos
posibles en los que el didlogo entre pasado y
presente emprende trayectos y enfoques que
rompen la construccién tradicional de una me-
moria personal o colectiva. En Ak pero donde,
la realidad se extiende en un imborrable pre-
sente que no permite forjar una memoria repa-
radora del pasado, en que la muerte sea asumi-
da como la finalizacién de un ciclo que requiere
del duelo, del gesto de sepultura para que el
sobreviviente contintie con su existencia. Por
otro lado, Los pasos presenta la debilidad del
hombre ante una historia monumental que se
eleva sobre mentiras, omisiones e invenciones,
orgullosa de sf misma, de su éxito y de la pode-
rosa memoria colectiva que forja en favor de la
impostura y el engafo.
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