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Uno de los temas recurrentes en George Steiner es el misterio

de la creación, la divina y la humana. A lo largo de muchos párrafos de

Gramáticas de la creación o de Real Presences,1 por nombrar sólo dos de sus

eruditos volúmenes, el humanista señala el incesante afán de crear —traer

al ser y dar forma— que caracteriza la tarea de todo aquel que alguna vez

ha aspirado a llamarse artista.

Por haber llegado al universo quince minutos después de comenzada

la película, nuestra especie sólo aspira a un sucedáneo del fiat original.

Desde nuestra humilde parcela, todo el esfuerzo consiste en un remedo de

aquella, y más grande, creación. Steiner no pudo haberlo dicho de forma

más lapidaria: “Hay creación estética porque hay creación.” (Steiner, 1991:

200)

Por desgracia, el sueño de repetir el primer gran instante suele verse

obstaculizado por distintas razones. En su más reciente libro, My Unwritten

Books (2008), George Steiner vuelve de lleno al tema de la creación o, mejor
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1	 La traducción de todos los pasajes de obras originalmente escritas en lengua extranjera
aquí citados es del autor.
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dicho, a la imposibilidad de crear. En esta ocasión, el

autor se refiere a su incapacidad como creador, debido a

la pérdida de la confianza en un personaje, los estragos

de la envidia, el excesivo pudor a mostrarse desnudo

en su filiación política y en asuntos de fe, la franca

limitación de miras o, incluso, el precario manejo de

una lengua (nada menos que en un tipo como Steiner).

Por ello no escribió un libro sobre la obra megalítica del

sinólogo Joseph Needham ni concluyó, con la honestidad

y profundidad debidas, un análisis del sionismo y de sus

múltiples implicaciones.

enVidia e influencia

De las razones esgrimidas para no crear en My Unwritten

Books, me quedo, por el momento, con una: la envidia.

En el capítulo que lleva por nombre “Invidia”, Steiner,

junto con una pesimista cavilación de Goethe, reflexiona

acerca del obstáculo para el acto de crear impuesto por la

presencia de otros, y mejores, creadores:

¿Qué se siente ser poeta épico con aspiraciones

filosóficas cuando Dante está, por decirlo así, en el

vecindario? ¿O dramaturgo contemporáneo cuando

Shakespeare salió a comer? “¿Cómo he de ser yo si

otro es?”, pregunta Goethe.2 (Steiner, 2008: 43)

Ante la presencia infernal de los demás, resalta en todo

su esplendor nuestra inferioridad, real o pretendida.

La lengua inglesa posee un estupendo sustantivo para

referirse a todos aquellos “otros” que no merecen ocupar

el estrechísimo espacio del único laureado: also-ran,

en referencia a quien estuvo en la carrera pero llegó a

la meta años luz después del ganador; o sea, toda la

caterva chabacana de ánimas de medio pelo: los Rimsky-

Korsakov enfrentados a los Stravinsky; el equipo olímpico

mexicano casi en pleno al lado de Phelps; los eternos

candidatos al Nobel junto a Crick y Watson. En efecto,

¿cómo atreverse a ser cuando los otros son y han sido?

Por su parte, Harold Bloom señala al respecto:

El poeta está condenado a descubrir sus más

profundos anhelos a través de otras individualidades.

El poema está dentro de él; sin embargo, experimenta

la vergüenza y el esplendor de ser

encontrado por los poemas —por los

grandes poemas— que están fuera de él.3

(Bloom, 1997: 26)

El problema con la influencia estriba en el hecho

de que, aun a través de los siglos, es siempre

ahora. Los rivales de los creadores de hoy son

Cervantes, Mahler, Picasso y José Alfredo. El

propio Steiner señala su modesta aspiración

a que Después de Babel soporte las groserías

del tiempo, por lo menos como una nota al pie

de página en un ensayo de Walter Benjamin.4

(Steiner, 2007: 44)

Nadie escapa a la influencia, ni el mismo

Borges se libra de que le quite el sueño (Borges,

1998: 132).5 Bloom lleva la palabra influencia

hasta su sentido primordial y nos dice que

ya desde el Aquinate, la palabra aludía a un

“influjo”, es decir, a una energía que las estrellas

derraman sobre nosotros. Con los siglos, hemos

olvidado un poco ese sentido original, aunque

nos quedan expresiones derivadas de la misma

fuente: “papel estelar”, “estelarizar”, “estrellas

del pugilato”, “estrellas de la ópera”, “noche de

estrellas”, etcétera. Lo cierto es que la luz de

esos astros sigue brillando sobre las cabezas

de todos los aprendices de creador. Ese influjo

constante provoca en el artista una sensación

ambigua. Por un lado, una fuerza motora que

lo invita a realizar un acto de creación; pero,

a la vez, un gélido lastre que mata el impulso

2	 En éste, su más reciente trabajo, el autor retorna muchos de los
temas debatidos en gran parte de su obra previa.

3 	 En este análisis, Bloom—sin lugar a dudas el guardián
vitalicio del templo más grande dedicado a Shakespea-
re— subraya el inevitable papel que desempeña la in-
fluencia de los otros en la labor de todo poeta y, por
extensión, de todo artista.

4	 Steiner declara sin ambages: “soy lo bastante arrogan-
te como para esperar que Después de Babel sea una
ínfima nota al pie de página del ensayo de Benjamin.”

5	 En uno de sus poemas de El Hacedor, “La luna”, Bor-
ges manifiesta su temor agonístico de que haya habido
otros, y más grandes, antes que él:

Con una suerte de estudiosa pena
agotaba modestas variaciones,
bajo el vivo temor de que Lugones
ya hubiera usado el ámbar o la arena.
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cuando mira la estatura de los grandes con

el rabillo del ojo. George Steiner describe este

sentimiento de insuficiencia creadora y el doble

cariz que lo singulariza: un acuciante deseo

por crear, acompañado de un no menos efusivo

sentimiento de odio hacia quienes percibimos

—con razón o no— como más grandes y más

fecundos creadores, que generan en los otros

pasmo, odio o mudo escapismo de avestruz:

Los latidos son muy difíciles de diagnosti-

car porque traen consigo corrientes de

amor y de odio. Odi et amo. […] El francés

refleja con precisión esta dualidad: envie

significa a la vez “envidia” y “deseo”.

Admiramos, reverenciamos, el objeto de

nuestra propia frustración celosa […]

Hacemos de nosotros mismos las sombras

condenadas de luces más brillantes.

(Steiner, 2008: 51)

Que se mueran los VieJos

Alguna vez Ann Sophie Mutter, la célebre

violinista alemana, llegó a comentar la

deficiente calidad de muchos y antiguos

virtuosos del Olimpo musical, comparados con

más de algún estudiante talentoso de cualquiera

de las grandes escuelas de música de hoy. El

excelso maestro de ayer es el bisoño

aprendiz de ahora. La influencia

se expresa de igual forma como la

imperiosa necesidad de alcanzar y de

superar al maestro. George Steiner

señala al respecto: “Prácticamente,

en cualquier empresa humana el

aprendiz tiende a volverse crítico o

rival de su Maestro” (Steiner, 2005:

163). Nada malo hay en eso; quizás

incluso sea la única actitud sana,

capaz de sacar a las universidades de

dos infiernos llamados complacencia y

egolatría. Por alguna buena razón, ya

es asunto viejo este incesante ciclo de

auge y de obsolescencia. Lo mismo ocurría en la Francia

renacentista, con Rabelais,6 que en Japón y en el siglo

veinte con Kawabata y su El maestro de go.7

Nuevos dioses matan a viejos dioses; pero mientras

eso ocurre hay un fascinans tremens que hace enmudecer

a los más diestros. Bernhard (2006), en una novela

formada por un párrafo de 150 páginas, nos habla

de uno de los efectos de ese anhelo frustrado ante el

insufrible gigantismo de algunos. Después de escuchar

las Variaciones Goldberg, en manos de un dios llamado

Glenn Gould, un geniecillo en ciernes ve que su propia

carrera comosolistahabrádequedar reducidaa infiernitos

tales como la docencia sin vocación, la ejecución en salas

pueblerinas o el silencio total.8

6	 Tomemos por ejemplo, la carta que escribe Gargantúa a su hijo,
Pantagruel:

Pero por bondad divina la luz y la dignidad fueron
restituidas a las letras, y en ellas veo tal progreso, que
ahora yo sería admitido con dificultad en la primera clase
de los escolares, yo, que en mi tiempo viril gozaba de fama,
y no sin razón, de ser el más sabio de dicho siglo. (Rabelais,
1993, VIlI: 223).

7	 El autor nos deja una punzante crónica de lo antes dicho:

Nuestro maestro se ha vuelto un poco senil. Comete errores
con más frecuencia que antes. En verdad, ya no puede
jugar más. Se ha derrumbado en una medida aterradora
desde el último juego.

	 —Sí, ha envejecido muy de golpe. (Kawabata, 2005: 203).

8 	 Sin aludir directamente a esta novela, Steiner retorna la anécdota
para hablar de esto mismo en My Unwritten Books: 49.
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el recurso del silencio

Hay otra irremisible condena al silencio, la que nos

acecha cuando oímos o vemos con el ojo de la mente,

cuando tenemos envidia de ese otro Dios —interior—

inmenso e intratable, con el que comparamos

la irresoluble mediocridad material de nuestro

pensamiento. Steiner dice al respecto: “Incluso el

objeto estético más logrado, sobre todo éste, es una

reducción de una potencialidad más grande, de un

diseño interior. Virgilio deseó destruir la Eneida por

sus imperfecciones” (Steiner, 2001b: 39). El acto de

crear se paga, y se paga caro. Traer al mundo físico

algo que antes era pura potencialidad es un riesgo de

muchas caras. Steiner dice lo siguiente al respecto:

Cada pieza de Kitsch, cada banalidad oportunista,

cada fracaso artístico o poético es una prueba

de la venganza que la perfección intacta (en la

iluminación de la mente) inflige a la materia. Los

abusos de artificios poéticos, ya respondan a

intenciones políticas bárbaras, ya sean destinados al

simple aprovechamiento mundano, ya vulgaricen de

manera sistemática la sensibilidad son, en el sentido

estricto del adjetivo, diabólicos.

(Steiner, 2001b: 43-44)

La humillación del creador frente a la perfección absoluta

se manifiesta en los casos más horrendos, como lo peor

del realismo soviético o el arte patrocinado por los nazis.

¿Cuánto horror no se habría ahorrado la humanidad si

al menos Paul Padua y otros artistas de la gente “sana

y bonita” se hubiesen rendido ante la imposibilidad de

alcanzar “el diseño interior”?

Esa misma sensación de derrota frente a mayores

potencialidades es también la esencia de la eterna Work

in progress, el pudor de Kafka, la cuna del Golem y, en

algunos casos, la raíz de un hondo silencio, el cual puede

manifestarse incluso como una renuncia contundente

a la creación. Así, el silencio en un poeta de virilidad

incontestada —como Ramón López Velarde— fue su

negativa a tener un hijo, aduciendo para ello la idea de

la corrupción de la carne, la propagación del pecado y de

la miseria humana. Por eso, atendiendo a su voz interior,

realizó un supremo acto de libertad que consistió en no

procrear:

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de

existir. Existe en la gloria trascendental de

que ni sus hombros ni su frente se agobien

con las pesas del horror, de la santidad,

de la belleza y del asco. Aunque es inferior

a los vertebrados, en cuanto que carece de

la dignidad del sufrimiento, vive dentro del

mío como el ángel absoluto prójimo de la

especie humana. Hecho de rectitud, de

angustia, de intransigencia, de furor de

gozar y de abnegación, el hijo que no

he tenido es mi verdadera obra maestra.

(López Velarde, 1977: 228-229)

Dejando intacto ese espacio destinado a la obra

suprema, López Velarde puede, entre otras

cosas, exorcizar los demonios de la infecundidad

estética y con ello, desnudarse y desnudar la

palabra y poseerla, sin tintes machistas fu-

nestos. En “La derrota de la palabra”, ejemplo

de su prosa más rica y vehemente, el jerezano

dirige su artillería contra la bisutería verbal, la

que ni siquiera alcanza a rozar el contorno de las

cosas, representada por más de un poetastro:

Estos falsos artistas, que pretenden

extraer de la palabra el jugo de la vida,
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mantienen un paralelo, no sé si lamentable

o risible, con los sabios caducos que, en

la abolición de su sexo, se desvelan por

engendrar una sucesión plasmogénica.

¡Pobres Faustos, a cuyos hombres ningún

poder diabólico ni celeste ceñirá el jubón

de las fiestas viriles! ¡Pobres Faustos

que en siglos y siglos de reseca vigilia no

lograrán levantar infolios ni probetas los

surtidores mágicos, los surtidores que la

espada ardiente de la juventud provoca en

la peña! (López Velarde, 1977: 400)

Ramón López Velarde creía en la posibilidad,

no, en la obligación, que todo artista tiene de

derrotar, es decir, de dominar su instrumento.

Equiparaba la situación de algunos poetas

de su tiempo con la de los amos que recibían

órdenes de sus sirvientes:

La inversión, en el arte literario, del procedimiento

racional, del procedimiento vital, ha colmado la

medida de lo absurdo. Ya el espíritu no dicta a la

palabra; ahora la palabra dicta al espíritu. ¡Infeliz

dictado el de una esclava a su señor! (López Velarde,

1977: 400)

Prohibido no crear. Al igual que Huidobro, Steiner

equipara la labor del poeta, en su sentido más amplio,

con la de Dios. Se trata de una suerte de requisito de la

creación humana. El acto de crear es, para Steiner un

ejercicio de libertad. El cuadro de esa galería bien podría

haber sido muy distinto al que vemos colgado si el artista

hubiese optado por otra selección de los elementos físicos.

La obra consiste, pues, en una cancelación de múltiples

posibilidades de ser; esto es, en oposición a los millones

de cosas que deja de ser en su propia constitución

material. Steiner señala:

El arte aporta una vehemente confirmación. En

el corazón de la forma se encuentra una tristeza,

una huella de la pérdida. La talla es la muerte de

la piedra. Dicho de forma más compleja: la forma

ha dejado una «fractura» en el potencial de no-ser,

ha disminuido el repertorio de lo que podría haber

sido (de lo que podría haber sido más verdadero

si empleara exhaustivamente sus posibilidades.)

(Steiner, 2001b: 42)

Pero los dioses no pueden sino crear. En ese ejercicio de

libertad, con su ingénita reducción de potencialidades, no

está contemplada la renuncia absoluta al acto creador.

El hecho de traer al ser no es negociable como rasgo

esencial de Dios. Hay, claro, dioses perezosos o cansados

que se recluyen en las frescas sombras del reposo, pero

sólo tras haber concluido su labor. En efecto, hay en la

actividad manual del artista un absoluto gesto de libre

voluntad, que lo asemeja aun más a Dios. López Velarde

lo dice al hablar de su “obra maestra”: “La ley de la vida

diaria parece ley de la mendicidad y de asfixia; pero el

albedrío de negar la vida es casi divino.” (López Velarde,

1977: 227)

Sólo en su papel de Dios le es posible al artista hacer

frente al bloque de piedra o al lienzo en blanco. Algo más

terrible ocurre conunmedio como la palabra. Si damospor

hecho, como Borges afirma, que siempre se dice menos,9

es obvio que el trabajo del poeta está destinado al fracaso

9	 El poema de Borges (1998: 130-131) dice:

Siempre se pierde lo esencial. Es una
ley de toda palabra sobre el numen.
No lo sabrá eludir este resumen
de mi largo comercio con la luna.
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de epodos que Homero no pudo conseguir.

La calculada perfección de los versos que

aún no he concretado en palabras deja

pobre la precisión de Virgilio y menoscaba

la fuerza de Milton. Las sátiras alegóricas

que he hecho exceden todas a Swift en

la precisión simbólica de los detalles

exactamente ligados. ¡Cuántos Verlaines

fui! (Pessoa, 2001: 278)

Ramón López Velarde renuncia a tener un

hijo, pues no desea prolongar la corrupción

de la carne en este negro valle de lágrimas;

el Barón va mucho más lejos, al negarse a

realizar el acto humano que sea. Para el noble

portugués, resulta fundamental poner las cosas

—y más tratándose de un problema tan grande

como la creación— en el justo escalón de las

jerarquizaciones. Por encima del acto de crear,

el aristócrata coloca el escrúpulo, es decir, la

máxima cortesía que se puede hacer a los otros.

Este gentil acto se realiza por medio de una

rotunda claudicación como creador.

El Barón de Teive se toma muy en serio.

Steiner señala una de las diferencias básicas

incluso antes de comenzar. No habrá modo de obligar

a la palabra a trascenderse a sí misma para alcanzar

su significación final y plena. En este sentido, Steiner

señala lo siguiente: “Cuando el medio es el lenguaje, en

las relaciones con el no-ser y con la génesis, que defiendo

como una parte integrante de la creación, se manifiestan

problemas que son virtualmente irresolubles.” (Steiner,

2001b: 146)

Si la labor de los artistas está sobrecargada por la

influencia de los otros, por los códigos de expresión que

lo preceden e ineludiblemente lo marcan, no quedan

muchas salidas para el poeta que se imagina grande,

pero que se sabe incapaz de alcanzar esa grandeza

con su obra. Una de las pocas salidas es, de nuevo, el

silencio. Sin embargo, cuando éste se torna absoluto,

como ocurriría con la renuncia irrevocable a crear, no

hay más opción que la muerte.

un barón pudoroso

La muerte es la única alternativa para Álvaro Coelho de

Athayde, decimocuarto Barón de Teive — heterónimo de

Fernando Pessoa—, quien se ubica en las antípodas de un

jocoso y fecundo Álvaro de Campos—otro heterónimo—,

por ejemplo. Para ese aristocrático personaje, la renuncia

a crear encuentra un escape a través del sueño; gracias

a éste, los productos de la imaginación estética logran

consumarse en su manifestación plena:

El escrúpulo de la precisión, la intensidad del

esfuerzo de ser perfecto-lejos de ser estímulos para

actuar, son facultades íntimas para el abandono.

Más vale soñar que ser. ¡Es tan fácil ver que todo

se consigue en el sueño! (Pessoa y Barão de Teive,

1999: 25)

El Barón es cercano a otro heterónimo de Pessoa, al

menos en lo que se refiere a esa capacidad de materializar

sólo a través del sueño: Bernardo Soares. En su Libro

del desasosiego, el monumento inacabado más elocuente

de toda la literatura, este modesto auxiliar de tenedor

de libros declara su proverbial capacidad para soñar

proyectos que nunca habrá de realizar y que son, por lo

mismo, perfectos:

Proyectos, los he tenido. La llíada que compuse tuvo

una lógica de estructura, una concatenación orgánica
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entre el acto de crear, reservado a los dioses,

y la imitación, lo que de divino queda a los

mortales en su afán de jugar a ser Dios:

¿La falta de humor, tan pronunciada en

la descripción judeocristiana del Dios

revelado, está inscrita en la seriedad de

la creación? La invención es en muchas

ocasiones profundamente humorística.

Sorprende por cuanto la creación, en el

sentido griego del término que genera

toda la filosofía, thaumázein, nos deja

atónitos, nos asombra como el rayo o el

relámpago de las auroras boreales.

(Steiner, 2001b: 117)

Una buena dosis de humor habría ayudado al

señor Coelho de Athayde a vivir un pocomás. La

excesiva autovaloración personal, manifiesta

en la incapacidad de reírnos de nosotros

mismos, es incompatible con la libertad del acto

creador, ¿de qué otra forma es posible explicar

cosas tales como la cinta Plan Nine From

Outer Space, las tarjetas navideñas musicales

y tridimensionales o este texto? El excesivo

pudor del Barón lo lleva a concebir la creación

de orden estético (por siempre raquítico remedo

de lo ideal), y toda empresa humana, como una

injuriosa afrenta al prójimo:

El escrúpulo está al norte de la acción.

Pensar en la sensibilidad ajena es tener

la certeza de no actuar. No hay acción,

por pequeña que sea —y cuanto más

importante, más cierto es esto— que no

hiera a otra alma, que no entristezca a

alguien, que no contenga elementos de

los que, si tenemos corazón, no tengamos

que arrepentirnos.

(Pessoa y Barão de Teive, 1999: 41)

De modo que existir es lastimar al otro; es

asaltarlo con la violencia de nuestra respiración,

de nuestros gestos y de nuestras palabras. La

salida para el noble luso no puede ser más que

aristocrática: la abdicación. Con ello, como en

muchísimas páginas de los distintos individuos

por los que discurre el ser de Pessoa, Álvaro

Coelho de Athayde se mete en las marismas de la paradoja.

Para ser, habrá de negarse a ser; para vestirse de dignidad,

tendráquedespreciarse;al renunciara todo,poseealmenos

su abdicación; al declararse vencido, alcanza su mayor

victoria. El suyo habrá de ser un mutismo parlanchín:

Quien usa, que use; quien abdica, que abdique.

Que use con la brutalidad del uso; que abdique

con abdicación absoluta. Abdique sin lágrimas, sin

consuelos de sí mismo; señor al menos de la fuerza

de su abdicación. Sí, despréciese, pero con dignidad.

(Pessoa y Barão de Teive, 1999: 52)

El Barón crea un tratado acerca de su incapacidad para

crear. Como gran parte de la obra pessoana, las páginas

de este heterónimo carecen de un orden establecido por el

propio autor o incluso de un título definitivo. En este caso,

Richard Zenith nos dice que, además de La educación del

estoico, existe otro título atribuible a la obra de Álvaro

Coelho de Athayde: La profesión de improductor. Más

destacable aun es el subtítulo de este único librito de



39De envidias, influencias e “improductores”: comentarios en torno… Luis Juan Solís Carrillo

La
 Co

Lm
en

a 6
4, o

ctu
bre

-di
cie

mb
re 

20
09

Teive: La imposibilidad de hacer arte

superior (Pessoa y Barão de Teive,

1999: 11). Lejos está el Barón de

mostrarse pugnaz con respecto a

otros artistas o incluso frente a sus

propios anhelos de creador; pero

más lejos está de dejar embarazada a

ninguna musa:

No había una criada de mi casa a

la que no hubiese podido seducir.

Pero unas eran grandes, o, si no

lo eran, así me parecían, por la

exuberancia vital; yo, frente a esas

cosas, tenía una timidez anticipada,

incluso empotrada [?]: ni en sueños

me concebía seduciéndolas. Otras

eran pequeñas y frágiles, y me

daban pena. Otras eran feas. Así

pasé de lado de la particularidad

del amor, casi como pasé de lado de

la generalidad de la vida. (Pessoa y Barão de Teive,

1999: 40)

Como “improductor”, el Barón elabora un discurso en

el que declara su renuncia a manifestarse. Por su parte,

Steiner equipara al uso de la palabra con la eyaculación.

La obra del poeta es, en ese sentido, seminal. La

incapacidad de crear obras de arte superiores, chaparras o

liliputienses, se convierte entonces en una imposibilidad

de derramarse en el mundo. Steiner dice:

La eyaculación es un concepto simultáneamente

fisiológico y lingüístico […] El semen, las excreciones

y las palabras son productos comunicativos. Son los

mensajes que envía hacia la realidad exterior el ser

cautivo bajo la piel. (Steiner, 2001a: 61)

Con este aristocrático heterónimo, Pessoamanifiesta,más

que con cualquier otro, la preocupación del artista por

salvar el abismo entre la obra materializada y la fuente

ideal de la que parte. Richard Zenith señala lo siguiente

al respecto: la crisis causada por el desfasamiento entre

la obra ambicionada y la que de hecho resulta en el papel

siempre estuvo presente en Pessoa, aunque se acentuó

con la edad. (Pessoa y Barão de Teive, 1999: 25)

De esta manera, Álvaro Coelho de Athayde viene a

ser una especie de estrategia de Pessoa para derrotar

al demonio de la infecundidad

estética. Mientras el primero se

ve orillado al suicidio, por las

razones ya señaladas, Pessoa &

Co. siguen dejando correr tinta a

raudales. Si al señor de Athayde

le importara muy poco cualquier

pudor o cualquier carencia real

o ilusoria, habría desoído el

sarcasmo corrosivo del buen

juicio y, venciendo su tremendo

superávit de escrúpulos, se

habría desnudado. Pero era

un aristócrata, alejado de la

vulgaridad del sexo con o sin

remilgos, por lo que jamás habría

seducido a sus criadas; aunque,

tal vez, eso le habría ayudado

mucho… LC
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