La Colmena

Pliego de poesia

LIBRO DEL ENTENDIMIENTO

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL ESTADO DE MEXICO



IMAGEN DE PORTADA: Antonio Canova, Ferseo.



xiste un lenguaje y un nimero infinito de palabras.
Ahora, mientras esto escribo, algunas de ellas acuden
como insectos convocados a la luz. ¢Por qué comienzo
asi? Porque el dia amanece con su sol cubierto de nubes y
también porque recuerdo el primer afio, y el segundo, y los
que vinieron después. En el espejo del agua recién llovida
miro mi rostro y encuentro a otro a mis espaldas.
Miro un par de ojos que me miran y en ellos otra agua
estd llena de preguntas como peces. Mas alld, casi fuera
del campo visual, un arbol se agita levemente. Aves como
hojas como ojos que devuelven la mirada. Soy yo en otro
tiempo y en otro lugar como éste. Alguien mds se acerca.
Reconozco el vuelo de su falda al andar asi, siguiendo al
viento. Te detienes un segundo y después, te desvaneces.

De este lado del espejo llueve nuevamente.

na abeja se ahoga en mi vaso. En la radio el locutor
anuncia que han bombardeado nuevamente un edificio
lleno de civiles. La guerra esparce su enjambre por el aire
y otra vez los muertos son los mas pobres. Los mis
pequefios (dice que han encontrado los caddveres de

45 nifios). La abeja que se ahoga en mi vaso se agita



levemente. Los ojos azulados del insecto miran en todas
direcciones. Derramo el agua en el césped para que el sol

seque sus alas.

una llena sobre el valle. Viento leve entre los drboles.
Olor apenas de un verano recién humedecido. Pasos ligeros
rodean este lugar. Escuchas el andar de un grillo sobre el
piso. Despiertas para ver que es noche. Algunos metros mds
atrds espero. No te das cuenta de que observo. Levantas
una mano y la ventana es un fondo hermoso. La gran esfera
gira apenas. La llamas con un nombre incomprensible.

Parece que sonrie.

na banda toca marchas que recuerdan guerras perdidas
mientras en la otra esquina de la plaza un vendedor
de elotes tuesta sus mazorcas en un anafre. Delante de mi
camina un hombre joven con un nifio a su lado. Tendra
cuatro o cinco afios, no sé decirlo con certeza, pero agita en
la mano una bandera alegremente. Quien tuviera todavia
ese convencimiento. Quien creyera atin que la nuestra es
una patria generosa y justa. Los miro alejarse entre una
pequena multitud que espera ansiosa. Que desde siempre

estd esperando.



ienes a casa? ¢Desde dénde? ¢La otra eternidad? ¢La
del estio que sacia su sed con la humedad de tus ojos?
Vienes a casa desde donde una noche. Desde una
atmosfera movediza y llena de relimpagos. Como una

carcajada en el desierto tu llegada. Otros te esperamos. En
plural porque si.

iro la rama oscilante del drbol. Mirlo atento al viento
que trae un perfume antiguo. Lo evidente es ante los ojos
del sol que todo lo desnuda. Parece mds bien que lo recién
llegado es otro nombre.
Quizés dirfa que es el pdjaro recordando a qué huele el

verano. T fuiste esa estacion. La rama se detiene. Vacfa.



uefio un pescador en alta mar. Suefio que las altas olas
de la noche bordean su embarcacién y la agitan. Suefo
ademds una costa a lo lejos. Una fila de rocas sumergidas
esperando. El rostro ocednico del suefio deja por un
momento al pescador y me mira. Entre la barca a punto del
naufragio y el farallén hay una larga cuerda de aire.

Al mismo tiempo los dos caemos al agua.

iro un rio que ya no existe. Un lecho de rocas cuyas
margenes describen un arco tan amplio como el mediodia.
En el recuerdo del agua va tu nombre escrito flotando
apenas entre el de las otras naves.
Asi tu cuerpo emergfa entonces y la luz alrededor nos

tluminaba tinicamente a nosotros.

na costa a lo legjos. Una sombra perdida. El oscilar
constante de la nave. Y la sal. La sal. Probada en tus labios

lentamente.



e pregunto por la vez primera de los ojos y de las
manos. Como un ala a punto de batirse o un destello
tras las nubes.

Ahora ésta es la mirada. Lo que queda y td ya conocas.

Entonces eras ella. Entonces era yo quien te llevaba.

ecorro con la vista el horizonte. La firma orogrifica
del mundo y la luz de un amanecer que se ensambla
lentamente.

Ala izquierda el cetro del dia es ya un escalofrio

y su ejéreito estd sitiando nuestros corazones.



Figura 1:
El corazén es una fibra impaciente pero tensa que tiene
en los extremos dos demonios tristes y en el centro una

campana puesta alli para ahuyentarlos.

Figura 2:

En todo corazén hay un jardin. Encerrado en la béveda
del pecho y rodeado por la sangre, un drbol pequefio echa
raices en el ventriculo 1zquierdo y crece un poco para que
en las ramas que saldran por la aorta anide, cuando llegue,

el pdjaro ligero del amor.

Figura 3:
Vestibulo del térax: Corazén abierto en su latir sonoro

(un tambor llama a la noche).

Figura 4:
Tam-tam-tam (escuchas entre suefios). Tam-tam-tam

(escuchas a lo lejos). Tam-tam-tam (cuando despiertas).



s de noche y camino solo por la calle. Detrds de mi, a
cuarenta metros, escucho los pasos de un perro que me
sigue. Acaba de llover y el agua es un recuerdo todavia en la
atmosfera. El perro se detiene a beber de un charco. Yo me
detengo también para mirarle. Mientras su lengua acaricia
la sed en ese charco veo que sus ojos buscan algo.

Levanta las orejas un momento. Una brisa pasa a mi
lado. Su cabeza se alza y observa a través de mi o de la
distancia. Estamos solos en esta calle y cuarenta metros
nos separan. El perro agacha la cabeza y agita su cola

alegremente.

hora que recuerdo el arbol de la infancia tenia siempre
algunas ramas secas. No importaba que en marzo de cada
afio fuera azotado con varas de membrillo o que al llegar
la pascua un talador viniera a cortarle las mismas ramas
siempre. Al drbol de la infancia [quizds un pino o tal vez
una acacia| le crecian de nuevo primero como tallos.

Después eran bastones cubiertos por un vello tenue

casi un pelaje y que morirfan antes de junio. Al jardin lo
alfombraban siempre esas vainas pequenas y curvas que en

la araucaria [ese era su nombre] pretenden ser las hojas.



Mi madre por las noches acerrojaba bien las puertas.
Querfa dejar afuera el ruido de las vainas al quebrarse bajo
el peso invisible de un porvenir que [ahora lo sabemos|
traerfa pronto la muerte. En la mesa tres tazas vacfas. Una
silla apenas arrimada al borde y ella de pie [siempre de
pie] poniendo algo al fuego [cualquier cosal. Esto que digo
lo veo claramente [sin defecto] en la memoria. Tal vez es

el recuerdo que se han inventado los afos. Una manera
distinta para atar las alas del pdjaro cruel que anida en el

ventriculo derecho [el del rencor, el de la ira] o un suefio.

egreso al principio. Al primer dia en el mundo. Y lo que
veo es una nube emanando de un pocillo. Y lo que huelo
es el té de yerbabuena para el célico de mi madre. Hay,
ademads, un sonido leve. Un timido arrullo que proviene
de afuera. Yo no lo conozco y sin embargo sé que es el
ulular del sol cuando amanece y sélo los oidos mds jovenes
pueden escucharlo. Y lo recuerdo todo. No el parto. No la
larga noche. Mis bien el otro sol y las otras nubes.
El calor derritiendo la cera. Y las plumas desprendiéndose.

Y el alto oleaje alrededor del risco.
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a ha rectbido a Dios me dice al oido una vieja después
del funeral. Ya su alma descansa en el Seior repite para si
otra mujer que intenta mirarme pero yo no levanto el rostro
para verla. En realidad, mi padre en sus tltimos afios,
diecisiete al menos pues son los que me constan, habia
hecho a un lado toda conversacion, todo intercambio, mas
bien toda palabra, con ese dios del que me hablan ahora.
Sin embargo no puedo evitar estremecerme cuando me
viene a la memoria ese momento. La tltima hilada de
tabique y la lapida encajindose en la boca de la cripta.

Y mis tarde esa noche, a punto de dormir, un peso
mexplicable en la esquina de la cama. Una voz que apenas
en doce horas habia olvidado ya. Diciéndome al oido se

estd tan bien aqui.

onsidera esto: es verdad que un arco te cubre: es cierto
que una voz al otro lado del muro ha dicho tu nombre: una
mujer que conoces tal vez estd siendo amada ahora: algo
diferente y cruel serfa la noche sin nifios durmiendo: en
otro continente estalla una bomba: es la energfa cinética del
hierro en torno a ella lo que abre un abismo en tu corazén:
mafiana habrd més huérfanos y viudas: un ciego enterrando

a su hijo: un arco te cubre: considera esto.
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120, por ¢jemplo, que la corriente se apega a la tierra
como un vestido de seda a tu cuerpo. Digo, por ejemplo,
que las ondulaciones del agua en la rivera son las lenguas
himedas que juegan en tu sexo. Después de unos instantes
callo. Toda palabra a propésito del rio o de su otra mirada

es una palida memoria del instante.
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n dngel rie y es cierta la musica que sale de sus labios,
como st dijera yo, escucha, una cuerda tensa es rasgada
por una vara de membrillo. Esa es la carcajada del dngel:
Mira atento a ese desterto es la luz que se apaga un arbol
un esqueleto de ballena una calenda una resaca antigua
e innumerable. Mira acd sobre estas alas que muestran
criatura ligera ya no eres mds ven y toma asiento en esta
silla a un lado del mundo. Espera a que descienda otra vez

sobre el jardin: Observa como usard ahora mi costilla.
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abia recordado. Lo ya conocido aparecia de sabito entre
los faldones oscuros de la memoria. Fue una vez ese rostro.
Una laguna en calma o mds bien el pozo de la vista.

Anochecia y al otro lado del bosque gemia
un animal herido.

Del corazén baj6 al estanque un viento breve. Algunas
olas agitaron la superficie. En el fondo aguardaba paciente

un terror indescifrable.
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