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(Universo paralelo)

existe un lenguaje y un número infinito de palabras. 
ahora, mientras esto escribo, algunas de ellas acuden 
como insectos convocados a la luz. ¿Por qué comienzo 
así? Porque el día amanece con su sol cubierto de nubes y 
también porque recuerdo el primer año, y el segundo, y los 
que vinieron después. en el espejo del agua recién llovida 
miro mi rostro y encuentro a otro a mis espaldas. 
miro un par de ojos que me miran y en ellos otra agua 
está llena de preguntas como peces. más allá, casi fuera 
del campo visual, un árbol se agita levemente. aves como 
hojas como ojos que devuelven la mirada. soy yo en otro 
tiempo y en otro lugar como éste. alguien más se acerca. 
Reconozco el vuelo de su falda al andar así, siguiendo al 
viento. te detienes un segundo y después, te desvaneces. 
de este lado del espejo llueve nuevamente.

(las fuerzas de defensa de israel 
bombardean líbano)

Una abeja se ahoga en mi vaso. en la radio el locutor 
anuncia que han bombardeado nuevamente un edificio 
lleno de civiles. la guerra esparce su enjambre por el aire 
y otra vez los muertos son los más pobres. los más 
pequeños (dice que han encontrado los cadáveres de 
45 niños). la abeja que se ahoga en mi vaso se agita 
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levemente. los ojos azulados del insecto miran en todas 
direcciones. derramo el agua en el césped para que el sol 
seque sus alas.

(Bernardo despierta en su cuna)

luna llena sobre el valle. viento leve entre los árboles. 
olor apenas de un verano recién humedecido. Pasos ligeros 
rodean este lugar. escuchas el andar de un grillo sobre el 
piso. despiertas para ver que es noche. algunos metros más 
atrás espero. no te das cuenta de que observo. levantas 
una mano y la ventana es un fondo hermoso. la gran esfera 
gira apenas. la llamas con un nombre incomprensible. 
Parece que sonríe.

(16 de septiembre)

Una banda toca marchas que recuerdan guerras perdidas 
mientras en la otra esquina de la plaza un vendedor
de elotes tuesta sus mazorcas en un anafre. delante de mí 
camina un hombre joven con un niño a su lado. tendrá 
cuatro o cinco años, no sé decirlo con certeza, pero agita en 
la mano una bandera alegremente. Quien tuviera todavía 
ese convencimiento. Quien creyera aún que la nuestra es 
una patria generosa y justa. los miro alejarse entre una 
pequeña multitud que espera ansiosa. Que desde siempre 
está esperando.
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(Primera bitácora del regreso)

¿vienes a casa? ¿desde dónde? ¿la otra eternidad? ¿la 
del estío que sacia su sed con la humedad de tus ojos?

vienes a casa desde donde una noche. desde una 
atmósfera movediza y llena de relámpagos. como una 
carcajada en el desierto tu llegada. otros te esperamos. en 
plural porque sí.

(otra estación anclada 
en la memoria)

miro la rama oscilante del árbol. mirlo atento al viento 
que trae un perfume antiguo. lo evidente es ante los ojos 
del sol que todo lo desnuda. Parece más bien que lo recién 
llegado es otro nombre.
Quizás diría que es el pájaro recordando a qué huele el 
verano. tú fuiste esa estación. la rama se detiene. vacía.
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(Hay algo más en la noche)

sueño un pescador en alta mar. sueño que las altas olas 
de la noche bordean su embarcación y la agitan. sueño 
además una costa a lo lejos. Una fila de rocas sumergidas 
esperando. el rostro oceánico del sueño deja por un 
momento al pescador y me mira. entre la barca a punto del 
naufragio y el farallón hay una larga cuerda de aire. 
al mismo tiempo los dos caemos al agua.

(landa)

miro un río que ya no existe. Un lecho de rocas cuyas 
márgenes describen un arco tan amplio como el mediodía.

en el recuerdo del agua va tu nombre escrito flotando 
apenas entre el de las otras naves.
así tu cuerpo emergía entonces y la luz alrededor nos 
iluminaba únicamente a nosotros.

(Recuerdo del náufrago)

Una costa a lo lejos. Una sombra perdida. el oscilar 
constante de la nave. Y la sal. la sal. Probada en tus labios 
lentamente.
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(el otro lado del espejo)

me pregunto por la vez primera de los ojos y de las 
manos. como un ala a punto de batirse o un destello 
tras las nubes.

ahora ésta es la mirada. lo que queda y tú ya conocías. 
entonces eras ella. entonces era yo quien te llevaba.

(orto)

Recorro con la vista el horizonte. la firma orográfica 
del mundo y la luz de un amanecer que se ensambla 
lentamente.

a la izquierda el cetro del día es ya un escalofrío  
y su ejército está sitiando nuestros corazones.
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(apuntes para un tratado 
de cardiología)

Figura 1:
el corazón es una fibra impaciente pero tensa que tiene 
en los extremos dos demonios tristes y en el centro una 
campana puesta allí para ahuyentarlos.

Figura 2:
en todo corazón hay un jardín. encerrado en la bóveda 
del pecho y rodeado por la sangre, un árbol pequeño echa 
raíces en el ventrículo izquierdo y crece un poco para que 
en las ramas que saldrán por la aorta anide, cuando llegue, 
el pájaro ligero del amor.

Figura 3:
vestíbulo del tórax: corazón abierto en su latir sonoro 
(un tambor llama a la noche).

Figura 4:
tam-tam-tam (escuchas entre sueños). tam-tam-tam 
(escuchas a lo lejos). tam-tam-tam (cuando despiertas).
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(esto que escribo es cierto)

es de noche y camino solo por la calle. detrás de mí, a 
cuarenta metros, escucho los pasos de un perro que me 
sigue. acaba de llover y el agua es un recuerdo todavía en la 
atmósfera. el perro se detiene a beber de un charco. Yo me 
detengo también para mirarle. mientras su lengua acaricia 
la sed en ese charco veo que sus ojos buscan algo.

levanta las orejas un momento. Una brisa pasa a mi 
lado. su cabeza se alza y observa a través de mí o de la 
distancia. estamos solos en esta calle y cuarenta metros 
nos separan. el perro agacha la cabeza y agita su cola 
alegremente.

(criaturas imperfectas)

ahora que recuerdo el árbol de la infancia tenía siempre 
algunas ramas secas. no importaba que en marzo de cada 
año fuera azotado con varas de membrillo o que al llegar 
la pascua un talador viniera a cortarle las mismas ramas 
siempre. al árbol de la infancia [quizás un pino o tal vez 
una acacia] le crecían de nuevo primero como tallos.

después eran bastones cubiertos por un vello tenue 
casi un pelaje y que morirían antes de junio. al jardín lo 
alfombraban siempre esas vainas pequeñas y curvas que en 
la araucaria [ese era su nombre] pretenden ser las hojas. 
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mi madre por las noches acerrojaba bien las puertas. 
Quería dejar afuera el ruido de las vainas al quebrarse bajo 
el peso invisible de un porvenir que [ahora lo sabemos] 
traería pronto la muerte. en la mesa tres tazas vacías. Una 
silla apenas arrimada al borde y ella de pie [siempre de 
pie] poniendo algo al fuego [cualquier cosa]. esto que digo 
lo veo claramente [sin defecto] en la memoria. tal vez es 
el recuerdo que se han inventado los años. Una manera 
distinta para atar las alas del pájaro cruel que anida en el 
ventrículo derecho [el del rencor, el de la ira] o un sueño.

(escape de creta)

Regreso al principio. al primer día en el mundo. Y lo que 
veo es una nube emanando de un pocillo. Y lo que huelo 
es el té de yerbabuena para el cólico de mi madre. Hay, 
además, un sonido leve. Un tímido arrullo que proviene 
de afuera. Yo no lo conozco y sin embargo sé que es el 
ulular del sol cuando amanece y sólo los oídos más jóvenes 
pueden escucharlo. Y lo recuerdo todo. no el parto. no la 
larga noche. más bien el otro sol y las otras nubes. 
el calor derritiendo la cera. Y las plumas desprendiéndose. 
Y el alto oleaje alrededor del risco.
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(de vuelta en casa)

Ya ha recibido a Dios me dice al oído una vieja después 
del funeral. Ya su alma descansa en el Señor repite para sí 
otra mujer que intenta mirarme pero yo no levanto el rostro 
para verla. en realidad, mi padre en sus últimos años, 
diecisiete al menos pues son los que me constan, había 
hecho a un lado toda conversación, todo intercambio, más 
bien toda palabra, con ese dios del que me hablan ahora. 
sin embargo no puedo evitar estremecerme cuando me 
viene a la memoria ese momento. la última hilada de 
tabique y la lápida encajándose en la boca de la cripta. 
Y más tarde esa noche, a punto de dormir, un peso 
inexplicable en la esquina de la cama. Una voz que apenas 
en doce horas había olvidado ya. diciéndome al oído se 
está tan bien aquí.

(Un alambre le da la vuelta 
al mundo)

considera esto: es verdad que un arco te cubre: es cierto 
que una voz al otro lado del muro ha dicho tu nombre: una 
mujer que conoces tal vez está siendo amada ahora: algo 
diferente y cruel sería la noche sin niños durmiendo: en 
otro continente estalla una bomba: es la energía cinética del 
hierro en torno a ella lo que abre un abismo en tu corazón: 
mañana habrá más huérfanos y viudas: un ciego enterrando 
a su hijo: un arco te cubre: considera esto.
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(tu desnudez amanece 
envuelta en agua)

digo, por ejemplo, que la corriente se apega a la tierra 
como un vestido de seda a tu cuerpo. digo, por ejemplo, 
que las ondulaciones del agua en la rivera son las lenguas 
húmedas que juegan en tu sexo. después de unos instantes 
callo. toda palabra a propósito del río o de su otra mirada 
es una pálida memoria del instante.
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(Génesis ver. 2.0)

Un ángel ríe y es cierta la música que sale de sus labios, 
como si dijera yo, escucha, una cuerda tensa es rasgada 
por una vara de membrillo. esa es la carcajada del ángel: 
mira atento a ese desierto es la luz que se apaga un árbol 
un esqueleto de ballena una calenda una resaca antigua 
e innumerable. mira acá sobre estas alas que muestran 
criatura ligera ya no eres más ven y toma asiento en esta 
silla a un lado del mundo. espera a que descienda otra vez 
sobre el jardín: observa cómo usará ahora mi costilla.
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(coda)

Había recordado. lo ya conocido aparecía de súbito entre 
los faldones oscuros de la memoria. Fue una vez ese rostro. 
Una laguna en calma o más bien el pozo de la vista.

anochecía y al otro lado del bosque gemía  
un animal herido.

del corazón bajó al estanque un viento breve. algunas 
olas agitaron la superficie. en el fondo aguardaba paciente 
un terror indescifrable.
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