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esde la invencién de la imprenta,
y aun antes, la seleccion de textos dignos de la
posteridad constituyé una actividad habitual.
Aunque se trata de una especie de autoria
vicaria, pero autoria al fin, el antélogo cumple
con frecuencia una funcién canonizadora,
pues el resultado emana del discernimiento:
primero la recepcién, luego la seleccion vy,
finalmente, la [re]produccién. A caballo
entre la creatividad y la critica, el
antélogo también asume el papel doble
de continuador de una tradicién literaria determinada y
el de creador de nuevos rumbos estéticos y hasta ideoldgicos. En el primer
caso, puede no sélo reforzar el gusto literario de la época, sino contribuir
a su difusién entre los escritores por venir; en el segundo, se constituye en
la plataforma de individuos o grupos subalternos que buscan un espacio,
a contracorriente de la tradicién, en el escenario dominante, tal vez con la
intencién de afincarse como /a tradicion.

Félix Sudrez, Coleccionar unos textos implica, sin remedio, descartar otros. Esta
También la noche es claridad.
Antologia poética (1984-2009),

Praxis, 2009. se recopilaba de la tradicién oral, hoy resulta una toma de posicién, un

condicién que antes podria ser achacada a la desmemoria, pues a menudo
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ejercicio del criterio: simpatfas y diferencias
que pueden ir mas alld de lo puramente
estético.

En este ambito de las antologias poéticas,
mds raras resultan las autoantologias que,
a_fortiori, constituyen una trampa del poeta,
quien determina la recepcién de su obra,
probablemente actualizada, y construye una
imagen uniforme de su devenir: las de Juan
Ramoén, las de Borges o las de Arreola resultan
casos paradigmadticos. Qué criterios sigue un
autor que selecciona, a su juicio, sus mejores
paginas; mds atn cuando, como el autor de
El aleph, privilegia siempre un verso y no un
poema, un poema y no un libro de versos,
unas paginas de otros autores o de su propia
cosecha: en diciembre de 1919, escribe a
Abramowicz: “A veces pienso que es idiota
tener esta ambicién de ser un hacedor mdas o
menos mediocre de frases”; luego confiesa al
mismo remitente: “Me hundiré dejando como
Unicos pecios 2 6 3 metdforas” (20/ago/1920).
El mismo tono adopta cuando, en agosto-
septiembre de 1923, habla de los poemas
de Fervor a Jacobo Sureda: “En Fervor de
Buenos Aires estimo buenos ‘Llaneza’, ‘Calle
desconocida’, ‘Remordimiento’ y ‘Trofeo’. Los
demas que los firme Juan Alomar” (Cartas del
fervor, pp. 69, 95 y 229).

As{ Félix Sudrez, quien al parecer se
ha forjado en la rigurosa escuela de la
desescritura: la antologfa que publica como
celebracién de sus 25 aflos de poeta —mejor
dicho, de la publicacién de su primer poemario,
La mordedura del caimdn— no es mas que la
piedra de toque de un largo experimento que
ha ido de la reescritura (como se desprende
del palimpsesto de cada nueva edicién) a
la decantacién, por no emplear el término
corriente de supresion: de versos, de tiradas
o de poemas enteros a lo largo de un cuarto
de siglo. Félix escribe desde hace mas de 25
afios, sin embargo: poeta precoz, acaso, y el
de mayor proyeccién a la fecha, no en vano los
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justos premios y las autocanibales reediciones
de sus libros.

Hace mds de diez afos escribi sobre Félix
que “entre otros temas recurrentes en la obra
del poeta comentado se hallan la alusién
biblica (acaso mas como fuente), la fugacidad
del amor y del tiempo mismo, la mutacién de
los sentimientos, la inarmonia de los amantes,
la nostalgia del pasado y del futuro (por eso
aquello de ‘Asi que en esto acaba todo, / me
pregunto’). Aunque domina sobre todos éstos
uno mads abarcante, la melancolia, la ‘terca
melancolia’”.

Hoy, la lectura de Zambién la noche es
claridad.  Antologia  poética  (1984-2009)
ratifica, por un lado, mi apreciacién; pero,
por otro, la rectifica: hay a lo largo de esta
coleccién una especie de conciencia fracturada
que se atreve a celebrar los dones de la vida
(el amor, la paternidad, la contemplacion...)
al mismo tiempo que siente la mordedura
del tiempo y sus avatares: “Triste verdad: no
somos nada” expresa en “Pdjaros” o la variante
de “In memoriam”: “Con una oscura conciencia
/ de animal escarnecido / lo voy sabiendo: / no
duramos”. Luego la certeza se suaviza con un
tono de humor negro: “Polvo y ceniza nos caen
del cielo”.

Precisamente el polvo y la ceniza que “nos
caen del cielo” reafirman que si bien “lo bailado
nadie nos lo quita”, la vuelta al principio de
todo, la arcilla originaria también espera al
final, con sus intersticios: la constancia de los
dias con su peso de piedra (Sisifo, quiza, a la
medida de todos), los amaneceres acompafiados
pero solitarios (los de las batallas perdidas), la
afioranza del terrufio con su gente, en fin, la
fascinacidn de estar a solas con el corazén “en
una noche inmensa”.

El oximoron del titulo, asf, adquiere sentido:
la tierra podrida del “azolve [que] se espesa
entre los dos”, el “tizne y [los] carbones”,
polvo conmovido”, el hollin, la sal, la arena,

“

el

los sedimentos, la caliza, las “breves brasas”,
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la ceniza, el salitre, encarnan sinecdéticamente
al hombre que vive y sufre y goza y se desangra
investido de poeta; mas también su caducidad:
el regreso al polvo, la muerte fértil con que el
destino corona la existencia. No Unicamente /a
noche es claridad, también la claridad encierra
sus tinieblas. Por ello, después de que el poeta
se extasfa con el espectdculo de la naturaleza,
solicita la humildad de su amada, que vuelva
los ojos al suelo y mire la marca del porvenir:
Miraremos el cielo

detenidamente mientras pasa.

Lo veremos cruzar por una sola vez,

en una sola noche. Juntos.

Bajaremos los ojos después,

los mancharemos con polvo,

para que el cuerpo, mujer,

no olvide en esas horas su destino.

(“El cometa™)
Otro motivo que cruza la poesia de Félix
Sudrez radica no sélo en las alusiones biblicas,
como me parecfa, sino en una recurrencia a
la cultura clasica: ahi estdn los mitos griegos
personificados por un Sisifo cautivo de la noria
de los dias:

La misma cantilena de mis actos,

un ir y venir tras la piedra,

tras el esfuerzo que derrapa, insostenible,

en el pendltimo escaldn.
O bien la variante del poema “1” de En
senal del cuerpo: “y rodaré todos los dias,
celosamente, / la piedra oscura de mis actos”.
También Edipo y la Esfinge, enfrentados otra
vez, aparecen para recordar que aquél mas que
un monstruo condenado por la Aybris era un
sabio: “Parlamentar igual que Edipo / con voz
de sabio”.

Sobre la cultura romana los ejemplos sobran,
desde la admiracién de Félix por Catulo, a quien
rinde homenaje en Peleas, hasta la inclusién de
algin término estrictamente latino en obras
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como Legiones (que, en honor al rétulo, el poeta
puebla con la onomadstica romana: Alcibiades,
Ripio, Clodia, Lidia, Apolonio, Flavia, Marcus,
Lyvia, Quintiano...). Reproduzco, enseguida,
un poema en que el estilo epistolar de la poesia
clasica romana resulta honrado:

En efecto, Ripio,

ien qué habrias de usar ti una espada,

el filo de una daga,

el coraje constante

con el que en otro tiempo

edific6 Roma

hombradia y fama?

Te bastan, dices td, dices bien,

una bien entrenada lengua,

la boca de infalibles dardos

que aseguras tener,

esa con la que a un tiempo

das mamadas a los criados del césar

y difamas.

(“Ripio™)
También Las vestales del naranjo, cuyo adelanto
ofrece Félix en esta antologia, tiene el cufio de
Roma: las sacerdotisas de la diosa romana
del hogar, Vesta, se encargaban de mantener
encendido el fuego del templo donde aquélla
era venerada. Asi, las vestales mantienen
no sélo tibio el hogar, sino iluminado, con lo
que contribuyen a que también la noche sea
claridad.

Finalmente, considero que la sustanciosa
brevedad del libro que aqui comento refleja el
cardcter de su autor: parco en las palabras,
pero cuando las concreta en el papel se aprecia
el placer de haberlas deletreado, masticado
casi, antes de hallar entre ellas la musica, el
tono, la eufoniay, por si fuera poco, un cimulo
de significados que el lector asocia con algin
estado de animo permeado por la melancolia,
la desolacién, los sentimientos encontrados,
la desesperanza, acaso: nunca con la euforia
ni, mucho menos, con la insolencia o la
arrogancia.
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