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También la noche es claridad 
o Félix Suárez en su poesía

antonio cajero vázqUez

Félix Suárez,
También la noche es claridad.
Antología poética (1984-2009),

Praxis, 2009.

Desde la invención de la imprenta,

y aun antes, la selección de textos dignos de la

posteridad constituyó una actividad habitual.

Aunque se trata de una especie de autoría

vicaria, pero autoría al fin, el antólogo cumple

con frecuencia una función canonizadora,

pues el resultado emana del discernimiento:

primero la recepción, luego la selección y,

finalmente, la [re]producción. A caballo

entre la creatividad y la crítica, el

antólogo también asume el papel doble

de continuador de una tradición literaria determinada y

el de creador de nuevos rumbos estéticos y hasta ideológicos. En el primer

caso, puede no sólo reforzar el gusto literario de la época, sino contribuir

a su difusión entre los escritores por venir; en el segundo, se constituye en

la plataforma de individuos o grupos subalternos que buscan un espacio,

a contracorriente de la tradición, en el escenario dominante, tal vez con la

intención de afincarse como la tradición.

Coleccionar unos textos implica, sin remedio, descartar otros. Esta

condición que antes podría ser achacada a la desmemoria, pues a menudo

se recopilaba de la tradición oral, hoy resulta una toma de posición, un
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justos premios y las autocaníbales reediciones

de sus libros.

Hace más de diez años escribí sobre Félix

que “entre otros temas recurrentes en la obra

del poeta comentado se hallan la alusión

bíblica (acaso más como fuente), la fugacidad

del amor y del tiempo mismo, la mutación de

los sentimientos, la inarmonía de los amantes,

la nostalgia del pasado y del futuro (por eso

aquello de ‘Así que en esto acaba todo, / me

pregunto’). Aunque domina sobre todos éstos

uno más abarcante, la melancolía, la ‘terca

melancolía’”.

Hoy, la lectura de También la noche es

claridad. Antología poética (1984-2009)

ratifica, por un lado, mi apreciación; pero,

por otro, la rectifica: hay a lo largo de esta

colección una especie de conciencia fracturada

que se atreve a celebrar los dones de la vida

(el amor, la paternidad, la contemplación…)

al mismo tiempo que siente la mordedura

del tiempo y sus avatares: “Triste verdad: no

somos nada” expresa en “Pájaros” o la variante

de “In memoriam”: “Con una oscura conciencia

/ de animal escarnecido / lo voy sabiendo: / no

duramos”. Luego la certeza se suaviza con un

tono de humor negro: “Polvo y ceniza nos caen

del cielo”.

Precisamente el polvo y la ceniza que “nos

caen del cielo” reafirman que si bien “lo bailado

nadie nos lo quita”, la vuelta al principio de

todo, la arcilla originaria también espera al

final, con sus intersticios: la constancia de los

días con su peso de piedra (Sísifo, quizá, a la

medida de todos), los amaneceres acompañados

pero solitarios (los de las batallas perdidas), la

añoranza del terruño con su gente, en fin, la

fascinación de estar a solas con el corazón “en

una noche inmensa”.

El oxímoron del título, así, adquiere sentido:

la tierra podrida del “azolve [que] se espesa

entre los dos”, el “tizne y [los] carbones”, “el

polvo conmovido”, el hollín, la sal, la arena,

los sedimentos, la caliza, las “breves brasas”,

ejercicio del criterio: simpatías y diferencias

que pueden ir más allá de lo puramente

estético.

En este ámbito de las antologías poéticas,

más raras resultan las autoantologías que,

a fortiori, constituyen una trampa del poeta,

quien determina la recepción de su obra,

probablemente actualizada, y construye una

imagen uniforme de su devenir: las de Juan

Ramón, las de Borges o las de Arreola resultan

casos paradigmáticos. Qué criterios sigue un

autor que selecciona, a su juicio, sus mejores

páginas; más aún cuando, como el autor de

El aleph, privilegia siempre un verso y no un

poema, un poema y no un libro de versos,

unas páginas de otros autores o de su propia

cosecha: en diciembre de 1919, escribe a

Abramowicz: “A veces pienso que es idiota

tener esta ambición de ser un hacedor más o

menos mediocre de frases”; luego confiesa al

mismo remitente: “Me hundiré dejando como

únicos pecios 2 ó 3 metáforas” (20/ago/1920).

El mismo tono adopta cuando, en agosto-

septiembre de 1923, habla de los poemas

de Fervor a Jacobo Sureda: “En Fervor de

Buenos Aires estimo buenos ‘Llaneza’, ‘Calle

desconocida’, ‘Remordimiento’ y ‘Trofeo’. Los

demás que los firme Juan Alomar” (Cartas del

fervor, pp. 69, 95 y 229).

Así Félix Suárez, quien al parecer se

ha forjado en la rigurosa escuela de la

desescritura: la antología que publica como

celebración de sus 25 años de poeta —mejor

dicho, de la publicación de su primer poemario,

La mordedura del caimán— no es más que la

piedra de toque de un largo experimento que

ha ido de la reescritura (como se desprende

del palimpsesto de cada nueva edición) a

la decantación, por no emplear el término

corriente de supresión: de versos, de tiradas

o de poemas enteros a lo largo de un cuarto

de siglo. Félix escribe desde hace más de 25

años, sin embargo: poeta precoz, acaso, y el

de mayor proyección a la fecha, no en vano los
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como Legiones (que, en honor al rótulo, el poeta

puebla con la onomástica romana: Alcibíades,

Ripio, Clodia, Lidia, Apolonio, Flavia, Marcus,

Lyvia, Quintiano…). Reproduzco, enseguida,

un poema en que el estilo epistolar de la poesía

clásica romana resulta honrado:

En efecto, Ripio,

¿en qué habrías de usar tú una espada,

el filo de una daga,

el coraje constante

con el que en otro tiempo

edificó Roma

hombradía y fama?

Te bastan, dices tú, dices bien,

una bien entrenada lengua,

la boca de infalibles dardos

que aseguras tener,

esa con la que a un tiempo

das mamadas a los criados del césar

y difamas.

(“Ripio”)

También Las vestales del naranjo, cuyo adelanto

ofrece Félix en esta antología, tiene el cuño de

Roma: las sacerdotisas de la diosa romana

del hogar, Vesta, se encargaban de mantener

encendido el fuego del templo donde aquélla

era venerada. Así, las vestales mantienen

no sólo tibio el hogar, sino iluminado, con lo

que contribuyen a que también la noche sea

claridad.

Finalmente, considero que la sustanciosa

brevedad del libro que aquí comento refleja el

carácter de su autor: parco en las palabras,

pero cuando las concreta en el papel se aprecia

el placer de haberlas deletreado, masticado

casi, antes de hallar entre ellas la música, el

tono, la eufonía y, por si fuera poco, un cúmulo

de significados que el lector asocia con algún

estado de ánimo permeado por la melancolía,

la desolación, los sentimientos encontrados,

la desesperanza, acaso: nunca con la euforia

ni, mucho menos, con la insolencia o la

arrogancia. LC

la ceniza, el salitre, encarnan sinecdóticamente

al hombre que vive y sufre y goza y se desangra

investido de poeta; mas también su caducidad:

el regreso al polvo, la muerte fértil con que el

destino corona la existencia. No únicamente la

noche es claridad, también la claridad encierra

sus tinieblas. Por ello, después de que el poeta

se extasía con el espectáculo de la naturaleza,

solicita la humildad de su amada, que vuelva

los ojos al suelo y mire la marca del porvenir:

Miraremos el cielo

detenidamente mientras pasa.

Lo veremos cruzar por una sola vez,

en una sola noche. Juntos.

Bajaremos los ojos después,

los mancharemos con polvo,

para que el cuerpo, mujer,

no olvide en esas horas su destino.

(“El cometa”)

Otro motivo que cruza la poesía de Félix

Suárez radica no sólo en las alusiones bíblicas,

como me parecía, sino en una recurrencia a

la cultura clásica: ahí están los mitos griegos

personificados por un Sísifo cautivo de la noria

de los días:

La misma cantilena de mis actos,

un ir y venir tras la piedra,

tras el esfuerzo que derrapa, insostenible,

en el penúltimo escalón.

O bien la variante del poema “1” de En

señal del cuerpo: “y rodaré todos los días,

celosamente, / la piedra oscura de mis actos”.

También Edipo y la Esfinge, enfrentados otra

vez, aparecen para recordar que aquél más que

un monstruo condenado por la hybris era un

sabio: “Parlamentar igual que Edipo / con voz

de sabio”.

Sobre la cultura romana los ejemplos sobran,

desde la admiración de Félix por Catulo, a quien

rinde homenaje en Peleas, hasta la inclusión de

algún término estrictamente latino en obras


