Victor Chandley,

multiasesino’

Porque Jesus le habia dicho: “iSal de este hombre, espiritu impuro!”
Después le pregunté: “¢Cudl es tu nombre?”

El respondié: “Mi nombre es Legién, porque somos muchos”.
Y le rogaba con insistencia que no lo expulsara de aquella regién.

EVANGELIO SEGUN SAN MARCOS

ictor Chandley era su nombre.

Como todo personaje de cuento fantastico, provino de la imaginacién.
Resueltamente su autor decidié que caminara por un sendero hecho de polvo de
estrellas —blanco, muy fino—, bordeado por piedrecillas de rio que recordaran la
piedra filosofal de los alquimistas, y pens6 que de pronto encontrarfa un prado lleno
de flores, a donde un aroma a nido de pjaro le guiarfa hasta una mujer que, nacida
en una novela rosa del siglo antepasado, percibirfa su figura encorvada.

—Buenos dias, distinguida sefiora —dijo Chandley, e inclindndose hacia adelante
hizo un gesto de cortesia.

—Buenos dfas —contesté en un murmullo la mujer, notando un aroma ran-
cio en el hombre y advirtiendo algo de falso en sus palabras.

—Pasaba por aqui y me preguntaba si serfa tan amable de ayudarme a encontrar
algo que busco desde hace algtin tiempo —colocé en la tierra un costal que cargaba
en la espalda.

—(Es un objeto? Si se trata de eso creo que resultarfa complicado para mi ayu-
darle. Este dia espero a mi amado, nuestro encuentro esta pactado a la hora sin
sombra —tras una nube de la béveda celeste el astro amarillo se acercaba al cénit.

* Este cuento obtuvo el Premio Estatal de la Juventud en 2010; aqui se publica por primera vez.
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Sin tftulo (2007). Oleo sobre tela, 80 x 100 cm: Jesiis A. Martinez.

—No, no lo es. Més bien es una di-
reccion —Chandley se froté la barbilla
con la mano derecha—. Seguramente mi
autor, un jovial cuentista, ha tenido un
problema y atin no me ubica en un cuen-

Sin titulo (2005). Aguafuerte y aguatinta: -
Jestis A. Martinez. to especifico.

—Oh, ya lo veo. Esos descuidos no son
del todo voluntarios, yo misma he sido victima de ellos. La intencién del autor,
sin embargo, jamas es la de producir sufrimiento en nosotros los personajes, habi-
tantes del espontdneo mundo de las palabras. Mi autor, por ejemplo, cuida de mi
en todo momento, no hace sino inventar historias donde el paisaje es hermoso y
la fealdad no existe. Usted sabe, utopfas, mundos mégicos, lugares felices... —en
ese instante un colibri pos6 su vuelo en una florecilla cercana a los pies de la
mujer—. Pero no se preocupe mas. Sigame —Ile dijo ella y lo condujo a las pos-
trimerfas del prado a donde un aljibe tenfa adosadas en el pequefio techo cinco
flechas de madera con inscripciones que indicaban distintos caminos.

Chandley levant6 atentamente la mirada, encontr6 las flechas y ley6 los titulos
de cuentos memorables: Ali Babd y los cuarenta ladrones (anénimo, versién de Sir
Richard Burton), La cenicienta (versiéon de Jacob y Wilhelm Grimm), El patito feo
(Hans Christian Andersen), Funes el memorioso (Jorge Luis Borges).

—No entiendo —dijo él, escueto, sin quitar los ojos de las flechas de madera.
Se rasco las mejillas adoquinadas por una barba rala.

—Las flechas —le explicé ella, motivada por la parsimonia de la yerbabuena 'y
la frescura de las acacias— indican historias a donde puede dirigirse. Si se decide
por Ali Babd y los cuarenta ladrones, usted se encontrard rodeado de hombres que
guardaron un tesoro de joyas incontables. El tesoro fue robado por un hombre, la
banda le perseguird, pero una mujer de nombre Morgana le protegera de distintos
intentos de asesinato.

—Abhora entiendo, tengo buenas opciones.

e Jorge Sdnchez Jinéz Victor Chandley, multiasesino ——



—Usted decida, aunque deberfa tomar en cuenta que los primeros caminos lo
llevarin a lugares ya explorados. Elija en funcién del autor —le recomendé la mujer,
acomodandose el mofito azul que ordenaba su cabello.

Si él se dirigiera al primer cuento, su pecho lucirfa un collar de oro y en los
dedos uno que otro anillo con un diamante en filigrana. Esa historia también
le confirmaba la existencia de un dios creador. No obstante de escuchar ambas
realidades, decidi6 no ir por alli.

Por un momento pensé en llevar consigo a la mujer de este cuento, pero entonces
entendié que ella le cuidarfa los pasos, que ella se convertirfa en Morgana y él en Ali
Bab4. De esta forma desechd tal opcién porque temi6 disolverse en la figura de un
personaje centenario y no ser mas Victor Chandley, quien ahora miraba una flecha,
verde como las otras, pero sin inscripcion alguna.

—(Lo conoce? —preguntd €l refiriéndose al cuento desconocido.

—Desde luego que no. Pero eso mismo lo hard interesante —la mujer se cu-
brié del sol con un chal que llevaba en los hombros.

—Tomaré el dltimo camino, como usted dice.

—No se arrepentird —reiterd la mujer alisindose el cabello lacio.

—Usted tampoco —pronuncié Chandley con la voz disminuida como si ha-
blara para si mismo.

—{Qué dice!? —se dibujo en ella un gesto interrogante.

—Nada. S6lo me gustarfa corresponderle con un objeto significativo.

—Es muy amable de su parte —Ila mujer se sonrojé un poco.

—No es nada —con ambas manos, como un nifio curioso, Chandley rebusca-
ba dentro del costal.

Ella mir6 atenta como extrajo una bola de pelos color negro. A la mujer le re-
cord6 un mago que sacaba flores o palomas blancas frente a sus ojos de luna. Los
dientes disparejos y los ojos avizores formaron un gesto de maldad en el rostro de
Chandey, que ella tomd, sin embargo, como un detalle bienintencionado.

—Le gustard —dijo él lanzando de inmediato la madeja de pelos en el
rostro de la mujer.

1-7 (2010). Transfer y xilograffa: Jesis A. Martinez.
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Sin librarse de los hilos negros, ella eché a correr a través del prado. Pisando
las flores, lastimando el tallo de un alto girasol por aqui, entristeciendo la ternura
de una begonia por all4, deshojando margaritas —me quiere, no me quiere— se
sintié como un gigante destruyendo un poblado, y lanzé gritos despavoridos cual
golondrina viviendo en la agonia.

—iUsted est4 enfermo! —repetia una y otra vez—. iEsta enfermo de edgara-
llanpoenia! iVayase de aqui!

Chandley disfruté el acto de lanzar la bola de pelos a la mujer. Levant6 una
vez mds la mirada, lentamente, hacia los letreros del aljibe, y tomé la direccion
indicada en la flecha verde sin inscripcién, porque el polvo de estrellas bordeado
por las piedrecillas de rio s6lo continuaba por ese camino; los restantes eran de
pasto seco y tierra endurecida. Verde que te quiero verde, susurré Chandley para
sf mismo, pensando en el camino. Entonces un miedo secreto que habia cargado
hizo implosion, y su pecho se insufl6 alegre, riendo a carcajadas marcadas por el
ritmo de la respiracién alocada.

En aquel momento recul6 hacia do estaba el costal negro, negro como una
herida, y al igual que aquel miedo, decidié abandonarlo en este cuento, para
siempre. Levanto los brazos al aire, enderezé la espalda, se sinti6 ligero. El costal
ya no le encorvaba la espalda.

Camind por varios minutos preguntiandose si esta vez el cuento al que llegaria
serfa el adecuado, el que él crefa perfecto para si mismo. El anterior le produjo
rechazo. El cuentista que le infundié la vida sabia que Chandley necesitaba algo
distinto, una historia que en todo caso fuera mejor que la del prado repleto de
flores. Al cabo de un tiempo se distinguié un parque de diversiones. Alli vio la
figura de un parvulo columpiéndose.

Victor Chandley se aproximoé.

—Hola, nifio —se colocé a un costado del columpio, divertimento metélico
que desprendia un aroma de chocolate vy fresas.

(...) (2010). Monotipo: Jests A. Martinez.
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Paisgje 7 (2007). Colagraf: Jestis A. Martinez.

El nifio no hizo caso del otro personaje. En cambio comenzé a disfrutar de
un piruli extraido de su bolsillo izquierdo, lo despoj6é de la envoltura y se lo
llevé a la boca.

—Hola, nifio, he dicho —dijo Chandley subiendo el volumen de la voz.

—No debo hablar con extrafios —sentenci6 el pequefio, girando el rostro
hacia un lado.

—{Quién te ha dicho esa mentira?

—No es una mentira, es una forma de prevenir cualquier abuso —dijo el
parvulo, infranqueable, seguro de no contradecir una recomendacién elemental.

—Tonterfas —Victor chasque6 la boca.

—No diré més —dijo el parvulo.

Chandley se sent6 en el suelo, a un costado del columpio a donde se mecia el
nifio, quien de pronto se detuvo y sacé del otro bolsillo una libretita azul y con
increible destreza ejecutd la lectura de algo que parecian unas lecciones, al tiem-
po que cedia al embrujo hipndtico del piruli.

—Luego del guién largo puedo decir lo que sea dictado por el escritor —dijo
con entusiasmo y sigui6 con la lectura—. En cuanto el escritor lo ordene (en su
ordenador) es menester (nétese la calidad del lenguaje) hacer mutis en la histo-
ria, sin importar si un personaje tiene o no deseos de hacerlo.

—Eso es pérdida de tiempo, nifio.

—No lo es, Victor Chaaandley —contraatac el pequefio mirdndole a los
0jos, mostrando su pericia, dotado de conocimientos secretos—. Este libro es el
Manual del personaje perfecto.

—Tonterfas, insisto. Tt deberfas crear tus propias reglas y no hacer caso del escritor.

—Nooo —gritd el nifio y se mostré medio enfadado.

—Yo, por ejemplo —dijo Chandley con un gesto de maldad—, creo mis
propias reglas.

A sabiendas del poder que le permitié descubrir el nombre del personaje que
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2-7 (2010). Transferencia y xilografia: 3-7 (2010). Transferencia y xilograffa:

Jesus A. Martinez. Jesds A. Martinez.

tenfa enfrente, el nifio permaneci6 expectante, a la caza de un error sintictico o
una distorsion tipografica. Luego de un momento, ambos sucedieron.

—dE ese libvritoh las palabras no obvedezcas —repuso Victor, y de alli en
adelante cambi6 su manera de hablar.

El rostro dulce del nifio mut6 a uno invadido de miedo: percibié una induda-
ble sedicién en contra del lenguaje.

—Usted no deberia estar en este cuento —dijo titubeante. El piruli cay6 al
suelo y con €l la intencién de aplicar un correctivo lingiifstico.

—eStoy y eso ya representah que del escritor la vboluntad sobvre mi no
eSta siempre.

—Pero, pero... —tartamudeaba— podria llegar en cualquier momento y des-
aparecerlo. Es muy arriesgado lo que esta haciendo.

—vyO asi no lo creo. mlra cémo las palabras destrozo y a desaparecermeh de la
existenciah nadie ha venido. mlra cémo gritando estoi y no cambia el mundo.

De pronto aparecieron unas lagrimas incipientes en los ojos del nifio.

—1ia llorar ahora vas, me faltabah sélo eso!

—iSefior, por favor. Mi escritor dice que los personajes debemos hablar de
acuerdo con reglas sintacticas y usted estd incumpliendo ese mandato —le mos-
tré el librito al hombre— iLéalo, 1éalo! —dijo e invadido de tristeza y miedo se
solt6 a llorar; las lagrimas brotaron de sus ojos como de una fuente.

—vyO queremos jugar con el lenguaje, y ti no capaz eres de impedirlo —se
burlé, trazando un juego incongruente entre el sujeto y el verbo, al tiempo que
metia la sintaxis en un caleidoscopio alrevesado.

—iInconcebible! —injurié el nifio, adjudicando la palabra inconcebible al
hombre que tenia enfrente, asi como al acto mismo que ejecutd por medio de las
palabras, las sabias palabras.

Sin otra cosa mds que decir, Victor Chandley hizo mutis en esta historia.

—dE aqui me largo. uN mui ingenuo nifio eres —le recriminé al personajito y
sus pies retomaron la ligereza del polvo de estrellas.

Camind, de nuevo, por largo tiempo y al cabo de estas palabras llegé a un
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cuento cuyo escenario era una ciudad iluminada con luces mortecinas, emitidas
por faroles sujetos de los altos postes a cada orilla de las calles.

Los autos abandonados, aparcados eternamente en el olvido de una callejuela
descuidada por la gente, lucfan desprovistos de llantas o chimuelos, debido al crista-
lazo dado por un ladrén fugaz. Cacharros de metal estrujando el aire, bolas de papel
tiradas al piso; los autos abandonados de esta ciudad eran costras del paisaje urbano.

En una esquina, que practicaba el divertimiento del eco con el miau miau de un
gato y mostraba un aquelarre de sombras, se desarrollaba la siguiente escena.

—iTe lo advertimos una vez més, Federico, suelta el arma! —dijo un policia
ayudado por un altavoz.

—Ni en suefios. No lo haré —Federico tenia un par de nifios amarrados por la
espalda, sentados en el piso, con gruesas cuerdas junto a él; con un revolver colt
apuntaba a uno de ellos.

La combinacion de las luces azules y rojas de media docena de coches patrulla
se vefa en esa cuadra de la ciudad.

—{Qué sucedi6 con las cdmaras de television? —preguntd, colérico, Federico;
media hora antes habia pedido la llegada de reporteros para filmar el trueque de
los nifios por un rescate de cinco de los grandes que pidié a cambio de ellos.

—Pronto llegaran —dijo el policia encargado de hablar con el altavoz, un
hombre alto, grueso de cuerpo.

—Mi paciencia es débil —Federico quité el seguro al revilver en actitud de
jalar el gatillo; los policias lo notaron y el miedo se sembré en sus rostros.

—iNo lo hagas! —se escuché del altavoz; el hombre se rascaba con nerviosis-
mo la barba de candado.

Parecia que Federico no hubiese visto los rostros desesperados de los policias
ni escuchado la stplica salida del altavoz. Entonces pase6 el arma por la piel del
nifio, la acercé a su cuello y estuvo a punto de disparar.

—sl yo t fuerah me detendria —una voz masculina rompi6 el juego en eco-
lalia del miau miau.

La inesperada llegada de Victor Chandley y su forma de manipular el lenguaje
fueron percibidas por los personajes.

—fEderico, {al policfa escuchaste no? —pregunté Chandley, que se habia
ocultado en un callején cercano a la escena.

Algunos murmullos se escucharon entre los policias.

—IiEse tipo esta loco!

—iQué poca conciencia!

—IiNo tiene idea de lo que hace!

—IdE aqui muévete, diablo pobre! —falto de temor, Chandley desat6 las
cuerdas que atrapaban a los personajitos. Luego en tono sarcéstico agregd:—qUe
los nifios se acerquen a mi, dejen.

—Eres un idiota —Federico le gritd en la cara al bienhechor.

De pronto, el policia del altavoz se acercé a ellos y le dio un empujén a Chandley.

—Eres un grandisimo idiota. {Alguien te llamé aqui?, {por qué demonios te
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entrometes en un cuento que no te corresponde? —el policia estaba furioso; los
parpados inferiores de los ojos le temblaban.

—Ese nifo debifa morir —le grité Federico—. Eran los deseos del escritor
de este cuento.

—vyA, ya, para tanto no es.

—(Por qué no te largas?

—mE iré yo, pero una especieh de recuerdo dejar devbo antes. uN personajeh
como yo no irse puede asi como si pasarah nada.

—No dejaras algo tuyo aqui. Te acabaré con mis propias manos —Federico
lanz6 el revélver al suelo y en su lugar ensefié un escalpelo que llevaba oculto en
el pantalén.

Le atrapé el cuello a Chandley con un brazo en un intento de asfixiarlo. Tras
cada palabra el dolor se volvia mas intenso. La piel de Chandley se torné roja y
luego morada como una funcién de luces; entonces, hasta que se torné verde,
solt6 un bufido lastimero.

—mE dueleh pocoh, un poco sélo —mascullé el agredido, que sacando fuer-
zas de quién sabe dénde, empunié el escalpelo con fuerza y lo clavé en la costilla
izquierda de su contrincante, sacandolo con rapidez; se tomé tiempo para reco-
brar la normalidad en la respiracién— ieSo y méds un poco te mereces, yo somos
invencible! —le grit6 al cuerpo sin vida tirado en el suelo.

Se pasé por los labios el escalpelo, sanguinolento, y una vez limpio lo lanzé contra el
cuerpo inerte de Federico. Los policfas enmudecieron: no sabfan cémo actuar. Jamés
habfan presenciado que un personaje matara a otro personaje sin el permiso previo del
escritor de modo tan sangriento en una historia. Se quedaron boquiabiertos, respiran-
do lentamente, atrapados por una especie de miedo. De forma inconsciente, los poli-
cfas miraron al asesino. Ninguno se atrevi a acercarse a él. Lo dejaron ir, temerosos
de ser victimas de alguna artimafia de un personaje tan imprevisto. Chandley corrié
por la calle y dobl6 en una esquina; se perdi6 en un callejon inextricable y no se detuvo
hasta cansar un poco sus energfas. Dio al fin con un vasto parque en cuyo centro se
erigfa una biblioteca. Desde lejos mir6 sus paredes de granito y ventanas limpidas que
dejaban relucir cuantiosos voldmenes. Al llegar a la entrada abri6 la puerta.

Se admiré de la soledad de la biblioteca: filas de estantes con libros para aco-
ger su capacidad de destrozo.

—iuNa sorpresah todah! —dijo lleno de jabilo al ver un libro con la siguiente
ilustracién en la portada: un hombre de pobres carnes sosteniendo una adarga,
ataviado con una armadura, montado en un caballo flaco; ambos, animal y hombre
estaban acompafiados por otro (por otro hombre) regordete, barbado y bonachén,
que, a juzgar por su postura corporal, hacia de escudero a quien montaba el animal.

Tom6 el libro y, aprovechando su condicién de personaje central, lo leyé por
completo. Descubri6 que aquel hombre vivia conforme a una idea loca de ser caba-
llero andante, combatir molinos, caravanas y cualquier malandrin; todo eso en aras
de la justicia. El protagonista de ese libro paradigmético, por alguna razén inexpli-
cable, le parecié aburrido. Descubri6 que el libro se componia de dos volimenes.
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Entonces arrancé de tajo el segundo, lo eché al contenedor de material reciclable,
y el primero lo modificé de tal forma que, en los capitulos iniciales, el protagonista
morfa a causa de un traumatismo craneoencefalico, materia gris expuesta.

Chandley se divirtié al modificar la historia de un libro que él no conocia como
el més clasico entre los clasicos, y de esta forma cambié también el contenido de
muchas historias, mutil otras cuantas dejando inconclusas obras maestras de la
literatura, anul6 los nombres de autores reconocidos, y para finalizar la barbarie ter-
giversO novelas y textos ilustres, quedando éstos con titulos como: El extrafio caso
del Dr. Gulliver y Mr. Hyde, Veinte poemas de amor y un principito desesperado, Las mil
y una lliadas, Asi hablaba Harry Potter, Cien afios de Kama Sutra, y asi propici6 otras
alteraciones literarias que por su extrafia composicién de palabras o estrafalario
contenido resultan ininteligibles. Mantuvo los destrozos hasta fatigar los estantes,
luego el cansancio lo contuvo. Buscé una silla en la biblioteca, caminé entre los
estantes sin hallar alguna; fue cerca de la entrada, a un lado del recibidor, donde
encontré una, encima de ella reposaba un libro, lo tomé entre las manos, se sentd,
lo hoje6 harto extrafiado por la suavidad de sus pastas y hojas; de pronto lo cerrd.

Encontr6 el titulo en la portada, lo ley6: Victor Chandley, multiasesino. Advirtié su
propio nombre en el titulo, y aunque tuvo la idea de destruirlo como los otros, alguna
emocion secreta y su propio nombre impreso le advirtieron que no lo hiciera. Harto
emocionado entonces buscé desesperadamente el nombre del autor, deseaba cono-
cer quién era su dios, el autor de todos sus dfas y sus palabras. Imaginé le emocién de
tener un padre frente a si, 0 al menos saber de él, como sucedié con la mujer nacida
de la novela rosa o con el nifio aleccionado en las artes del personaje perfecto... En
esos pensamientos estaba cuando escuché un tumulto de pasos fuera de la biblioteca.
Mir6 por una de las ventanas y vio apostados a los policias del cuento anterior.

—iTienes una orden de detencién en tu contra! —grité el policia que antes
tuvo el altavoz.

Victor sali6 del edificio.

—{sOn cudles los cargos?

El policfa atin mostraba un poco de temblor en los parpados inferiores, a pesar
de lo cual leyo6 las acusaciones.

—Sedicién contra el lenguaje, maltrato de un personaje infantil, allanamiento
de cuentos ajenos, asesinato sin el permiso previo del escritor, evitar la muerte de
victimas predestinadas, y edgarallanpoenia.

—(eDgarallanpoeniah?

—iVamos, Victor, recuerda a la sefiora a la que lanzaste una bola de pelos de
un gato negro!

—IidEmonios! —por un instante Chandley se vio preocupado, no podia creer
que esos policias hubieran conseguido filtrarse hasta la biblioteca, no lo entendié,
pero estaba dispuesto a afrontarlo— (dEtenermeh piensan?

—Desde luego. Cuanta menos resistencia opongas todo serd mas rdpido. Sélo
te ataremos, subirds al coche patrulla, y recibiras instruccién literaria.

—inUncah! —grit6 ahora, convencido de su inocencia, al tiempo que urdia
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una estrategia de escape—. Mafianah no hice nada que castigado ser deba. aYer
mismo de ustedes escaparéh.

—Deberfas entregarte. Ya te han preparado un castigo justo en la escuela: lectura
de textos clasicos, vivirds la recapitulacién de tus historias tres veces al dia, antes de
comer y después de ir al bafio; comerés frutas y verduras; pero, sobre todo, estards
obligado a vivir en la poesia, te convertiras en el hijo prédigo del creador y estaras
atado entre un verso tejido en filigrana y dormiras en camas de aguanieve —dijo el
policfa, que en este momento se descubrié como un bibliotecario frustrado.

—IhOirribvle suenah! —dijo mofdndose—. yO ero un personaje invencibleh.
aYer mismo escaparemos de ustedes.

—Victor Chandley, serd mejor que nos dejes colocar nuestras esposas en tus
mufecas, porque esto serd como dar luz al arcoiris o apagar la luz del cielo y
colocar la luna como un mofio a una princesa —dijo un segundo policia, descu-
briéndose asi un segundo bibliotecario frustrado.

—mE algoh diceh que ustedes con A la escuelah iré no —dijo manejando a su
caprichoso antojo la sintaxis de este didlogo. Y en un ataque de histeria gramati-
cal agregd:— tliempos seremos el de yo mejor 10s personajeh todos. Detenermeh
momento puede nadie en este. Soy soy yo el que. Una recapitulacién o cualquier
castigo no me haran dafio, porque yo pertenezco a este cuento. Yo soy Victor
Chandley, multiasesino. —Chandley Victor pronuncié seguro mismo de si, como
en tiempo mucho lo habia no sentido.

—IiEso crees! iAtrapenlo! —grit6 el bibliotecario frustrado a cargo de la de-
tencién y junto con sus compafieros corrid tras el acusado, quien volte6 de inme-
diato a la biblioteca, mirando la siguiente leyenda en una pared antes de cruzar
el umbral de la puerta que luego se cerrd:

Fin

Al ver aquello, los policias bibliotecarios frustrados intentaron entrar, forza-
ron la perilla y golpearon los goznes, pero sus intentos de nada sirvieron: la puer-
ta estaba atrancada. Lanzaron guijarros contra los cristales, que no cedieron: el
cuento habfa terminado. No sabian qué explicacion iban a dar cuando volvieran
a donde les exigieron la captura de ese personaje sedicioso.

dEl libro aquel que de Chandley el nOmbreh tenia, eL pie de imprentah —que
contiene el nombre del autor— el eDitor omitié por un descuido fatal, y ilremediable-
menteh Chandley Victor escapado de 1A justiciah hAbfa.
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