Adids a Italia en La Colmena

...aunque muera de rayo, tan aprisa
que no alcance la cama ni los dleos.
Octavio Paz

n este nimero despedimos la eternamente grata columna de traduccién literaria Italia en
La Colmena, obra de nuestro entrafiable amigo Guillermo Fernandez, brillante miembro del
Consejo Editorial de esta revista y colaborador generoso. Incluimos, en esta postrera entrega,

unas pocas de sus traducciones y un poema de su autoria, textos todos publicados original-
mente en La Colmena.

Guillermo nos fue arrebatado de manera criminal el pasado 30 de marzo. Quisiéramos saber
quién lo matd, y quisiéramos que su asesino fuese legalmente castigado.

Guillermo:
Descansa en paz. Nos acompafian los recuerdos de tu buen humor y tu deslumbrante ingenio;

al igual que la belleza de tu obra, presente ahora y siempre.

JCCS
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Alda Merini

CADA MANANA mi tallo querria
elevarse en el viento

con la embriaguez de la vida

pero algo lo retiene en la tierra,

una larga y pesada cadena de angustia
que nunca se rompe.

Entonces me levanto de la cama,
busco un recuadro de viento

y hallo un ladrillo soleado

donde apoyo mis pies desnudos.

De tal gracia secreta

no tendré luego memoria

porque aun la enfermedad tiene un sentido,
una desmesura, un desfiladero;

también la enfermedad es matriz de vida.
Y estoy aqui, arrodillada,

esperando que un 4ngel me toque
levemente y con gracia;

mientras tanto, acaricio mis pies palidos
con dedos anhelantes de amor.

De la serie 70 dias (2006).
[La Colmena 20, octubre-diciembre de 1998] Mixta: Jestis A. Martinez.

Marco Perilli

Una hormiga habia puesto su casa entre los pliegues del sexo de Laura. Al explorar el jardin,
llegé al clitoris y, pisando sus raices, conoci6 el milagro de la ereccién: queria trepar por aquel
arbol, pero mientras més lo conquistaba, més se ergufa aquél, solemnemente, empapado por cas-
cadas de una esencia aceitosa. De tal modo la hormiga transitaba por el palo ensebado y Laura
se hallaba a menudo absorta y feliz.

[La Colmena 25, enero-marzo de 2000]
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Sin titulo (2005). Litografia: Jesds A. Martinez.

Sardénicus

Guardad vuestra mejor mentira para cuando llegue la hora de la verdad.
sesksk

El hombre moderno resiste todas las intemperies del aire acondicionado.
sesksk

El cansancio del cuerpo templa el alma. El del alma postra el cuerpo.
etk

El perdén puede ser el mayor de los castigos. No abuséis de él.
sesksk

Es bueno encontrar personas electrizantes, pero mucho ojo con la
frecuencia.

skeskesk

Poder ser —aunque sea por un instante— inmortales.

skeskok
Cuando se tiene el destino en las manos, nadie sabe qué hacer con ellas.
skeskok

Todo seria en vano si no existiera la vanidad.

[La Colmena 6, primavera de 1995]
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Leonardo da Vinci

Se lee que ningtin otro animal se somete tanto a este vicio cuanto el pa-
vorreal, porque no deja de contemplar la belleza de su cola, que desplie-
ga en forma de rueda, y con sus gritos atrae la atencién de los animales
circunstantes. Este es el vicio més dificil de vencer.

[La Colmena 14/15, abril-septiembre de 1997]

Bruno Bianco

Si cuando estas desnudo y eres mio
tiembla mi corazén como una llama;
si td también te quemas en la flama
del lujurioso lujo del estio;

si cuando siento que se inflama el rio

de mi sangre en tu sangre y todo el drama
feliz de nuestros cuerpos se derrama
como un vaso de vino en aire frio;

si cuando en la agonia deslumbrante
la perla se convierte en un diamante
y la angustia final lo hace pedazos,

es porque nunca, Como en ese instante,
siento el amor que sale de mis brazos
y te estruja callado y centelleante.

Sin titulo (2002). Puntaseca:
Jesus A. Martinez.

[La Colmena 13, enero-marzo de 1997]
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Stefano Strazzabosco

Escuché un disparo
de pronto
en la oreja
derecha
al voltear
habia desaparecido
dentro.
seskesk
He logrado entrar
pasando por la entrada
principal: adentro
hallé otra vez a todos
iguales a s{ mismos
y también pude verme
igual a lo que soy
ahora que no estoy
aqui.
seskesk
Cuando se incendia en la mente
la percepcion de los ruidos més tenues
hay un batir de alas
en las azoteas de las casas
populares: cada trapo colgado
brama limpio y fresco
cuando comienza el dia
cuando alborea
el cielo de metal.

[La Colmena 46, abril-juio de 2005]
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Sin titulo (2005). Litografia:
Jesus A. Martinez.
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Sandro Penna

Desde algunos dias lo aquejaba un poco de fiebre. Incluso estaba seguro
de que se trataba de una afeccién tubercular. Sabia que pronto morirfa.
Pero debia ir a que lo rasuraran y cortaran el cabello. Desde luego, ha-
bia comprendido que hasta quien sabe que va a morir no puede escapar
a las cosas de todos. Los pensamientos que provoca semejante estado de
animo son muy distintos de los de cualquier otro; pero, a fin de cuentas,
se termina con ir igualmente a la peluqueria. Todo se hace con la lenta
angustia que subyace en el fondo, pero lo més triste es darse cuenta de
que no es posible hacer sino las cosas de siempre.

Congque fue a la peluqueria. Barba y cabello. Ya era initil ahorrarse
una lira haciéndolo él mismo. Por lo demds, habia presentido el placer
de quedarse alli un buen rato. (Cuando no estaba enfermo, aquello le
parecia un suplicio)

El mocetén que habia comenzado a juguetear con las tijeras sobre
su cabeza, era un tipo muy vulgar. Rosado, casi rojo; cara ancha, casi
redonda; carnoso, casi gordo. Guapo atn, por ser todavia joven. Pero
mucho mejor que el propietario. Sucio, de barba entrecana, oliendo
a puro y a sudor; tal vez tenfa las manos himedas y frias, para pasar-
las sobre un rostro. Sin embargo, a él se le pagaba, a él se sometia el
moceton.

A este punto de sus observaciones, el enfermo vio entrar en la pe-
luqueria, 4gil pero silencioso e inadvertido, a un muchachito de doce o
trece afos. Nadie se fijé en él. De modo que, luego de haber entrado,
pudo recargarse contra una pared y mirar distraidamente. El enfermo
comprendié al instante que le gustarfa demorarse alli mucho tiempo.
A él, que ya iba a morir, le estaba permitido dedicar toda su atencién a
un chiquillo. El cual parecia levitar en aquella atmésfera de cosméticos,
ausente o leve, con sus ojos verdes que no miraban “realmente” caer al
suelo los cabellos del enfermo.

Sus pantaloncitos no tenfan ninguna forma ni color. Los tenfa suje-
tos a la cintura tal vez con un mecate. Ya sin ningtn botén, desde luego.
Portaba una camiseta de un blanco incierto. En fin, un muchachito
pobre como tantos otros: pero el enfermo estaba embelesado viendo
aquella encantada expresion, sin saber si los labios del chiquillo se ha-
llaban cerrados o entreabiertos. De vez en cuando aquel encanto se
vefa roto por alguna orden del patrén: “agarra la escoba; enciende el
gas; barre, muchacho”. Y él obedecia como un angel prisionero de los
mercaderes. Sin altivez, sin disgusto; simplemente obedecia. Pero de
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inmediato adoptaba de nuevo aquella actitud, que al enfermo le pa-
recia tan misteriosa. No sonrefa nunca y su rostro hallibase inmerso
en un flujo de idéntica y leve dulzura. Probablemente pensaba en sus
compafieros, en las orillas del rio, en las zambullidas y en los reposos
bajo el candente sol. Tal vez pensaba en la pobre madre, en el padre
muerto, en la necesidad de ganar cinco liras al dia.

Pero esto no le resultaba desagradable ni doloroso, eran cosas ex-
trafas para él. No asi los compafieros, las zambullidas en el agua.
Todo esto lo llevaba dulcemente en las entrafias.

En cierto momento, el chiquillo recibi6 un breve pero seco regafo.
El enfermo no supo por qué. Hubiera dado una buena propina por
saberlo. Y dos para librar al muchacho del regafio. Pero el chiquillo lo
remedi6 todo dirigiéndose aprisa hacia la trastienda, le llevé algo al
patrén, y se restablecio la calma. Volvié a recargarse en la pared, sin
sombra alguna en sus ojos verdes, con los labios ttrgidos ni abiertos
ni cerrados, y sus mejillas se inclinaban dulcemente hacia el cuello
grécil y arrogante.

{Qué significaban para él las miradas del pobre enfermo? Oh cier-
tamente las habia notado desde un principio, pero hubiera sido im-
posible saber como las habfa tomado. Quién sabe si aquel muchacho
hubiera sido capaz de reacciones sociales. Ruborizarse por timidez.
Devolverle la mirada con ironia viril, como defensa. Pero no; él es-
taba alli como ausente. Serfa cosa de verlo entre sus compafieros, a
orillas del rio. Acaso en su elemento natural. Pero habrfa sido algo
incluso més rupestre. Mejor ese desarraigo suyo en la peluqueria.

Cuando el enfermo tuvo que salir, esper6 mucho los cincuenta
centavos del cambio, que el patrén no podia completar. Este se los
pidi6 prestados al chiquillo, que, luego de darselos, los vio de nuevo

Sin titulo (1999). Xilografia: Jesis A. Martinez.
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De la serie 70 dias (2006). Mixta: Jestis A. Martinez.

en su misma mano. Dicha operacién lo maravillé finalmente, y por fin
el enfermo logr6 que le dirigiera una mirada, pero interrogante. Una mi-
rada luminosa y tranquila, distante, sin ningin “gracias” ni humildad;
una mirada que acabd, pues, por hacer que naufragara cualquier intento
psicolégico del pobre enfermo.

Pero esa misma tarde la fiebre habfa desaparecido. El mismo se rio de
sus funestas aprensiones. Pens6 que habfa sido una tonterfa haber puesto
de manifiesto aquellos afanes. Al dia siguiente, al pasar otra vez frente
a la peluquerfa y mirar a aquel muchachillo como tantos otros, sucio y
elemental, comprendié que, después de todo, la fiebre puede ser til para
escribir poesfa.

[La Colmena 7, verano de 1995]
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Guillermo Fernandez

Esta hora esta luz

me devuelven a otras parecidas

del tiempo de Perusa

“{Son acaso las mismas?” me pregunto
por un instante suspendido

en este mediodia del Valle de Toluca
inmévil y acunado

en el crater mayor del Xinantécatl

“Idénticas” me digo

(y recorro de nuevo aquel sendero
feliz en bragaduras de colinas

sin saber hacia dénde ni hacia qué
Atruenan las trompetas de la luz
estremecen retamas y amapolas
en el prado de abril

cubierto ya de un bozo verde

que anunciaba a la sangre
derrumbes y delicias)

Hora y luz

no transcurren ni cambian

en esta hondonada tan alta
desnuda de todo verdor

toda piedra y arena y agua
donde los inmortales se reflejan
impasibles y hastiados

Sélo el hombre solo

se apiada aqui del musgo amarillento
aferrado a su brizna de tierra
flor de la roca

flor de montafa
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A Fréderic-Ives Jeannet

“IQué te pasal” me pregunta David
con voz entre festiva y preocupada
Antes de responderle

me vuelvo hacia él remiso y débil
como si hubiera atravesado a nado
las aguas del Atlantico

chorreante atin de iméagenes

llagas y trofeos de otras latitudes
Se disuelve la bruma y sus facciones
dibujan en el aire

los mapas de la dicha

en esta misma hora

en esta misma luz

La dicha es indecible

la bebo toda con los ojos

le sonrio con una sonrisa

un poco triste y le respondo “nada”
Miro sus ojos y recorro

la eterna galerfa de miradas

con que los primogénitos

del corazén enjardinaron

otras horas otras luces

en este instante condensadas

en una sola efimera y eterna

Toluca, junio de 1995

[La Colmena 9, Pliego de Poesia,
invierno de 1996]
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