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Un tríptico para Virginia Aguirre
De sonidos, sirenas y aromas

Por Sandro Valdés Lugo

Canto infinito

Con los dedos entumecidos, un compositor sueña sentado frente a un piano, 
situado en la esquina de una diminuta habitación con las ventanas abiertas. Un aire 
de locura le rodea, pues constantemente se dice a sí mismo: he de forjar semejante 
monumento vocal. Cientos de voces silenciosas y parcas me saldrán del alma.

Luego de la atmósfera gloriosa que han creado sus palabras, estira los dedos, 
decidido a plantarlos en el piano. Repasaré de nuevo los magistrales acordes.

Una inofensiva mosca que emite un leve zumbido, molesta su extraordinaria 
tarea. Creatura ruidosa, has desolado mi grandiosa polifonía. La mosca detiene su 
vuelo y descansa delante del primer acorde. Ensuciará la partitura. El compositor 
se descalza lentamente mientras mira fijamente la partitura, como tramando algo, 
hasta que paf, estrella el zapato contra la mosca que descansaba en las pautas y que 
queda así estampada al instante.

Una partitura sucia se ciñe y plantea una nueva vía para mi obra, según la 
imperfección tendida en las pautas. Debo continuar mi composición.

Pero una sirena de ambulancia perturba de nuevo su trabajo.
Que mi fuero interno deslice su siniestra sombra al exterior, para que el desglose 

caótico obre a favor de la manifestación de mi genio.
Y por la ventana, de pronto, se escuchan voces.
¿Mis besos ya no hacen vibrar tu alma? No, quizá tus labios ya desdeñan los míos.
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Si lo que afirmas fuese cierto, hace mucho que tal cosa se manifestaría en mi 
cuerpo con un lento y gélido fluido sanguíneo. Estaría imposibilitado de realizar 
cualquier movimiento. Ningún motor me habría movido hacia ti, ni siquiera el beso 
con el que hace poco envolví tu frente. Escúchame.

Enfurecido, el compositor cierra la ventana.
Ahora parece que nada a mi alrededor ha de amenazar mi trabajo. Pero antes de 

que sus dedos rocen las teclas, alguien llama a la puerta. El compositor entierra los 
dedos, como si quisiera desgarrar todo lo que emita sonido. Se acerca a la puerta y 
al abrirla, se encuentra con la soprano que ensayará los primeros pasajes dedicados 
a su tesitura.

Hay tanto ruido allá afuera que no me permite continuar la composición, dice 
molesto. ¿Qué lo hace creer que el ruido sólo viene de afuera?, responde amargamente 
la soprano. ¿Estudió la partitura?, pregunta el compositor a la cantante, y ella le 
responde con un gesto. Claro, aunque pienso que hay pasajes que están más allá 
de mis capacidades, pues contienen notas muy altas. Justamente de eso vine a 
hablarle. Él replantea las cosas. Lo que usted me quiere dar a entender es que no 
cantará esta obra. Ella las coloca en un mejor plano. Se equivoca, mi intención es 
sugerirle que baje dos tonos la partitura, pues no hay cantante con la capacidad 
de alcanzar semejantes notas, al menos no en este momento. Nuestro compositor 
replica todavía más enfadado: De ninguna manera accederé a tan divesca petición. 
Pues yo tampoco cederé ante su arrogancia. Sin embargo, he de proponerle algo. 
Repasemos la obra, así se convencerá del error tan grande que comete al exigir 
semejante extensión vocal.

Comienzan a interpretar la pieza con el compositor al piano. Los primeros 
compases son agradables al oído, pues el timbre y la forma de atacar las notas por 
parte de la soprano resultan adecuados. Pero cuando la voz se enfrenta a una escala 
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ascendente que al parecer no tiene límite preciso, la intensidad y potencia de la voz 
disminuyen hasta desaparecer, lo que se hace más notorio cuando el piano atiende 
a los silencios indicados por su línea. Pese a ello, los labios de la soprano siguen 
moviéndose. De pronto, deja de moverlos. El compositor toca una negra y luego 
aplaude. Excelente. ¿Pero acaso está usted sordo? Durante más de la mitad de la 
obra no hubo sonido alguno, más que ese solitario Sí bemol ataviado de un absurdo 
calderón con anacrusa a un compás plagado de silencios. ¿Es lo único que escuchó? 
Sí. Qué poco modesta es usted. Cree que el único sonido que vale la pena es el que 
le sale por la boca y el que le viene de un montón de rasgaduras entre hombre y 
materia. Al parecer, no escuchó la lectura que hizo su cuerpo de la altura sonora, 
aquello que sus labios captaron mejor que su cabeza.

Sirena

La divinidad crea la vida y se queda en el Cielo. El sepulturero
acomoda y encierra la muerte y se queda en la Tierra.

Gabriel Miró 

Llamas en la barca
al ocaso inmolada
cual estrella siniestra arde tu seno
el agua sobre la que se yergue tu llanto
ha de apagar tu sed.

Érase un hombre que flotaba sobre las aguas, herido de muerte por el incendio 
del barco en que viajaba. Era tal la debilidad en su cuerpo que las olas decidían su 
camino. Dirigió la vista al punto del que brotaban unos cantos femeninos.

Elévese la última palabra en caos
al compás de este celestial canto.
Divino cielo de claroscuro intenso
enamorado de este mar plateado
pretencioso de su reflejo
has de contenerte en él.
Cielo en pasión desbordada
bañémonos en ardorosos cantos festivos
aunque el golpeteo de las olas pretenda sucumbir tu deseo.

Cuando el mar desplazó el cuerpo hasta el lugar, los soles asustaron los pequeños 
ojos de las sirenas. El hombre hizo todo lo posible para que su cuerpo permaneciera 
allí, como si fuese el más duro escolio.

Al anochecer, en cuanto los cantos volvieron a abalanzarse, su mirada se mantuvo 
fija en la sirena que estaba más cerca de su agonizante cuerpo. El hombre se dijo: 
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A la belleza que irradias ofrecería mis deseos, si aún la fuerza acompañara al cuerpo, 
pero ahora sólo puedo aspirar el cuadro sublime, abandonarme a su contemplación 
para ahogarme en su fulgor. La luna te ilumina. Aún así, la oscuridad no te abandona 
del todo. Cada vez que levantas una mano, la luz parece adornarte, mientras que la 
otra parte de tu cuerpo permanece escondida, como si algo ocultaras. Dios permita 
que la luz invada cada espacio, que la oscuridad sea una nada absoluta. Así podré 
percibirte, sin temor.

Una tormenta se anuncia con negras nubes.
La luna se guarda como si temiese que el agua
fuera adueñarse de su semblante.

Eco en tiempo
desdén en viento
Oh, Luna,
¿nos abandonas?
Cual crepúsculo diseminado
tirado en olas sonoras
casi entonadas en triste lira
Oh, Cielo,
entierra tu ira en relámpagos.

El hombre vio sumergirse a la sirena de la que se había enamorado. ¿Te marchas?, 
se pregunta angustiado.

La sangre, transfigurada en agua, se ha convertido en una mancha, cual aura 
evanescente. Mi conciencia se disuelve en la penumbra del misterio existencial. Es 
el céfiro que aún respiro y que se perpetúa en la divinidad. La máscara del universo 
es una dualidad para los ojos. El amor es la única manifestación de unidad. Divina 
sirena, me fundiré contigo en el todo, grita apuntando los labios al cielo, mientras su 
cuerpo se hunde en el fondo del mar.

La noche siguiente, la sirena emerge a la superficie y atraviesa la enorme mancha 
roja. Bañada en sangre canta.

La máscara del universo es una dualidad a los ojos.
El amor es la única manifestación de unidad.
Amor mío, ¿dónde estás?
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Alma y aroma

Deme medio kilo de ese café que huele, no del otro.
Ramón Gómez de la Serna

¿Quién no se siente abrumado por el recuerdo de un aroma, por la forma de su 
emotividad? Es la sensación de estar envuelto en una cobija, es una presencia sin 
color que trasciende las sensaciones y se inserta de manera traviesa en la mente, 
para mover desde ahí el cuerpo llevándolo del grano de café a la máquina. Y cada 
palabra se convierte en filtro y en líquido de mi paladar, líquido de mi cuerpo.

Siento la humana palabra al palpitar mi ser de agua. Y mi alma de aroma, 
transustanciada en el aire, responderá en el destello y se materializará en el viento. 
Y de la máquina caigo al grito de la orden: un expreso y un capuchino a la mesa dos. 
Siempre me arropa la taza. Caigo para no ascender. Caigo para evaporar. Sólo la luz 
me da esperanza, aunque ciego y vidente sea a la vez.

El expreso para el caballero y el capuchino para la señorita. Manos frías me 
abrazan en tazas distintas. Manos que me seducen por la espesura del ser poseedor 
de su dicha.

Expreso de hombre, expreso masculino. Tu mirada me consume, pero en mi 
oscuro manto ha de caer tu reflejo cual media luna. Sólo aprehendo tus ojos pesados, 
y esa nariz glotona. ¿Me inhalas?, ¿no te basta con poseer mi sabor?

Capuchino femenino. Capuchino de mujer. Estoy ciego, no puedo verte, nada 
más siento tus labios. Hay algo amargo en tu sorbo, empañarás mi dulzura.

Ascenderé aunque sus alientos pretendan domeñarme. Tentadora, mi carne 
líquida de agua ciega, en la que hombre y mujer aterrizan su llanto, su desesperación 
y su silencio. Dulce capuchino, dulce otoño mío, ocre en mí, dice la mujer mientras 
esplende la crema en sus labios. Ligero, mi vapor asciende, doblando las miradas de 
ambos. Y me estrello en el beso amargo cuyo abrazo es la sonoridad más envolvente 
y cálida. Pero he de abandonarla, he de hacer del café una caja negra con la que los 
abandone en un silencio fúnebre. Quédense mi cuerpo de amargura.

Carajo, este café está quemado, coinciden ambos en el gesto y en la llama apagada 
de su deseo. 

Y juega mi esencia en olas verticales, aspira a lo más álgido del lugar.
Aroma: alma de la planta, alma del café, que canta en la memoria.


