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Una constante en los estudios literarios es la apreciación del 

cuerpo como prisión. Esta idea puede parecer obvia en la obra de José 

Revueltas cuando se considera que, por su afinidad ideológica con el 

marxismo, fue visitante distinguido de dos presidios. Esos acontecimientos 

dieron origen a las novelas Los muros de agua y El apando, dos de sus 

más reconocidas obras, cuyas tramas remiten a la experiencia vivida por el 

escritor.

En una entrevista realizada en 1971, Revueltas consideró que sus dos 

estancias en las Islas Marías le hicieron mucho bien:

Me mostraron las relaciones humanas en su desnudez más completa, sin 

convenciones de ninguna especie. La cárcel tiene esa virtud. Desnuda al 

hombre. No hay más convenciones que las que se crean en ese mundo 

tenebroso. Entonces el hombre se ve en su propia esencia, desnuda, sin 

adornos, directa, patética, elevada y sucia a la vez. (Ruiz, 1992: 74)

Las referencias autobiográficas son parte de las estrategias literarias que 

permiten colocar a los personajes en situaciones extremas. Aunque se 

piense que la sola ocupación de un panóptico conlleva la degradación de 

los individuos, lo que se sabe poco es que hay profundidades aún más 

devastadoras, como estar en presencia del Dios vivo, el Dios en la tierra.

Al establecer este puente con un texto que parece no tener conexión con 
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las dos obras citadas, ya que se refiere al empalamiento 

de un profesor por los cristeros, la imagen grotesca a la 

que se ha hecho referencia permite pensar los personajes 

de Revueltas justo cuando pueden mirarse en lo más 

profundo de su ser, cuando ocupan el apando de su 

conciencia, pues es entonces cuando, en efecto, presencian 

al Dios terrenal y, en ese instante, son atravesados por la 

“verdad”, que no es otra que la del realismo dialéctico 

al que Revueltas se refiere en algunos de los ensayos de 

Visión del Paricutín y Dialéctica de la conciencia.

El novelista usa la realidad para los fines del arte, 

y si sabe hacerlo de una manera revolucionaria –esto 

es, realista, sin prejuicios–, su obra tendrá, aún sin 

proponérselo específicamente, un carácter alegador, 

polémico y convencedor, pues así, polémica y dialéctica, 

es la realidad.

Al hablar aquí de realismo se habla de un instrumento 

para concebir la naturaleza y la sociedad, más que de 

una escuela literaria. En la literatura, como en el arte 

en general, el realismo –que se podría llamar con mayor 

precisión realismo crítico– se corresponde con lo que en 

filosofía se llama materialismo dialéctico (Revueltas, 

1983). Por consiguiente, es un procedimiento dialéctico 

del que no se obtiene conclusión (o tranquilidad) 

alguna. Así se entiende que José Revueltas confrontara 

el pensamiento filosófico con una forma de entender el 

mundo a la que llamó realismo del lado moridor:

Dicho movimiento interno de la realidad tiene su modo, 

tiene su método, para decirlo con la palabra exacta. (Su 

"lado moridor", como dice el pueblo.) Este lado moridor 

de la realidad, en el que se le aprehende, en el que se 

le somete, no es otro que su lado dialéctico: donde la 

realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los 

elementos contrarios se interpenetran y la acumulación 

se transforma cualitativamente. (Escalante, 2006: 19)

De acuerdo con el mismo Escalante, la expresión el lado 

moridor es utilizada por Revueltas fuera del contexto de 

la dialéctica marxista. Se trata de una realidad concreta, 

cuyas bases están pensadas para superarla o para ir más 

allá de la misma.

Escalante señala que se trata también de un método 

aplicado a la realidad, que 

permite perseguir los movimientos internos de este 

mundo, descubrir sus líneas de fuga, sus movimientos 

de descenso y degradación, y encontrar 

en esta degradación, en esta corrupción 

aparente, no una manifestación del mal 

en términos absolutos, sino un momento 

en el camino de la superación dialéctica de 

la realidad. (Escalante, 2006: 20)

Tiene razón Escalante cuando explica que esa 

superación dialéctica de la realidad produce un 

efecto tremendista, en la medida que conduce 

a los personajes a situaciones insoportables e 

insufribles.

De acuerdo con las ideas expuestas, los 

horizontes del cuerpo aprisionado en una 

realidad de la que no se puede escapar, son 

aterradores. Así pasa en las correccionales y 

con las leyes, hechas para que el “delincuente” 

ocupe los sitios de encierro. Pero, ¿qué sucede 

con la prisión que la conciencia coloca en cada 

individuo?

La verificación de este encierro exige de 

una conciencia despiadada, que no desfallezca, 

pues debe estar siempre alerta. En esto consiste 

la interioridad, en el hecho de tomar lo real, 

la verdad como algo propio, como una verdad 

objetiva (Revueltas, 1983).

La violencia juega así un papel determinante 

en la concepción literaria de José Revueltas. Del 

mismo modo que las prisiones, la violencia 

no es una abstracción descrita de manera 

despersonalizada como una agresión al otro. 

Al contrario, la violencia más rotunda y 

contundente está en la percepción con que el 

hombre identifica su propia naturaleza. Es la 

violencia que el Revueltas cronista encuentra 

en los enfermos recluidos en un leprosario.

La cuestión se explica porque lo terrible 

es siempre inaparente. Lo terrible no es lo 

que imaginamos como tal: está siempre 

en lo más sencillo, en lo que tenemos 

más al alcance de la mano y en lo que 

vivimos con mayor angustia y que viene 

a ser incomunicable por dos razones: 

una, cierto pudor de sufrimiento para 

expresarse; otra, la inverosimilitud: que 
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no sabemos demostrar que aquello sea 

espantosamente cierto... Pero, ¿en dónde 

está eso que lo hace distinto? De pronto 

me doy cuenta. Son los ojos. (Revueltas, 

1978a: 10-11)

Recuérdese la fascinación de Revueltas por la 

forma de mirar del enfermo. Advierte que en 

los enfermos hay una realidad que sólo puede 

percibir el que vive, el que experimenta una 

situación límite.

Es en este sentido que el mundo tremendista 

y devastador relatado por Revueltas no es 

presentado como un hecho sin sentido (aunque 

la literatura de nuestros días se vale de la 

violencia para incrementar sus ventas), sino 

con un propósito determinado. Esa misma 

violencia le permite aproximarse al otro para 

revelar su propia naturaleza a quien observa 

y describe la violencia. Es el efecto de su 

propuesta dialéctica de la realidad, que no es la 

realidad que se aprecia o distingue en un primer 

acercamiento, sino la de quien la observa y la 

traslada a su conciencia.

Revueltas no ve la prisión y, para ser más 

claros, la prisión corporal, como una abstracción 

experimentada de manera particular, aunque, 

en efecto, se trata de una experiencia individual; 

es decir, como un acontecimiento que se sufre en 

el aislamiento de un sitio específico, sino que a 

lo advertido de esta manera le sigue el momento 

en que el sujeto aprisionado se ve compartiendo 

el encierro y la violencia colectivos.

En el mundo descrito por Revueltas hay 

infinidad de violencias y está repleto de celdas. 

Cada hombre observa su propio encierro en 

infinidad de rejas. Cada hombre es una prisión 

que se multiplica interminablemente; cada 

celda es habitada por un sinfín de violencias.

Todavía no puedo salir de mi aturdimiento. 

Estuvo en prisión celular la mayor parte 

del tiempo (Thomas Wolfe. La llave 

dentro de la caja de cerillos. “Cada cuarto 

una celda”) y después fue deportado a 

una aldea lejana, donde trabajó como 

zapatero. Logró escapar, y después de varios días de 

viaje por ferrocarril –la carta dice que una semana– 

alimentándose de algunos mendrugos de pan que 

llevaba escondidos entre la ropa, logró llegar a 

Moscú, donde se presentó a la embajada de México. 

Había olvidado el español casi por completo y para 

identificarse invocó el nombre de algunos mexicanos 

que lo conocían e incluso alguien, como Revueltas, a 

quien había visto en Moscú y con quien estuvo preso 

en el penal de las Islas Marías. (Revueltas, 1979a: 

214)

Hay quienes ven en la creación literaria de José Revueltas 

la influencia de Faulkner, pero no es la vía adecuada para 

el estudio de la obra del mexicano. En todo caso, Thomas 

Wolfe, otro norteamericano, puede dar las pautas para 

entender lo que Revueltas pretende.

En Los errores se plantea la posibilidad de ver el mundo 

con la perspectiva de quien lo contempla desde un sitio 

elevado. Desde ese lugar, en una ciudad que se observa 

hay gran cantidad de ventanas, en cada una de las cuales 

habita al menos un habitante de la desesperación: cada 

individuo tiene su locura, y ésta representa una prisión.

Luego viene la parte vivenciada. En el mismo 

fragmento citado, se habla de una experiencia que en 

verdad le ocurrió a Revueltas. Se trata de una de tantas 

ventanas. Nadie se libra de ser parte de la violencia y de 

propiciar la destrucción del otro. No existen víctimas; 

en realidad, cada uno es responsable de violentar a los 

demás.

De esta manera, el lado moridor no está regido por una 

celda con sus barrotes, sino por la fragilidad de saberse 

en ningún sitio y en todos a la vez, de comprender que 

el verdadero error de la existencia consiste en habitar, de 

manera voluntaria, la experiencia de la enfermedad, los 

límites de la muerte sin morir, las fronteras del miedo, la 

locura de la razón.

Así está expresado en la extraordinaria crónica de su 

visita a un leprosario:

[… ] la cuestión se explica porque lo terrible es siempre 

inaparente. Lo terrible no es lo que imaginamos como 

tal: está siempre en lo más sencillo, en lo que tenemos 

más al alcance de la mano y en lo que vivimos con 

mayor angustia y que viene a ser incomunicable por 

dos razones: una, cierto pudor del sufrimiento para 
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expresarse; otra, la inverosimilitud: que no sabremos 

demostrar que aquello sea espantosamente cierto. 

(Revueltas, 1978a: 10)

Esta idea de lo inverosímil se complementa con el relato 

que hace Revueltas de la mirada de los enfermos que se 

saben, desde luego, en una situación específica y con 

padecimientos que nadie puede imaginar, pero que se 

compadecen de sí mismos, debido a que la experiencia 

vivencial les permite apreciar una realidad específica.

Revueltas se adentró en mundos aún más aterradores; 

universos que no es necesario identificar sólo con el 

interior de una celda, porque están inoculados en lo más 

profundo de los miedos.

[… ] por supuesto 

que no quería morir, 

pero quería morir de 

todos modos; la forma 

de abandonarse, de 

abandonar su cuerpo 

como un hilacho, a 

la deriva, la infinita 

impiedad de los seres 

humanos, la infinita 

impiedad de él mismo, 

las maldiciones de que 

estaba hecha su alma. 

Todo. Terqueaba. “¡Te 

digo que no jodas!” 

En esos momentos 

la madre de El Carajo 

cruzó las dos rejas del 

cajón y entró al patio 

de la Crujía. Estaban salvados. (Revueltas, 1978b: 

44-45)

Como puede apreciarse, en el caso de El apando, un ser 

monstruoso como El Carajo se vuelve la representación de 

todos los cuerpos y de todas las violencias e incluso del 

miedo a los encierros que cada uno se puede conformar. Así 

es como el abandono es representación de lo monstruoso, 

que puede adquirir, por lo tanto, una interpretación o 

una idea multiforme. Pero es conveniente preguntar en 

dónde queda la referida salvación. Ésta es solamente una 

posibilidad de seguir violentando al otro: mantenerse vivo 

para destruir, en la primera oportunidad, al que mejor 

represente los miedos interiores. La salvación 

no se encuentra en la posibilidad de salir de la 

prisión o del lugar que el Estado establece para 

castigar a los delincuentes. Los personajes de 

Revueltas han traspasado la frontera del perdón 

legal, y por ello permanecerán por siempre en 

prisión y serán constantemente apandados.

La salvación está en la posibilidad de no 

mirar en el interior de sí mismo, pero, aunque se 

trate de una utopía, los personajes de Revueltas 

la desconocen. Poseer un cuerpo implica 

cargar con el propio encierro. Tener conciencia 

del cuerpo significa no tener escapatoria. 

El cuerpo obliga a la 

permanencia material en 

un mundo violentado: la 

conciencia del cuerpo es 

devastadora, violenta y 

cruel.

Los personajes de 

Revueltas adquieren im- 

portancia y justifican su 

ser cada vez que bajan 

a los abismos de sus 

conciencias para colocarse-

percibirse en situaciones 

que posiblemente no vi- 

vieron: su existencia se 

fundamenta en sonidos 

difusos o recuerdos vagos, 

excepto cuando el cuerpo, 

la deformidad de éste o 

las enfermedades otorgan a dicha existencia una 

jerarquía superior a las existencias de los demás.

Sin duda la autoaniquilación de los 

personajes, la animalización y la tendencia 

al acabamiento que se verifica en los 

textos revueltianos –tópicos ampliamente 

analizados por Evodio Escalante– adquieren 

sentido en esa dialéctica de la degradación: 

no forman “estados inmóviles” de una 

narrativa tremendista sino “momentos de 

un movimiento sistemático” que da cuenta, 

en el seno del relato mismo, de la “lógica del 
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mundo”, del “movimiento oculto de lo real”. 

(Mateo, 2007: 229)

Esta idea no deja de ser paradójica porque 

sólo por medio de los padecimientos, de la 

conciencia del cuerpo lacerado, un hombre 

se vuelve superior al resto, e incluso logra 

atributos que lo asemejan a una deidad:

Unos seis médicos, a lo que alcanzo a 

contar, me inyectan, me punzan, me 

sacan venas y arterias a la superficie de 

la piel [...] Los brazos abiertos en cruz, un 

San Sebastián atravesado por las flechas 

del martirio, estoy tendido en la plancha 

de operaciones. (Revueltas, 1979b: 45)

Los mundos de los personajes de Revueltas son 

enajenantes porque de ellos brotan como larvas 

de una infección social. Sin embargo, son 

asimismo hampones o disidentes comunistas, 

según Christopher Domínguez, pero con la 

capacidad de mirarse y comprenderse como 

“pequeños dioses monstruosos” que intentan 

devolver el orden en donde jamás lo hubo.

Es el caso de Elena, el enano de Los errores, 

que, en el interior de un veliz, percibiendo el 

exterior desde la oscuridad (un principio del caos), 

puede manipular los destinos de los demás. Un 

caso semejante es el de El Carajo de El apando, 

quien es, aparentemente, el más débil e indefenso, 

aunque los pensamientos y voluntades dependan 

de lo que pueda ocurrirle a ese cuerpo deforme.

De esta manera, la corporeidad de Elena y de El 

Carajo o, mejor dicho, su descomposición (cuerpo 

grotesco, enfermo, decadente), es determinante, 

fundamental e indispensable para re-construir 

las conciencias de los presos en una ciudad sin 

piedad.

Edith Negrín (1995) amplía los horizontes de 

la percepción de la narrativa de José Revueltas 

cuando pone énfasis en la paradoja como 

estrategia literaria y llama la atención hacia los 

momentos de cruce, choque o convivencia entre 

dos posibilidades en apariencia excluyentes.

Lo grotesco se fusiona con lo cómico: 

“Grotesco es el contraste pronunciado entre 

forma y argumento, la mezcla centrífuga de lo heterogéneo, 

la fuerza explosiva de lo paradójico, que son ridículas y al 

mismo tiempo producen horror” (Kayser, 1964: 60).

Ahora bien, la propuesta de Revueltas invita a percibir 

todo lo que habita en el interior de cada uno de sus 

personajes. Basta un detonador, un encuentro casual, 

cualquier pretexto para que lo espeluznante se vislumbre. 

Sin embargo, si la corporeidad obliga al hombre a 

permanecer encerrado en sus propios límites (cuerpo, 

espacio e ideologías), muchas veces deformándolo, en 

el cuento “Cama 11. Relato autobiográfico” la única 

posibilidad de escapar de la prisión individual es la 

enfermedad.

Aquí es conveniente referirse a las interesantes pro-

puestas de Michel Bernard con respecto al cuerpo: la 

conciencia del propio cuerpo cuando el individuo se 

reconoce y se sabe diferente y, a su vez, semejante de 

los demás. Esta comprensión rige sus comportamientos y 

plantea el problema del espejo. Como explica Bernard, el 

cuerpo visible remite a los órganos interiores, a los deseos 

y temores, a las secreciones y mucosidades. La piel y todo 

lo que recubre (agregaríamos: la sensación y comprensión; 

esto es, la percepción que se tiene de los órganos) están 

cargados de valores simbólicos que configuran una idea 

del mundo. El cuerpo será separado:

De las antiguas facultades sólo queda una expresión 

negativa: la actitud miserable del cuerpo inclinado 

hacia delante; señal de la impotencia de la enferma 

para realizar la acción prohibida y al mismo tiempo 

señal de su sensación... de “poder desenvolverse” 

completamente sola, o sea, la sensación de la pena 

y el desamparo de su soledad. (Bernard, 1985: 109)

Un hombre con estas características no puede relacionarse 

con las personas “normales” (todas ellas, ¿en verdad 

saludables?) por carecer de una conciencia de cuerpo, y 

será trasladado a una ciudad diferente, alterna (nave de 

los locos), cuyos habitantes sólo tendrán oportunidad de 

comunicarse entre sí por medio de sus padecimientos. Esto 

es así porque los sentidos forman un elemento primordial 

en la percepción de un mundo cruel. Si el cuerpo representa 

el encierro, el ojo determina la posibilidad de identificar 

no solamente la violencia, como ya se dijo, sino lo que 

atormenta su interioridad y la interioridad del otro.

Enraizado en esta perspectiva, el ojo derecho 
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se vuelve el vértice de varias figuras, formadas 

respectivamente a partir del cruce entre la trayectoria 

de la mirada y: a) la nariz, b) la plancha metálica del 

postigo, y c) el cajón rectangular de los monos. Pero, 

por supuesto, esta enumeración es una reducción 

de lo que en realidad corresponde a una gran 

proliferación geométrica, inherente al hecho de que, 

dada la movilidad del ojo, hay tantas figuras como 

ángulos de vista posibles; sobre todo si se considera 

que, para acceder a la visión del cajón, la mirada 

tiene que atravesar el enrejado, lo cual la somete a 

una fragmentación que implica una multiplicación de 

figuras (cuyo vértice es el ojo). (García de la Sienra, 

2007: 296)

No cabe duda que, así como en la locura, resulta fascinante 

el cuerpo en el límite de las enfermedades –aunque nadie 

desee experimentarlo–: su delirio permite visualizar una 

realidad no establecida por la oficialidad o, en otras 

palabras, por los ordenadores del mundo y su necesidad 

de construir sociedades atemorizadas por una abstracta y 

latente enfermedad que amenaza con invadirnos a cada 

instante.

No deja de fascinar la idea de la nave de los excluidos. 

Revueltas mismo ve a los “enloquecidos” como una 

especie de iluminados, de individuos que se razonan más 

allá de sus limitaciones corporales. Ser tripulantes de 

dicha nave los coloca en una situación superior al resto de 

la gente: “En la pantalla de mi ventanal del sexto piso... 

Suspendida todavía por un instante entre los volcanes, 

permanece la última larga y quieta mirada de sus ojos 

ajenos, una mirada oceánica, continental...” (Revueltas, 

1979b: 35).

Como lo identifica Revueltas, los individuos enfermos 

o enajenados pierden toda conciencia de lo humano; su 

locura o su monstruosidad niega la condición humana 

y todo lo que entendemos como civilización, pero la 

enfermedad y la enajenación los vuelven seres con la 

capacidad de la razón, en tanto que les devuelven su 

condición divina.

En el relato citado, Revueltas se coloca encima de la 

humanidad, utilizando el hecho de que su habitación 

está en el sexto piso del hospital, lo que le permite un 

dominio visual y jerárquico sobre el resto de las personas: 

la ciudad y sus ocupantes son una abstracción acéfala 

que desconoce su naturaleza en permanente 

posibilidad de descomposición.

El narrador pasa por diferentes etapas 

en las que razona su cuerpo desde múltiples 

perspectivas: cuerpo/ciencia, cuerpo/deidades y 

cuerpo/filosofía, entre otras, y a lo largo del texto 

aparecen personajes de diferentes culturas, lo 

que contribuye a la complejidad del cuento al 

ampliar los horizontes y las perspectivas.

Sin embargo, el razonamiento no tiene un 

desarrollo lineal. El cuento no es una aplicación 

directa del texto bíblico, pues el narrador no se 

propone hacer una comparación con la figura 

mítica-religiosa, lo que sería como ignorar los 

antecedentes preceptuales. Parafraseando una 

idea que obsesionó a Revueltas, por medio de 

la enfermedad percibida es como el cuerpo se 

vuelve un dios vivo: reconocerlo, mirarlo de 

frente, percibirlo desde lo más profundo de 

las arterias adormecidas por un sistema que 

permanece en la estupidez de un organismo 

insensible, permite bajarlo de la cruz para que 

ocupe el sitio que le corresponde.

Si el individuo es enfermedad y la 

enfermedad es sociedad, una posible escapatoria 

de la ciudad, de la habitación, del cuerpo, 

es subjetiva: siempre cabe la posibilidad de 

“aplicarle” un método científico para recordarle 

sus límites, para aprisionarlo. ¿Bastaría con 

precisar que la razón humana es la más grande 

burla de la creación?

Trascendencia o decadencia. Al debatirse, el 

hombre pierde su individualidad, queda despojado 

de nombre. Ser sujeto diferente permite al sujeto 

enfermo adquirir una nueva personalidad 

para integrarse a una nueva sociedad. De esta 

manera, la identidad de los personajes adquiere 

proporciones novedosas: se simplifica (Toño en 

lugar de Antonio), se reconstruye (Ángel pasa a 

ser Moctezuma II), se neutraliza (simplemente se 

le conoce como V), y a quien se acaba de integrar 

al nosocomio (cosmos), sólo de momento se le 

ubicará en el espacio: yo soy la cama 11.

Luego de este esbozo, se puede pensar en 
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la composición del cuento “Cama 11. Relato 

autobiográfico” y, como parte de ésta, en su 

propuesta cronotópica: como si se tratara de una 

cruz, deberá estudiarse de manera horizontal y 

vertical; el centro será el narrador, relacionado 

con el autor por el referente “autobiográfico”, 

quien a su vez proporciona un nuevo centro: el 

ombligo, sitio por donde serán inspeccionadas 

todas las calamidades y que es el lugar exacto 

en donde cielo e infierno se unifican.

Llegar a este razonamiento tiene un alto 

precio, que es el de ser señalado como enfermo 

y, por consiguiente, ser aislado del resto de la 

gente. Ahora resta preguntar si se está dispuesto 

a hacer la trayectoria referida del dolor para 

sobrellevar el propio encarcelamiento.

Por todo lo expuesto, la propuesta de ver 

la obra de Revueltas con la idea del encierro/

cuerpo –una constante temática de su poética– 

supone que ésta preserva la violencia y la 

enfermedad del ser humano. LC
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