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Abstract

This article deals with the value of the individual in the discipline of peace research, which 
largely focuses on the social and political sphere. Irenology science has developed from wide in-
terpretative frameworks of society, conflicts and violence, which is due to its vocation to achieve 
a respectable status in the academia, being systematically structured to deduce paradigms and 
general laws subjected to experimental tests. Even though peace research vindicates its peculiar-
ity as science with values, it has done so almost exclusively from the political and social arena. 
In essence, this article realizes a modest contribution from the consideration of the importance 
of finding a balance between the sociopolitical and the individual work. To achieve that aim, 
this work will analyze and comment Fight Club, by Chuck Palahniuk. This is a singularly clever 
invitation to Western individuals, who largely focus on the material and the social side of life, 
to look at their inner side to develop their best talents. Palahniuk does so through zen philoso-
phy, even though it looks far from the Western world. In fact, the main character is a prototype 
westerner who accomplishes his trip to self realization through principles such as detachment, 
learning through one’s own experience and self-knowledge, and the perception of the self as a 
mortal part of nature and humankind as a whole.
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Resumen

Este trabajo propone dar espacio al valor del individuo dentro de la Investigación para la paz, una 
disciplina muy centrada en el ámbito público y político. La Irenología se ha desarrollado a partir 
de grandes marcos interpretativos de la humanidad, los conflictos y las violencias. Esto ha sido 
así por su vocación de convertirse en una ciencia social sólida, sistemáticamente estructurada 
para deducir principios y leyes generales experimentalmente comprobables. Si bien la Investiga-
ción para la paz reivindica su peculiaridad como ciencia con valores, no ha dejado de hacerlo casi 
exclusivamente en el plano de lo público y lo político. En esencia, este artículo pretende realizar 
una aportación sobre la importancia de encontrar el equilibrio y la coherencia entre la teoría y la 
práctica, así como entre el trabajo sociopolítico y el individual. De este modo, persigue destacar 
la importancia del desarrollo personal como base para terminar siendo más valioso como agente 
de cambios sociales y políticos. El medio para hacerlo es el análisis y comentario de Fight Club, 
de Chuck Palahniuk, novela que es una singularmente aguda invitación al individuo occidental, 
sumamente centrado en lo material y social, a mirarse introspectivamente y sacar lo mejor de 
sí. Para ello, utiliza algo tan aparentemente ajeno a él como la filosofía zen,1 mediante la que un 

1. Zen es el termino japonés que derivó del chino chan, cuyo origen está en la India, en el concepto sánscrito dhyana, 
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protagonista modelo de la sociedad occidental realiza su camino hacia la realización a través de 
principios como el aprendizaje mediante la propia experiencia, el desapego, el autoconocimien-
to, y la percepción del yo como parte mortal de la naturaleza y el conjunto de los seres humanos.

Palabras clave: Zen, desarrollo individual, valores humanos, Investigación para la paz, noviolencia.

1. Introducción

Tras dieciocho años investigando, dictando cursos y reflexionando sobre Investigación 
para la paz y noviolencia, uno de los hechos que más curiosidad me despierta es el des-
equilibrio que se da en la disciplina entre el enorme protagonismo del plano público y 
político de la paz positiva y el papel secundario del plano individual o personal de la mis-
ma. Esto no es sino consecuencia de una tradición de pensamiento que ha privilegiado un 
racionalismo social plasmado en grandes marcos interpretativos de los que emanan leyes, 
ideologías o escuelas académicas. El individuo es educado para adaptarse a ellas porque 
en teoría reflejan la voluntad colectiva, garantizan el orden y son de sentido común. Así, 
la dimensión moral y el desarrollo personal han ido quedando postergados cada vez más 
al ámbito privado y se han ido difuminando en el espacio público.

Al mismo tiempo, el racionalismo y el papel de la propiedad privada como ejes del 
liberalismo que ha imperado en Occidente desde el siglo XIX, fue alejando a las personas 
de la naturaleza, imponiéndose el individualismo materialista mientras lo comunitario iba 
institucionalizándose mediante el Estado u organizaciones formalizadas de la sociedad ci-
vil tales como iglesias, clubes y ONG. Al haber estructuras que velan por los valores, estos 
se han ido dejando en sus manos, descuidando el individuo su cultivo. Todo lo anterior 
ha hecho posible un enorme perfeccionamiento de estructuras político-administrativas y 
un asombroso progreso tecnológico, a la vez que el respeto a la naturaleza y el desarrollo 
individual más allá del éxito económico quedaban progresivamente relegados.

Esta tendencia se ha visto también reflejada en la filosofía occidental, donde prestigio-
sas escuelas de pensadores lógicos modernos como Ludwing Wittgenstein han abogado 
por suprimir preguntas que no tienen sentido. De este modo, la imaginación y el ir más allá 
de lo tangible y lógico han sobrevivido arrinconados en nichos como las artes o la religión, 
de las que no ha prescindido ninguna sociedad.

La Investigación para la paz no ha sido ajena a esta tendencia, lo cual es lógico, pues 
como cualquier disciplina académica refleja los paradigmas científicos de su época. Así, la 
Irenología se ha construido sobre todo a partir de los postulados de su principal fundador, 
el sociólogo y matemático Johan Galtung, que se ha afanado por ofrecer grandes marcos 
explicativos de la sociedad y la política armados de una cientificidad de base marxista. Si 
bien una de las cualidades de la Investigación para la paz es ser una ciencia con valores, lo 
cierto es que estos se refieren casi exclusivamente a la esfera de lo político y social. Lo an-
terior nos ayuda a explicar que obras de referencia como la de Oliver Richmond (2014), 

que suele traducirse como meditación.
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analicen hasta siete dimensiones de la paz y todas ellas se refieran únicamente al espacio 
sociopolítico. Tal perspectiva afecta incluso a un ámbito tan imbricado con el desarrollo y 
el autoperfeccionamiento individual como la noviolencia, cuyo gran referente académico, 
Gene Sharp, centra sus obras señeras en lo técnico, metódico e instrumental, mientras la 
preparación y el trabajo interno del satyagrahi2 brillan por su ausencia. También el mayor 
experto en noviolencia en lengua castellana, Mario López, entiende la noviolencia sobre 
todo como una forma de humanización de la política (López, 2006 y 2012).

Así, incluso en la Irenología se ha abierto una brecha entre el protagonismo de lo 
político y lo práctico respecto a la esfera personal de los individuos que deben llevar a 
cabo las acciones. Y es que la dimensión individual se percibe silenciosamente como algo 
secundario, accesorio, innecesario, difuso, estrictamente limitado al espacio privado o a 
alguna conversación íntima. Parece casi un atrevimiento ir más allá, pues darle protago-
nismo y compartir reflexiones al respecto en una publicación académica, por ejemplo, 
resulta poco menos que subversivo, porque pone patas arriba nuestra visión ordinaria 
de la cientificidad y del sentido común. Ahora bien, si Galtung y Sharp son dos figuras 
indiscutibles en el universo de las contribuciones teóricas de la Irenología, nadie repre-
senta como Mohandas Gandhi el valor de la paz y la noviolencia. El líder indio mantuvo 
firmemente que el equilibrio, la coherencia y la integración entre el trabajo sociopolítico 
y el individual eran absolutamente claves, como bien nos recuerda Louis Fischer:

«En la raíz de innumerables males de nuestra civilización, hay una discrepancia entre la 
palabra, el dogma y la acción. Es la debilidad de las iglesias, los Estados, los partidos y 
las personas. Les da a los individuos y a las instituciones personalidades divididas». [...] 
Gandhi tenía salud mental porque en él la palabra, el dogma y la acción eran una misma 
cosa: estaba integrado» (Fischer, 1950: 67).

Curiosamente, tanto Galtung como Sharp empezaron prestando gran atención a la 
figura de Gandhi, publicando obras tales como Gandhi´s Political Ethics (1955) en el 
caso del noruego y Gandhi Wields the Weapon of Moral Power (1960) y Gandhi faces the 
Storm (1962) por parte del estadounidense. Sin embargo, ambos fueron adaptándose a la 
tendencia general de la academia, la política y la sociedad para relegar absolutamente la 
esfera personal en sus obras de madurez y referencia, como Peace by Peaceful Means (1996) 
y From Dictatorship to Democracy (1994) respectivamente.

Es un hecho que el énfasis de Occidente en lo material, lo político y lo tecnológico le 
ha dado frutos muy valiosos, llevándole a ser la indiscutible referencia mundial en este 
campo para el resto de culturas. Ahora bien, el paralelo empobrecimiento de la esfera in-
dividual le ha supuesto pagar un alto precio, pues al arrinconarla, ha quedado sumamente 
retrasado respecto a lo que ofrecen sobre todo las filosofías orientales.

Ciertamente, la situación ha ido provocando una progresiva falta de referencias y una 
demanda social de ellas, que no son necesariamente religiosas, sino cuestiones como la 

2. Dícese de los seguidores de la satyagraha, término divulgado por Gandhi que puede traducirse como fuerza de 
la verdad en la noviolencia.
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realización del individuo, el lugar que ocupa en el universo, cuáles son sus aspiraciones, 
la vida, el amor, la muerte, si lo que hacemos tiene sentido, o preguntarnos qué quere-
mos y si lo que hacemos nos lleva hasta allí o nos dejamos llevar en un bucle de excusas 
autojustificativas. Se vive en una sociedad sobrestimulada por la publicidad consumista y 
las ofertas de ocio, lo que unido a la sobrecarga de horas de trabajo hace que la existencia 
se centre en laborar y consumir para el sistema (Thompson, 1979 y Himanen, 2002), 
siendo, en palabras de Alan Watts «poco más que tubos con una boca para devorar y otra 
para expulsar, que se asocian para entretenerse, reproducirse, colaborar, construir, com-
petir o destruirse» (Watts, 1966: 11). Bajo la creencia impuesta a la sociedad de que hay 
sentido, orden y equilibrio, el individuo occidental siente con frecuencia que le falta algo, 
lo que ayuda a explicar el éxito de innumerables sectas o el boom de libros de autoayuda 
y desarrollo personal, con inusitados y curiosos fenómenos de ventas como las obras del  
maestro Osho.

Sin embargo, las aportaciones orientales sobre desarrollo personal, así como la vida 
que nos recomiendan, no parecen encajar en el mundo social, político y académico con-
temporáneo, que está cambiando tan velozmente que mucho de lo que se aprende en la 
escuela está obsoleto el día de la graduación. Nos pueden parecer curiosas, incluso inte-
resantes, pero sobre todo llenas de exotismo, misterio y lejanía de lo real, actual y útil. 
Sin embargo, el ser humano comparte universalmente una naturaleza y unas necesidades 
básicas que hace que pueda entenderse más allá de los matices de cada cultura, como ya 
he descrito en trabajos anteriores (Ruiz, 2009). De hecho, la esencia de muchos princi-
pios aparentemente orientales puede encontrarse también en referentes occidentales que 
nos son mucho más familiares, pero cuyo valor se ha ido olvidando (Lenoir, 2000 y Roy, 
2003). De ahí la facilidad con que en este mismo texto se pueden ilustrar los argumentos 
recurriendo a Sócrates, la Biblia, Nietzsche o a Víctor Hugo, quien afirmaba que «la ética 
que debe guiar al luchador importa más, en definitiva, que la descripción de la sociedad 
por que se lucha».

2. Metodología

En este panorama, cabe rescatar una obra singularmente perspicaz que apunta directa 
y brillantemente al necesario reencuentro y equilibrio entre la mejora personal, parti-
cularmente desarrollada en Oriente, y el individuo tipo occidental de nuestros tiempos, 
inmerso en el Estado, el trabajo corporativo, la competitividad y el consumismo. Se 
trata de Fight Club, de Chuck Palahniuk, primero novela y después película de culto. La 
metodología de este artículo se centrará precisamente en utilizar tanto el libro como el 
largometraje, dirigido por David Fincher, como medio para ilustrar esta propuesta sobre 
la importancia del equilibrio y la coherencia entre la teoría y la práctica, así como entre 
el trabajo sociopolítico y el individual. Asimismo, el trabajo invita a reinterpretar con 
mirada limpia nuestros presupuestos, proponiendo recuperar el valor de la armonía entre 
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pensamiento, palabra, obra y acción, primero como personas y, con la amplitud de miras 
necesaria, también como los científicos con valores a que aspiramos ser los irenólogos.

3. Discusión

3.1. Un cuento zen encubierto

En realidad, pocos parecen haberse dado cuenta del sentido último que encierra Fight 
Club, pues tanto los innumerables análisis del libro como sobre todo de la película se han 
dedicado casi exclusivamente a su innovadora estética y a su peculiar y desaforada críti-
ca a los puntos débiles del materialismo occidental. No obstante, apenas se ha prestado 
atención a la alternativa que ofrece, en apariencia un club de lucha libre underground y 
un alocado proyecto pseudoanarquista de destrucción del capitalismo, en los que lo más 
importante, sin embargo, es lo menos evidente. Y es que las loas han convivido con nu-
merosas críticas que han centrado sus argumentos en presentar la película como fascista, 
misógina, violenta, embrutecedora y hasta homoerótica, en lo que supuso un atenuado 
revival de la polémica despertada en los años 70 por A Clockwork Orange.

Curiosamente, pese a su status de obra de culto, la novela tan sólo logró una difusión 
destacada a raíz del éxito de la película. Y es que apenas se pagaron 10.000 dólares por 
los derechos cinematográficos, prueba de que no parecía destinada al éxito comercial. Si 
bien no se trataba de un film orientado a audiencias masivas, la produjo un gran estudio, 
20th Century Fox, de marcado carácter conservador, y más allá de la inspiración crítica 
al sistema que haya generado, también se ha convertido en un objeto de consumo para 
sus fans que han comprado copias en DVD y otros productos de merchandising. La con-
tradicción entre el mensaje de la obra y el hecho de que esta se haya convertido en simple 
mercancía para la industria editorial y del cine trasciende a la visión del autor. Incluso más 
allá del propio Palahniuk, Edward Norton, el actor que mejor entendió el concepto de 
Fight Club, dijo mostrarse sorprendido de que una película tan crítica al sistema llegara a 
realizarse. Algunos ejemplos al respecto son su rechazo al nuevo Volkswagen escarabajo, 
al que los protagonistas golpean con saña por ser el símbolo de cómo la generación del 
baby boom ahora vende sus iconos, reconvertidos en atractivos objetos de consumo en un 
patético ejercicio mercantilista.

Acto seguido, hacen estallar un escaparate donde se exhiben los últimos modelos de 
unos equipos informáticos que evocan a Apple, empresa cuya estrategia comercial ha 
sido siempre ofrecerse como la alternativa de los rebeldes al sistema, aquellos que piensan 
por sí mismos, cuando en el fondo no es más que otra multinacional ávida de beneficios. 
También se mofan de un anuncio de ropa interior Gucci en un autobús, por presentar 
un ideal de hombre que es pura apariencia: perfecto por fuera y vacío por dentro. Dicen 
despreciar así a los que se esfuerzan en los gimnasios y luego se visten para tener el aspecto 
que Calvin Klein y Tommy Hilfiger (sic.) les dicen que deben tener. No obstante, la invec-
tiva más directa es sin duda la cómica referencia a los catálogos de IKEA, cuyos productos 
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en masa se ofertan sorprendentemente como ideales para reflejar la personalidad de cada 
uno de sus clientes a precios asequibles.

Sin embargo, bajo esa estridente crítica al mundo de las marcas y a los efectos de la 
publicidad, la película también promociona varias empresas, cuyo logotipo se luce en 
diversas escenas, en lo que es un burdo ejercicio de publicidad encubierta para Westing-
house, Lincoln, Starbucks y Pepsi, entre otras, algo típico de cualquier teleserie o película 
producida por grandes estudios. Por tanto, aunque la obra parece ser una poderosa diatri-
ba contra el sistema, también es parte del mismo, en este caso pretendiendo hacer negocio 
con los muchos que gastando su dinero en Fight Club se creen parte de un pensamiento 
rebelde que, al no acompañar de acciones, no es más que otro ejercicio de consumo de 
un atractivo e inofensivo producto de entretenimiento.

Entonces, ¿cuál es la esencia de Fight Club? ¿es un ejercicio de violencia gratuita? 
¿un mero espectáculo cinematográfico? ¿una apelación a la controversia fácil con fines 
comerciales? ¿una simple obra pretenciosa por su llamativa estética e ingeniosas frases 
esporádicas? ¿Qué pretende decir Palahniuk con su exitosa novela?

Para aquellos que deseen y sepan ir más allá de la obvia naturaleza comercial de la pro-
ducción de Hollywood que sucedió a la novela, el argumento de Fight Club ejemplifica 
magistralmente la encrucijada y la crisis existencial, de valores y objetivos, de muchos 
occidentales que han crecido en un mundo donde su vida ha estado programada para 
hacerles individuos felices y de éxito. Tanto aquellos que han logrado todos los objetivos 
marcados, obteniendo un prestigioso empleo, una abultada cuenta corriente, un armario 
repleto de ropa de marca, una vivienda equipada con todos los caprichos tecnológicos y 
de mobiliario, un moderno automóvil, etc., como aquellos perdedores que trabajan en 
gasolineras o venden billetes de metro y apenas llegan a fin de mes, a menudo comparten 
una íntima y profunda insatisfacción con su vida. En la obra, muchos de ellos encuen-
tran una vía de escape liderados por un curioso personaje que les ofrece exactamente las 
respuestas que necesitaban escuchar: Tyler Durden.3

La filosofía de vida y enorme carisma de Tyler encandilan desde a los veinteañeros 
hasta a los cuarentones con que se cruza, quienes se convierten en sus fieles seguidores. Lo 
curioso de la historia radica en que expone con toda crudeza las inquietudes de los jóvenes 
occidentales contemporáneos basándose en principios que llevan más de un milenio a 
nuestra disposición, pese a la cual mantienen una llamativa frescura. Sorprendentemente, 
la idea que da sentido a Fight Club es que, en realidad, es un cuento zen. De hecho, Pa-
lahniuk se preocupa de realizar continuos guiños al lector en este sentido, como cuando 
el anónimo protagonista y narrador, no por casualidad, envía provocadores poemas haiku4 

a sus compañeros de trabajo por e-mail, o cuando afirma:

3. Un hecho curioso es que Tyler Durden fue elegido nada menos que el octavo mejor personaje de la historia del 
cine tras una macroencuesta realizada por la revista Empire. Véase: http://www.empireonline.com/100-greatest-
movie-characters/
4. Tipo de poesía japonesa comúnmente relacionada con el zen.
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«(Me siento) el pequeño y tranquilo centro del mundo. Yo, con mis ojos morados y mi 
sangre seca en las enormes y costrosas manchas de mis pantalones, digo ¡HOLA! A todo 
el mundo en el trabajo. Miradme ¡HOLA! Soy tan ZEN. Esto es SANGRE. Esto no es 
NADA. Hola. Todo es nada, y es estupendo estar ILUMINADO. Como yo» (Palahniuk, 
1996: 64).

3.2. ¿Qué es el zen?

El arte, especialmente la literatura, no muestra la realidad del ser humano tratando de 
realizar una descripción fiel de la misma, sino a través de representaciones ficticias que 
reflejen sus verdades más profundas. En otras palabras, se basa en mentiras, en historias, 
personajes e incluso lugares imaginarios para ofrecer la verdad del modo más preciso y cer-
cano a nuestra sensibilidad. Fight Club no es una excepción, y su trepidante desarrollo es 
un medio para transmitir un fuerte directo a la mandíbula –valga la apropiada analogía- a 
los valores del capitalismo liberal que no cesa de imponerse a nivel global, para ofrecer la 
alternativa que supone el zen.

El término zen fue desarrollado en Japón, si bien encuentra su origen en la India, don-
de nace el budismo, que, tras ser tamizado por varios maestros de China, sería reelaborado 
en el archipiélago nipón. Se trata de un concepto difícil de definir, precisamente porque 
se basa mucho más en sensaciones, sentimientos y acciones individuales que en palabras, 
que son absolutamente secundarias en la enseñanza de esta filosofía de vida a sus neófitos.5 
El maestro Daisetz Suzuki nos ofrece una valiosa aproximación a este concepto:

«Zen es el arte de mirar dentro de nuestra propia naturaleza, y señala el camino que nos 
lleva de la esclavitud a la libertad total, busca liberar todas las energías que se hallan natu-
ralmente almacenadas en cada uno de nosotros, y que, en circunstancias ordinarias, suelen 
hallarse atrofiadas o distorsionadas al no encontrar una salida adecuada para ejercer su ac-
tividad. Con libertad total se entiende dar libertad absoluta a todos los impulsos creativos 
y benévolos que de modo inherente y natural se hallan en nuestro corazón. Por lo general, 
nos hallamos ciegos ante el hecho básico de que ya nos hallamos en posesión de todas las 
facultades necesarias para sentirnos felices, satisfechos y llenos de amor hacia todo lo que 
nos rodea. Las numerosas angustias y preocupaciones que observamos a nuestro alrededor 
provienen todas de ignorar este hecho básico […] Igual que si despertásemos de un sueño, 
ahora experimentamos por fin la realidad tal cual es» (Suzuki, 2006: 9).

Conviene insistir en el principio zen de rechazar las enseñanzas orales y escritas direc-
tas, de modo que también sus cuentos se caracterizan porque quien los lee o escucha debe 

5. En la filosofía zen las palabras son como monedas, que en sí no valen nada, sino que son meros instrumentos 
útiles para los auténticos fines: el intercambio de bienes y servicios en caso del dinero y el aprendizaje de cualquier 
enseñanza en el caso de las palabras. Estas siempre empobrecen a las ideas y conceptos que se quieren expresar, por 
lo que no se trata tanto de aprender contenidos como de que el pupilo recorra el camino del conocimiento y lo 
asuma por experiencia propia.
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interpretar el significado por él mismo, no habiendo moralejas. Así, Fight Club, como 
tal, supone todo lo contrario de lo que hacen el cine y la literatura convencionales y, por 
ende, lo opuesto de lo que espera y desea el lector y espectador convencionales. Su fuerza 
e incluso sus matices de comicidad gamberra se perderían si se ofrecieran al espectador 
explicaciones fáciles sobre lo que está viendo o leyendo. Esto explica, en gran medida, la 
incapacidad de los incontables críticos, analistas, lectores y espectadores que han descrito 
la obra para captar la esencia de su mensaje.

3.3. Algunas pinceladas de pensamiento asiático oriental

Realizaremos a continuación un breve recorrido por algunas de las principales ideas en 
torno al zen desde la cultural del tao, que expresa las sabidurías taoísta, budista y confucia-
na. Al contrario que en Confucio, que ensalzó la tradición y las normas, la filosofía china 
que inspira al zen a través de figuras como Lao Zi apela a los individuos a que piensen por 
sí solos y a romper convencionalismos. Esta corriente considera que las soluciones rara 
vez provienen de los líderes convencionales, quienes están atrincherados en el statu quo, 
sino que aquellas a menudo vienen de gente corriente que cree en el poder de marcar la 
diferencia. Su propuesta considera que no puede enseñarse a los estudiantes el verdadero 
conocimiento, solo ayudarles a explorarse a sí mismos. Se trata del concepto taoísta de 
ziran, espontaneidad o auto-expresión honesta: «La gente del Tao nunca copia o intenta. 
Hace». Se trata de un planteamiento abierto y crítico con todos los conceptos, incluidos 
los de uno mismo. De este modo, al no tratar de convertir el propio conocimiento en una 
réplica del que provee el entorno, hay que estar dispuesto a afrontar la incomprensión y 
los conflictos con los que están habituados a aceptar las enseñanzas de sus instructores, 
las normas sociales y los propios impulsos sin cuestionarlos. Tal postura se encuentra 
muy cercana a lo que Lao Zi pensaba de la necesidad de dispersar todas las escuelas de 
aprendizaje formal.

Esta es la gran lección de Buda, que en su juventud se aleja de su familia, amigos y 
maestros para experimentar y aprender hasta llegar a la iluminación por sí mismo, no a 
través de lecciones ajenas, algo que Hermann Hesse noveló magistralmente en Siddartha. 
Otro interesante ejemplo al respecto es el de la autobiografía de Gandhi, cuyo título 
Historia de mis experiencias con la verdad ya sugiere un contenido en el que comparte el 
devenir de sus propias y originales iniciativas, detallando éxitos y fracasos en los que era 
a la vez su propio maestro y pupilo. Y es que un sendero solo es tal para quien lo recorre. 
De hecho, el poema favorito de Gandhi hace precisamente referencia a la importancia 
de seguir el propio camino, pese a lo duro que resulta no dejarse llevar por las presiones 
del entorno.6

El término maestro denota al profesor o líder de la escuela, implicando una autoridad 
absoluta e incuestionable. Por otra parte, como ya explicó Sócrates, la dialéctica es una 
valiosa alternativa de adquirir conocimiento y sabiduría. Aquella da nombre al proceso de 
exponer ideas en una discusión abierta para que su fuerza o debilidad inherentes pueda 

6. Me refiero al poema de Rabindranah Tagore Camina sólo.
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ser descubierta. Los principios de este método socrático de comprobación son usados no 
sólo en Filosofía, sino también en el método científico, en el cual un buscador primero 
formulará una hipótesis y solo después de los experimentos la aprobará o desaprobará. 
Así, tanto en nuestras disciplinas de estudio como en nuestro devenir profesional y vida 
diaria, esto no debería ser diferente: la expresión personal es algo único, nuestro y solo 
nuestro, porque es el producto de virtudes y defectos individuales. Sin embargo, en lugar 
de experimentar con ella, como diría Gandhi, demasiado a menudo queda soterrada bajo 
normas, convencionalismos, inseguridades o la comodidad de dejarse integrar en lo que 
otros han dispuesto previamente.

Una gran figura de esta corriente de pensamiento fue el filósofo indio Jiddu Krish-
namurti. A la edad de diez años fue reconocido como mesías por la Sociedad Teosófica. 
No obstante, a la edad de 34 años, convulsionó a sus seguidores renunciando a su papel 
como guía, argumentando que los preceptos religiosos, los liderazgos doctrinarios y las or-
ganizaciones interferían en el verdadero camino de cada persona. Al respecto, unas frases 
suyas sumamente ilustrativas son: «Como habéis puesto creencias antes de la vida, credos 
antes de la vida, dogmas antes de la vida, religiones antes de la vida, hay estancamiento. 
¿Puedes sujetar las aguas del mar o juntar los vientos en tus puños?» (Lutens, 1984: 92); 
y «Debemos entendernos primero a nosotros mismos a fin de conocer cualquier cosa y 
entender y resolver los problemas» (Lutens, 1984: 123).

Otro llamativo ejemplo es el Jet Kune Do (JKD) que concibió Bruce Lee. Este, ade-
más de artista marcial y actor, fue un ávido lector de obras de Filosofía, realizó estudios 
superiores en esta disciplina en la Universidad de Washington en Seattle y estuvo particu-
larmente influido por Buda, el taoísmo y Krishnamurti. Lo que Lee más recalcaba a sus 
discípulos es que la mejora en cualquier campo nos lleva también a ponernos en contacto 
con un tipo de conocimiento que residía ya dentro de nosotros, con ese artista de la vida 
que llevamos dentro. Y es que Lee descubrió muy pronto que la consciencia de uno mis-
mo es el mayor obstáculo para la ejecución correcta de toda actividad física.

Ante todo, el JKD es un espacio espiritual para descubrir algo acerca de nuestras más 
profundas capacidades. Una de las frases más repetidas en sus entrevistas era: «después 
de todo, cualquier tipo de conocimiento implica autoconocimiento». Lee pensaba que el 
kung fu –que podemos traducir como tiempo y esfuerzo-, en su forma tradicional, limitaba 
demasiado a sus practicantes, imponiéndoles movimientos y posiciones que no tenían por 
qué ser idóneas para ellos, coartando así su espontaneidad. Por tanto, trató de convertir 
las artes marciales en un modo de expresión de la creatividad y personalidad de cada in-
dividuo mediante una nueva disciplina, que bautizó como JKD. De este modo, se alejó 
de los sistemas clásicos de enseñanza, pues su fin no era crear un arte sino una mente, una 
mente dispuesta a captar lo verdaderamente útil y rechazar lo demás.

La idea de fondo es que para que las personas crezcan y evolucionen, deben llegar a 
expresarse y conocerse a sí mismas a través de cualquier disciplina que practiquen: baile, 
Literatura, Filosofía, música, pintura, cocina o artes marciales, por nombrar sólo unas 
pocas. Por eso considera que si seguimos los modelos clásicos, estaremos comprendiendo 
la tradición, la rutina, las sombras, pero no nos estaremos comprendiendo a nosotros mis-
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mos. Así, el JKD no es un arte marcial, sino tan sólo un nombre para designar tanto a los 
principios básicos de cualquier actividad aplicados como medio para la autorealización.

Además, el JKD va forjando cuidadosamente la capacidad de hacer lo que se tenga que 
hacer rápido y en el momento oportuno.7 Lo mismo sucede con el zen, que no es más 
que un nombre vacío que cada individuo debe llenar mediante sus propias experiencias 
y aprendizajes. Cada individuo necesita un entrenamiento que se acople a su forma de 
ser, cada persona es distinta y ejecuta la misma técnica, pero a su manera. Lee proponía 
utilizar la no-vía como vía y el no-límite como límite, es decir, no encerrarse en ninguna 
técnica y saber establecidos:

El saber no es suficiente, debemos aplicarlo. El querer no es suficiente, debemos hacer 
[…] Si te acostumbras a poner límites a lo que haces, físicamente o a cualquier otro nivel, 
se proyectará al resto de tu vida. Se propagará en tu trabajo, en tu moral, en tu ser en 
general. No hay límites. Hay fases, pero no debes quedarte estancado en ellas, hay que so-
brepasarlas […] El ser humano debe superar constantemente sus niveles (Lee, 2009: 84).

En este punto, Lee fue un claro heredero de las enseñanzas de Lao Zi, que tampoco 
creía en un sistema formalizado de educación, ni en la doctrina confuciana de respeto al 
orden y las normas. Leo Fong, un ministro metodista, recuerda que Lee le preguntó por 
qué daba clases de kung fu, a lo que respondió «Bueno, estoy buscando lo definitivo». 
Lee soltó una carcajada y le dijo: «¡Hombre, no hay ningún definitivo! ¡Lo definitivo está 
dentro de ti!» Fong afirmaría más tarde: «Me llevó un tiempo dejar marchar las viejas 
creencias, las viejas muletas. Cuando di una vuelta por ahí para dejarlo ir y empecé a en-
trenar por mi cuenta comprendí lo que Bruce había sembrado en mí. Es aterrador ser tu 
propio profesor. La única forma en que puedes encontrar la causa de tu propia ignorancia 
es la autoevaluación y total compromiso hacia tu propio proceso de crecimiento». Here-
dera directa de toda esta filosofía, Fight Club abre con un mensaje que incluso precede al 
comienzo de los créditos de la película:

¿Te impresiona tanto la autoridad que concedes crédito y respeto a todos los que dicen 
ostentarla? ¿Lees todo lo que te dicen que leas? ¿Piensas todo lo que te dicen que pienses? 
¿Compras todo lo que te dicen que necesitas? […] Basta ya de tantas compras y mastur-
baciones. Deja tu trabajo. Empieza a luchar. Demuestra que estás vivo. Si no reivindicas 
tu humanidad te convertirás en una estadística. Estás avisado (Fincher, 1999).

Ese rechazo a las pautas marcadas y a la autoridad cuando estas lo son por costumbre 
y no se cuestionan continuará apareciendo en diversos momentos de la obra:

Mi vida solía parecer demasiado completa, y quizá debamos romper con todo para 
sacar algo mejor de nosotros mismos (Palahniuk, 1996: 52)

Olvida lo que sabes. Tienes que olvidarlo todo. Ese es tu problema. Olvídate de lo 
que crees saber de la vida […] Deja de intentar controlarlo todo y suéltate de una vez. 
¡Suéltate! (Fincher, 1999)

7. Lee entendía el JKD como entrenamiento y disciplina hacia la realidad definitiva en la autodefensa, la realidad 
definitiva en la simplicidad. El verdadero arte del JKD no es acumular, sino eliminar. La totalidad y libertad de 
expresión hacia el siempre cambiante oponente es el objetivo de todos los practicantes de JKD.
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¿Qué es peor, el infierno o la nada? Quema los museos, límpiate el culo con la Mona 
Lisa, para que al menos Dios aprenda tu nombre (Fincher, 1999).

En definitiva, como nos recuerda Gandhi respecto a los peligros de buscar el conoci-
miento y la felicidad en el exterior, así como de forjar la personalidad mediante el ciego, 
simple y cómodo seguimiento a las normas y a las lecciones ajenas de maestros, gober-
nantes y superiores: «El hombre no se edifica buscando fuera de sí. La oportunidad para 
crecer está dentro» (Gandhi, 1997: 190); «El que no se conoce a sí mismo está perdido» 
(Gandhi, 1997: 195).

Prácticamente todo cuanto Tyler expone corresponde con principios de filosofía orien-
tal, sobre todo, aunque no en exclusiva, en su vertiente zen: la plenitud de sentirse ilu-
minado y llegar a la nada absoluta mirando con desdén al mundo sensible no permanente. 
Dedicaré las páginas que siguen a desarrollar más sosegadamente estos argumentos.

4. Resultados

4.1. De la uniformadora somnolencia consumista al autodescubrimiento

El modelo liberal capitalista occidental, con sus implicaciones de individualismo, com-
petitividad, búsqueda de beneficios, ética de trabajo protestante y consumismo, se ha ido 
imponiendo exitosamente a nivel mundial en los últimos dos siglos (Himanen, 2002). 
Fight Club está protagonizado precisamente por el modelo de triunfador en esta socie-
dad: joven, varón, atractivo, ciudadano del país más poderoso del mundo, con estudios 
superiores y empleo en una gran empresa, lo que promete enormes posibilidades de pro-
moción profesional y permite disfrutar de una gran capacidad de consumo. Sin embargo, 
una vez logrado el éxito académico, laboral y económico, no es feliz, como esperaba, sino 
un ser solitario y frustrado. Este busca infructuosamente el bienestar mediante objetos de 
consumo que compra de forma compulsiva y mediante los que pretende tanto proyectar 
una imagen de personalidad interesante como que le hagan sentir satisfecho con su vida.

Al comienzo de la obra, el protagonista, con sus sentidos y atención notablemente de-
bilitados por el insomnio -síntoma de que el personaje no está completamente despierto 
para comprender lo que sucede en su entorno, a la vez que algo en su interior le indica 
que su vida está vacía- observa que todo es la copia de una copia: «Cuando se padece de 
insomnio nada parece real. Las cosas se distancian. Todo parece la copia de una copia de 
otra copia» (Fincher, 1999).

El mismo protagonista lo es, una copia, al seguir a otros, al imitar, con mansedumbre 
inconsciente lo que la publicidad y la masa indican: la forma de comer, vestir, amueblar la 
casa, trabajar, etc. Al dejarse llevar por su entorno, el narrador es incapaz de ver su propio 
potencial, pero no deja de sentir una íntima insatisfacción. Baste al respecto la siguiente 
cita de Palahniuk: «Muchos jóvenes tratan de impresionar al mundo comprando cosas 
[…] No saben lo que realmente quieren […] y si no sabes lo que quieres […] terminas 
con un montón de cosas que no deseabas» (Palahniuk, 1996: 45-46).
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La obra ofrece otro elemento de desorientación del protagonista cuando se refiere al 
nuevo status de la masculinidad. Tradicionalmente lleno de privilegios, ahora está a la 
deriva, pues las leyes y los hábitos sociales han dejado de estar de su parte y su fuerza física 
y agresividad le sirven de poco en un mundo donde prima el talento y las mujeres al fin 
cuentan con grandes oportunidades para demostrar el suyo. Los hombres de la novela 
ven en su «instinto IKEA para acomodarse en casa» el resultado de la feminización de los 
varones en una cultura cada vez menos patriarcal, llena de hombres criados por mujeres 
ante la creciente ausencia de la figura paterna, sobre todo por el boom en los divorcios y 
por cómo tantos padres se desentienden de los hijos no deseados.8

Demostrado el fracaso de buscar la realización propia a través de objetos de consumo y 
de la aprobación por las normas del entorno, así como su desconcierto sobre lo que debe 
ser un hombre, encontramos una primera propuesta: la búsqueda de la personalidad en el 
interior de uno mismo.

4.2. Rebeldía, despertar y nihilismo

La búsqueda de la propia personalidad tiene un componente de rebelión juvenil, de 
reacción contra lo que se tiene, de alinearse contra lo que los modelos, desde los padres 
hasta los gobernantes, dicen que es subversivo. Por ello, en su audiocomentario de la pe-
lícula, Edward Norton se hace eco de cómo se la ha comparado con The Graduate y The 
Wild One.9 Respecto a la primera, es debido a su componente de salir de la inmadurez, 
despertar a la vida rompiendo las reglas desde el extravío juvenil y la excitación que pro-
duce la entrada a un mundo nuevo fuera del sistema de valores convencional. Ello implica 
un compromiso con la búsqueda de la respuesta a una cuestión tan profunda como la 
manera de ser feliz y realizarse plenamente. Fight Club también ha evocado a algunos la 
irreverente independencia, a la vez que talentosa figura, de Marlon Brando. Entre sus va-
rios personajes de ese perfil destaca Johnny Strabler, el protagonista de The Wild One, un 
joven de enorme fuerza, carisma y capacidades pero aun inmaduro, que se halla en plena 
búsqueda de su personalidad, al igual que el narrador de Fight Club.10

La frescura e imaginación características de la juventud impiden ver el mundo del 
mismo modo que lo hace la generación precedente, pero el tiempo, el entorno, la iner-
cia, el sistema, etc., terminan domesticando al individuo. Quizá evitar esa dinámica sea 
el motivo de que, por momentos, Tyler exhiba un mensaje nihilista que puede recordar 
al Zaratustra de Nietzsche: no puede haber progreso si no se destruyen los valores del 
pasado. Antes de madurar, su posición antisistema da unos primeros pasos tan cómicos 

8. Jesse Kavadlo afirma que la oposición del narrador hacia la emasculación es una forma de proyectarse y que el 
problema contra el que lucha es él mismo. También estima que Palahniuk usa el existencialismo en la novela para 
disimular metáforas sobre el feminismo y el amor pudiendo así comunicar estos conceptos en una novela principal-
mente dirigida a una audiencia masculina (Kavadlo, 2005).
9. Nichols, Mike (1967) The Graduate, United Artists, basada en la novela homónima de Richard Webb escrita en 
1963; y Benedek László (1953) The Wild One, Columbia Pictures.
10. Sobre esta faceta del carácter de Brando, que imprimió a varios de sus personajes, puede consultarse Schickel, 
Richard, «Marlon Brando. The Actor», Times Magazine, 8 de junio de 1998.
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como reprobables e improductivos: ensuciando la comida que servía en restaurantes e 
introduciendo fotogramas pornográficos en películas infantiles. Este nihilismo destructivo 
puede encontrarse en afirmaciones como:

Sentía ganas de meterle una bala entre los ojos a cualquier panda que se negara a follar 
para salvar su especie. Quería abrir las válvulas de descarga rápida de todos los petroleros 
y cubrir de crudo todas esas magnificas playas que yo jamás conocería. Quería respirar 
humo (Fincher, 1999).

La conciencia del protagonista de que la vida no es construir una existencia agradable 
y perdurable, como pensaba al principio, sino un camino hacia la muerte, le hace concluir 
que realizarse consiste en saber cómo destruirse. Esto, unido a su recién descubierta ansia 
por experimentar, también explícita en el sexo, alcanza un absurdo paroxismo en la escena 
en que el narrador causa su propio accidente de coche. A continuación, mientras lo sa-
can del vehículo, maltrecho pero milagrosamente vivo, exclama jubilosamente: «¡Hemos 
tenido una experiencia al límite!»

Cuando se es joven o neófito es fácil dejarse seducir por un atractivo discurso trasgresor 
como el de Tyler. La madurez implica, entre otras cuestiones, reconocer los límites prác-
ticos y la hipocresía de fondo que encierra ese nihilismo. De hecho, la biografía de Buda 
sugiere experimentar con el mundo sensible, pero no busca destruir nada sino que ello es 
parte del camino para alejarse (desapegarse) mentalmente del mundo exterior y penetrar 
en nuestro interior con objeto de estar bien con uno mismo y llegar a la iluminación.

Así, el personaje irá madurando y más que a realizar imprudencias, su progreso invita 
a descubrir propuestas constructivas con toda la sutileza de la mejor tradición zen. Por 
ejemplo, no se trata tanto de infligir violencia -como tanto se ha malinterpretado-, sino 
de ser capaz de aceptarla como parte de la vida e incluso encajarla si es el precio de la 
libertad. El adormecimiento espiritual que se denuncia en la historia exige una metáfora 
como golpearse para despertar, ver con claridad y sentir el momento, en lugar de tomar 
atajos como las drogas y el sinfin de productos como la música o las series de televisión 
que ofrece la industria del entretenimiento, adicciones que alejan momentáneamente de 
las frustraciones y el dolor psicológico, pero que en ningún caso lo remedian. La frase del 
narrador a su gurú Tyler «Quiero que me golpees tan fuerte como puedas» encierra esa 
determinación por despertar al fin, por tener experiencias propias en lugar de seguir dis-
cursos ajenos, por sacudirse el letargo de las capacidades y los sentidos a que nos conduce 
el dejarnos llevar por lo que tenemos alrededor. Por eso se afirma que: «No se solucionaba 
nada después de una pelea, pero no importaba» (Palahniuk, 1996: 53).

Se profundiza más en la idea del golpe para despertar mediante el personaje de R.K. 
Hessell, quien simboliza la habitual renuncia a uno mismo, a la propia personalidad, a las 
aspiraciones, a la vida que uno quisiera para sí, para dejarse llevar por el entorno, al que 
con frecuencia le permitimos conducirnos hacia donde sabemos que no queremos estar, 
aunque terminemos aceptándolo e incluso interiorizando excusas autoindulgentes.11 Hes-

11. Existe un cuento zen que describe esta situación, planteando una analogía en la que debe superarse «la naturaleza 
original», mediante la búsqueda, captura y doma del buey, siendo el buey, naturalmente, esa parte dócil de nuestro 
carácter que nos hace vivir dócilmente y trazar los surcos que otros han dispuesto para nosotros. Esta historia puede 
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sell es una persona cualquiera que Tyler escoge al azar y golpea su conciencia, haciéndole 
arrodillarse y creer que va a acribillarlo de forma inmediata e inesperada con un revólver. 
Le provoca así la sacudida que le permite despertar y recuperar su vida al ver la muerte tan 
cerca sin haber logrado nada de lo que realmente deseaba, pues sólo entonces ve claro que 
se había dejado arrastrar por las inercias de su alrededor.

Se insiste en la misma idea una divertida escena que ya es clásica en la historia del cine. 
En ella, el protagonista se golpea repetidamente a sí mismo en el despacho de su jefe ante 
el asombro y la turbación de este. El momento combina simbólicamente no solo la idea 
del forzarse a despertar y romper con un espacio sagrado como la empresa, sino el desafío 
a la figura de la autoridad. A partir de ese momento su superior pierde toda ascendencia 
sobre él, que se libera entonces de sus ataduras profesionales y logra, de hecho, un status 
de privilegio fruto del terror que desde entonces despierta en su jefe, que descubre que en 
verdad solo lo era en un espacio de normas establecidas cuya fragilidad le desorienta por 
completo. Al haber desafiado el narrador las pautas convencionales, el antiguo superior 
queda tan desconcertado que se pliega a sus demandas en una mezcla de rechazo, miedo 
y respeto con tal de que desaparezca, de modo que su ordenado mundo vuelva a tener 
sentido.12 Se trata de una metáfora que simboliza cómo en la búsqueda de uno mismo es 
necesario matar las referencias externas: a la empresa, a los jefes, a los padres y a todos los 
maestros. Incluso se enlaza la ya mencionada ausencia de la figura paterna con la supera-
ción de la misma y de cualquier autoridad impuesta, hasta la de Dios, para encontrar la 
identidad propia:

Nuestros padres eran nuestros modelos de Dios […] ¡No lo necesitamos! (Fincher, 
1999).

Si eres hombre y cristiano y vives en Estados Unidos, tu padre es tu ideal de Dios. Y si 
nunca conociste a tu padre, si tu padre se marcha o muere o nunca está en casa, ¿qué crees 
sobre Dios? (…) Quizá el odio de Dios sea mejor que su indiferencia. Si pudieras ser el 
peor enemigo de Dios o nadie, ¿qué elegirías? (…) Salvo que obtengamos la atención de 
Dios, no tenemos esperanza de condena ni redención (Palahniuk, 1996:141).

4.3. El desapego, puerta hacia la iluminación

Según recomienda el budismo, es fundamental desarrollar un sentimiento de desapego 
para alcanzar la felicidad. Esta escuela considera que la mayoría de nuestros problemas 
tienen su origen en el apego a cosas que erróneamente creemos permanentes, los deseos 
de posesión y la ignorancia. Guiados por esa percepción equivocada, consideramos que 
la ambición y la competitividad son herramientas útiles en la búsqueda de lo que nece-
sitamos, fomentando la agresividad y la avaricia, que incluso cuando aparentan tener 
éxito solo añaden más problemas a los iniciales. Y es que rara vez se es consciente de que 

encontrarse, entre otras obras (Shizuteru, 2004).
12. Paul Kennett, por su parte, interpreta que estas peleas son una representación del esfuerzo de los proletarios a 
manos del mayor poder capitalista y que, al demostrar ser capaz de tener el mismo poder, el narrador se convierte 
así en el que le controla. (Kennett, 2005)
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por muchos o pocos bienes que se disfruten, si no se controlan los deseos de posesión, se 
sufre una insatisfacción que nunca nos abandonará hasta llegar al absurdo de tener todo 
el universo en nuestras manos. Por ello, uno de los rasgos distintivos de la civilización 
occidental moderna, el infinito crecimiento de nuestras apetencias, se ha convertido en 
un negocio de masas gracias a la publicidad y el consumismo. Ese deseo de propiedad 
hace que exageremos el atractivo del objeto, minimizando sus defectos y desventajas, y 
nos apeguemos a él como fuente de placer, de manera que, en palabras del Dalai Lama, 
nos atrae como si nos tiraran de una anilla en la nariz (Dalai Lama, 2009: 42). Fight Club 
describe así este sentimiento de frustración, como siempre traduciendo aquellos princi-
pios a las inquietudes occidentales de hoy:

La publicidad nos hace desear coches y ropas, tenemos empleos que odiamos para 
comprar mierda que no necesitamos. Somos los hijos malditos de la historia, desarraiga-
dos y sin objetivos. No hemos sufrido una gran guerra, ni una depresión. Nuestra guerra 
es la guerra espiritual, nuestra gran depresión es nuestra vida. Crecimos con la televisión, 
que nos hizo creer que algún día seriamos millonarios, dioses del cine o estrellas del rock, 
pero no lo seremos y poco a poco lo entendemos, lo que hace que estemos muy cabreados. 
(Fincher, 1999)

De este modo, frente a la acumulación de posesiones materiales, enseñanzas como las 
del zen y el JKD consideran que no se crece y aprende por acumulación, sino mediante 
la forma de maestría que es la simplicidad, centrándose en el objetivo sin distracciones 
superfluas y limando todo lo accesorio, todo lo prescindible. Según observa el narrador de 
la novela: «Tyler tenía un plan (…) Sin miedo. Sin distracciones. Con la habilidad para 
dejar de lado todo aquello que no tuviera verdadera importancia» (Fincher, 1999). De este 
modo, el protagonista abandona -¡y destruye!- su adorada vivienda para mudarse a otra 
donde apenas cuenta con lo esencial bajo el lema «Lo que posees, acabará poseyéndote». 
Esa renuncia debe ser total, para lo que la obra recurre insistentemente a la idea de tocar 
fondo, renunciar completamente a todos los deseos como único camino para la verdadera 
realización:

Tyler dice que todavía no estoy ni cerca de tocar fondo. Y si no lo hago hasta el final, 
no podré salvarme. Jesús lo hizo mediante su cosa de la crucifixión. Yo no debería abando-
nar simplemente el dinero, la propiedad y el conocimiento. Esto no es un retiro de fin de 
semana. Debería huir del autoperfeccionamiento y correr hacia el desastre. Ya no se puede 
jugar sin correr riesgos. […] Si pierdes tu impulso antes de tocar fondo nunca tendrás 
éxito. Sólo podemos resucitar tras el desastre. Sólo después de que lo hayas perdido todo, 
dice Tyler, serás libre para hacer lo que desees (Palahniuk, 1996: 70).

De ahí otra de las citas claves de la novela: «Perder toda esperanza es la libertad». 
Incluso está presente en la novela la idea budista de fusión con la naturaleza y su princi-
pio de la no permanencia, que nos concientiza de que los seres humanos somos finitos, 
frente a la ignorancia de las apariencias que nos hacen tener una visión engañosa del yo 
y del resto de personas y objetos como si tuvieran una naturaleza intrínseca de la que en 
realidad carecen. De ahí la presencia del personaje Chloe, que sufre un cáncer terminal, 
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así como la insistencia en que los seres humanos no somos más que materia orgánica en 
descomposición:

No eres un bonito y único copo de nieve, eres la misma materia orgánica en descom-
posición que todo lo demás, todos somos parte del mismo montón de estiércol. […] No 
sois vuestro trabajo, no sois vuestra cuenta corriente, no sois el coche que tenéis, no sois 
el contenido de vuestra cartera, no sois vuestros pantalones, sois la mierda cantante y 
danzante del mundo (Fincher, 1999).

Incluso, en el tono de humor que caracteriza la novela, cuando el narrador contempla 
sorprendido cómo se le cae un diente tras una pelea, Tyler sonríe y le dice en tono paternal 
y desenfadado:

Nada es estático. Incluso la mona Lisa se está descomponiendo (Palahniuk, 1996: 49).
Otros pasajes de la obra en que se nos recuerda crudamente la fragilidad del ser hu-

mano son aquellos en los que aparecen grupos de autoayuda conformados por personas 
afectadas de enfermedades particularmente graves: cáncer testicular, parasitosis sanguínea 
y cerebral, demencia orgánica, tuberculosis, cáncer de colon y linfoma. Se trata de los per-
dedores invisibles de una cultura que solo tiene ojos para la felicidad, la belleza, el placer 
y el consumismo. Sus encuentros y conversaciones están llenos de un humor negro con 
el que el autor suaviza y relativiza su drama.

A propósito de lo anterior, destaca la divertida y ácida crítica al culto al cuerpo y el 
superfluo apego a la juventud mediante la ingeniosa empresa que dirige Tyler: este provee 
de jabones de alta gama y elevadísimo precio a una elite que se realiza liposucciones para 
crearse la ficción de que sus cuerpos permanecen jóvenes y hermosos... y que desconoce 
que la materia prima de ese jabón es su propia grasa previamente extraída. El budismo 
recomienda el desapego a lo material y la conciencia de formar parte del todo que confor-
man el resto de seres vivos y la naturaleza, donde hay un incesante transitar de cambios 
llenos de vida y muerte, de felicidad y desdicha, en el que los entes finitos como nosotros 
no estamos sino de paso. Es una idea que aparece reiteradamente en la obra:

Con un plazo de tiempo lo suficientemente grande la esperanza de vida de cualquier 
persona se reduce a cero. […] un día estás pensando, dando vueltas por aquí y por allá, 
y al siguiente, eres abono frío, un buffet para gusanos […] El asombroso milagro de la 
muerte. Caminas y caminas y, en un segundo, eres un objeto. Nada es estático, todo se 
está pudriendo. (Palahniuk, 1999: 17, 35 y 108).

Por eso, frente a construir nuestro yo sobre el inútil apego al mundo material, a la 
belleza física y a los objetos de consumo, todo ello necesariamente efímero, que imponen 
la publicidad, el consumismo y el culto a la propiedad privada como principio básico 
incluso de nuestras leyes, se plantea una alternativa, saber destruirse bien:

Yo digo: deja de ser perfecto. Yo digo: evolucionemos, no intentemos cambiar el futuro 
[…] La autoperfección es simple masturbación, solo la autodestrucción conlleva evolu-
ción. Solo destruyéndome puedo descubrir el enorme poder de mi espíritu (Palahniuk, 
1996: 110).

Al mismo tiempo, en brusco contraste con ese necesariamente infructuoso culto a una 
belleza y bienestar no permanentes, se nos llama la atención sobre lo pasajero no solo de 
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la vida, sino de todo lo material. Cuando se es consciente de ello, resulta más fácil aislarse 
de distracciones, prisas y deseos para centrarse en las labores que se realicen dando lo 
mejor de nosotros. Ese es el camino para que sean lo más perfectas posibles, tal y como 
representa el concepto japonés de gangare, para el que no existe traducción en las lenguas 
occidentales. Tyler representa el equilibrio entre la conciencia de lo efímero y la paciente 
búsqueda de la perfección con un curioso hobby de arte en la playa. Sus cuidadas figuras 
de arena, como cualquier obra, están destinadas a desaparecer, solo que precisamente 
lo rápido con que lo hacen estas es lo que simboliza crudamente el principio de la no 
permanencia:

Un minuto era suficiente, dijo Tyler, una persona había trabajado muy duro para ello, 
pero un minuto de perfección merecía el esfuerzo. Porque un momento es lo máximo que 
puede esperarse de la perfección (Palahniuk, 1996: 33).

De cualquier modo, pese a lo complicado del desapego respecto a las posesiones ma-
teriales, el mayor desafío se halla en cómo resolver la tensión entre el cultivar el espacio 
individual y la vida social. No por casualidad, el propio Palahniuk declara que «todos 
mis libros tratan sobre una persona solitaria que busca alguna forma de relacionarse con 
otros». (Palahniuk, 2004: xv) Particularmente problemático resulta combinar el anhelo 
de vivir en pareja con el desarrollo de nuestras mejores capacidades. Esta es una de las 
cuestiones que dan sentido a Marla Singer, personaje que hace al protagonista debatirse 
entre sus sentimientos por ella, el apego que implican y la subsiguiente pérdida de paz 
interior, enfoque, espacio y perspectiva en su camino hacia la liberación y la realización 
propias.13 El narrador tendrá que realizar una larga y difícil travesía, llena de tensiones 
no exentas de comicidad, hasta encontrar el equilibrio entre el amor por una persona sin 
crear dependencias -«¿por qué una persona débil busca siempre una fuerte?», se pregunta 
el narrador- ni actitudes posesivas.

5. Conclusiones

Al final de la historia se descubre que, en realidad, Tyler Durden no existe, o, mejor di-
cho, existe pero es la doble personalidad del narrador, que es su principal discípulo. Y es 
que cuando el protagonista creía dormir y haber superado el insomnio que padecía, es en 
realidad cuando está despierto siendo Tyler Durden. Este encarna todo lo que el protago-
nista deseaba pero era incapaz de ser: inteligente, enérgico, valeroso, gran amante y líder 
natural. Por eso, cuando confronta a su alter ego, este le espeta:

13. Curiosamente, hasta la Biblia reflexiona sobre esta tensión entre en anhelo de vivir en pareja y el desarrollo de 
nuestras mejores capacidades: «Yo deseo que viváis sin cuidados ni inquietudes. El que no tiene mujer, anda única-
mente solícito de las cosas del Señor, y en lo que ha de hacer para gradar a Dios. Al contrario, el que tiene mujer, 
anda afanado en las cosas del mundo, y en cómo ha de agradar a la mujer, y así se halla dividido. (…) yo digo esto 
para provecho vuestro: no para echaros un lazo y obligaros a la continencia solamente para exhortaros a lo más loable, 
y a lo que habilita para servir a Dios son ningún embarazo». La Biblia. Epístola primera del Apóstol San Pablo a los 
corintios, Capítulo VII, versículos 29-35.
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Soy todo lo que deseabas ser. Tengo el aspecto que deseas, follo como te gustaría hacer-
lo. Soy inteligente, capaz y, sobre todo, soy libre en todo lo que tú no lo eres. Hay gente 
(…) que ve como les gustaría ser. Pero les falta valor para seguir adelante, se dejan llevar. 
Tú aun luchas con ello y a veces sigues siendo tu antiguo yo. A los ojos de todos, soy Tyler 
Durden. Listo. Fuerte. Decidido (Palahniuk, 1996: 178)

Ahí está la gran lección de Fight Club, que trata de ofrecer así los mismos principios 
que constituyen la base de la filosofía budista zen. En primer lugar, que tenemos un 
enorme potencial y energía que permanecen atrofiados tanto por las normas del entorno 
como por las propias limitaciones que nos autoimponemos. En cuanto el protagonista se 
desinhibe mediante su alter ego libera su ser, resultando entonces que ya contaba con todas 
las capacidades y destrezas que anhelaba, pero nunca había sido capaz de desarrollar al 
hallarse atrapado en su mundo de apego a lo material, de inseguridad, de miedo al fracaso 
y seguimiento de los convencionalismos impuestos.

De este modo, si bien Tyler ayuda al narrador a rechazar sus valores adquiridos para 
encontrar su verdadero ser, la historia sólo puede terminar con la ulterior eliminación de 
Tyler. Este se muestra como el mentor –¡aun sin dejar de ser él mismo!- que le permi-
te dar los primeros pasos hacia la exploración interna y la intensa experimentación del 
mundo material hasta alcanzar la iluminación. Para ello, lo seduce irresistiblemente hacia 
la renuncia a la rutina laboral en un sistema cuyos valores desaprueba, y sobre todo a sus 
posesiones materiales, ya que mantenerlas es un impedimento insalvable hacia la libertad, 
insistiendo en el principio de que «Lo que posees, acabará poseyéndote».

La obra está construida con tanta irreverencia y tan abundantes golpes de efecto por-
que busca dar puñetazos que reivindican el despertar para mirarse a uno mismo. Eso, 
mirarse al ombligo, es precisamente lo que hacen las representaciones de Buda, no por 
narcisismo, sino por perseguir el descubrimiento del propio yo para vivir disfrutando la 
plenitud que ello supone. De hecho, una de las imágenes más divulgadas de la película, 
casi desapercibida en la misma pero muy presente en las fotos promocionales, es la que 
sitúa al narrador frente a un grafiti que reza I like myself (me gusto).

Cabe destacar lo ordenado de las etapas hacia la autorrealización por que atraviesa el 
protagonista, partiendo desde el letargo de sus capacidades y la insatisfacción que le im-
pedía dormir. Primero combina una inmadura rebeldía nihilista con los golpes necesarios 
para despertar qué simbolizan las peleas en el club de la lucha. Después encuentra lo que 
denomina iluminación zen, por la que logra tocar fondo y completar así su proceso de 
liberación de los apegos. Solo entonces se abandona el club de lucha –ya no son necesarios 
los golpes para despertar- y se inicia la cruzada social y política en el denominado Proyecto 
Mayhem, donde los principios que deben regir el comportamiento de sus miembros son 
más importantes que las órdenes que pueda dar su líder, el propio Tyler.14

En definitiva, parafraseando a Suzuki, Fight Club es una invitación a mirar dentro de 
nuestra propia naturaleza para liberar a nuestros mejores impulsos creativos y capacidades 

14. Hay una escena en la que, con el humor habitual de la obra, se juega hasta el extremo con esta idea cuando los 
seguidores de Tyler, los monos espaciales, están a punto de castrar al narrador cuando este quebranta las órdenes de 
Tyler, que son las suyas propias.
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inherentes. Es entonces cuando se está preparado para acometer el trabajo en el espacio 
público y político, a diferencia de lo que plantean la política y la ciencias sociales occiden-
tales. Para ello, acompaña a un protagonista modelo de la sociedad occidental en su cami-
no hacia la realización sobre todo a través de principios budistas zen como el aprendizaje 
mediante la propia experiencia y el autoconocimiento; el desapego, la no permanencia y la 
percepción del yo como parte mortal del conjunto de los seres humanos y la naturaleza, lo 
que implica un vínculo de hermandad con toda la creación que invita al amor universal. 
Casi cerrando su novela, como conclusión final de su protagonista, Palahniuk pone en su 
boca unos pensamientos que sintetizan perfectamente lo anterior:

¿Por qué causé tanto sufrimiento?
¿No me di cuenta de que cada uno de nosotros somos un copo de nieve único y especial?

¿No puedo ver que todos somos producto y manifestaciones del amor?
Observo a Dios en su despacho, tomando notas en una libreta,

pero se ha equivocado por completo.
No somos especiales.

Tampoco materia orgánica en descomposición, desperdicios.
Sólo somos.

Sólo somos, y lo que pasa sólo pasa.15

(Palahniuk, 1996: 207)
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