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A treinta años de la muerte de Manuel 
Sacristán se ha producido una abundante 
bibliografía sobre este personaje clave en la 
vida política y cultural española del siglo 
XX. A través de ella ha sido posible un 
acercamiento fructífero a la multiplicidad de 
facetas de la vida del político comprometido 
y del pensador polifónico. Sin embargo, una 
etapa de su vida queda habitualmente en 
penumbra. Posiblemente por la ausencia de 
producción intelectual y por la insignifican-
cia que a su falangismo juvenil se le suele 
atribuir, la etapa de niñez y primera juven-
tud –anterior a su colaboración en la revista 
Laye– pasa desapercibida.  

Es precisamente esta etapa la que abor-
daremos a continuación. Aquella donde se 
forjan las inclinaciones y sensibilidades bá-

sicas a través de la incorporación siempre 
particular de las estructuras o contextos 
sociales primarios. Su entorno familiar, su 
militancia falangista son los contextos que 
revisaremos y que nos permitirán conocer 
las perspectivas, y sus condicionantes mate-
riales, desde las que Manuel Sacristán inicia 
su historia en la España franquista.  

Modelo materno, religión y escuela 

Manuel Sacristán Luzón nació en Ma-
drid el 5 de septiembre de 1925.  Hijo de 
la unión entre Emilia Luzón de la Heras y 
Manuel Sacristán Samiñán. La madre perte-
necía a una familia de la pequeña burguesía 
castellana de artesanos guarnicioneros, de 
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la que «había heredado su carácter previsor, 
responsable, creyente y de resignación», sos-
tiene Vera Sacristán1, hija de Manuel. Emilia 
Luzón de la Heras fue mujer de un catolicis-
mo practicante, el cual su hijo había compar-
tido hasta bien entrada la adolescencia. La 
madre fue determinante en la reproducción 
del capital cultural familiar. Sabemos, por 
Antonio Sacristán2, hermano menor por dos 
años de Manuel, que antes que asistieran a 
sus primeros centros de estudio ya sabían 
leer y escribir; les había enseñado su ma-
dre. Comentando la primera formación de 
Sacristán, Juan Ramón Capella discípulo y 
amigo del filósofo, sostiene que a través de 
Emilia Luzón de las Heras habría llegado a 
Sacristán la influencia progresista y laica de 
la Institución Libre de Enseñanza (Capella, 
2005). Sostiene Capella que Sacristán había 
sido escolarizado en un centro de la Insti-
tución en Madrid. Siguiendo el relato de su 
hermano Antonio3, sabemos que Sacristán 
habría pasado temporalmente por un centro 
de la ILE cambiándose más tarde, por estar 
el centro lejos del domicilio familiar, al Co-
legio Morante4. 

Al estallar la Guerra Civil, Sacristán cur-
saba el primer año de bachillerato  (por ese 
entonces se ingresaba al bachillerato con 
diez años de edad) en el Instituto Velázquez 
en Madrid. La familia consiguió salir de la 
España en guerra gracias a las conexiones 
sociales del padre falangista. Lo hicieron de 
una forma particular: salieron de Madrid en 

noviembre de 1936, refugiándose en Valen-
cia5 hasta febrero de 1937, de allí se traslada-
ron a un pueblo al norte de Italia, Riva Tri-
goso, y posteriormente a Niza, para regresar 
a España en agosto de 19396. 

El recuerdo que ha dejado Antonio Sa-
cristán de estos años de huida, permite tra-
zar las primeras líneas de un habitus que 
en Sacristán parece configurarse por la su-
perposición de disposiciones heterogéneas 
(Moreno Pestaña, 2009, pp. 89-96). 

La familia Sacristán Luzón –constituida 
por los padres, Manuel y Emilia, y los hijos, 
Marisol de año y medio, Antonio de nueve 
y Manuel de once años– pasó la mayor par-
te de la guerra en el extranjero; primero en 
Italia y luego en Francia. Siempre siguiendo 
el relato de Antonio, en Riva Trigoso (Italia) 
permanecieron durante cuatro meses aloja-
dos en un hotel cedido por su dueño para 
acoger a refugiados de guerra. Manuel y 
Antonio fueron al colegio, experiencia de la 
que Antonio recuerda lo siguiente respecto a 
su hermano mayor: «Manolo aprendió a ha-
blar y escribir en italiano. Era la admiración 
de las señoras del hotel»7. Luego se trasla-
daron a Niza, donde permanecieron desde 
marzo de 1937 hasta su regreso a España en 
Agosto de 1939. En este periodo más largo, 
los hermanos hicieron dos cursos escolares 
completos en l’École Saint Pierre. Manuel 
obtuvo excelentes resultados a pesar de no 
manejar un francés más que elemental, ob-
teniendo el Certificado de Estudio Francés 

1	 Entrevista a Vera Sacristán en López Arnal y de la Fuente (1996, p. 278).
2	 Entrevista a Antonio Sacristán (op.cit, p. 286).
3	 Entrevista a Antonio Sacristán (op. cit, p. 286).
4	 En el libro de calificación escolar de enseñanza media de Sacristán figura su ingreso en el Instituto C. Cis-

neros en 1934 y su paso al Instituto Velázquez en 1935, así como los exámenes de segundo y tercer curso 
que aprobó entre enero y junio de 1940, quedando inscrito para el cuarto curso en septiembre de 1940 en 
el Instituto Balmes. La documentación puede consultarse en el Archivo Histórico de la Universidad de 
Barcelona, fondo Manuel Sacristán, en adelante AHUB (FS). En el momento de la consulta el fondo se 
encontraba sin clasificar, por lo cual no aparece información de descripción e indexación sobre los legajos.

5	 Resulta singular la trayectoria de salida de España teniendo en cuenta que Valencia no era un lugar  seguro 
para un falangista y su familia.

6	 Entrevista a Antonio Sacristán (op. cit., p. 286).
7	 Entrevista a Antonio Sacristán (op. cit., p. 289).
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(le Certificat d’Etudes Français) con Premio de 
excelencia (prix d’exellence) en ambos años. 
Las perturbaciones causadas por la guerra, 
antes que perjudiciales, darían al Sacristán 
adolescente una cierta imagen de Europa 
proscrita por el franquismo y un primer ca-
pital cultural de gran valía en el contexto de 
una España que se cerraba sobre sí misma. 

Ahora bien, el efecto performativo de las 
apreciaciones familiares había encaminado 
la división de roles entre los hermanos va-
rones: Sacristán, el mayor, «era el estudioso, 
el formal y el segundo [Antonio] era el de-
portista y el juerguista. Por tanto le tenían [a 
Sacristán] mucho respeto y mucha devoción 
y tenían la sensación de que aquel era el sa-
bio»8. Claramente, los esfuerzos maternos 
daban en el hijo mayor sus mejores resul-
tados. La relación con la madre fue mucho 
más cercana que con el padre. Sacristán, 
según su hija Vera, tenía un gran respeto 
por su madre, «le parecía que era una per-
sona seria, muy concienzuda, muy traba-
jadora, cuidadosa de las formas […] sobre 
todo le parecía [muy atractiva] la cultura de 
la que venía, que era la cultura del trabajo, 
de la modestia»9. Todo parece indicar que 
la herencia materna fue fundamental en la 
estructuración del habitus primario de Sa-
cristán. Identificamos entonces un primer 
estrato de incorporación de las estructuras 
sociales en forma de sistema operativo, éste 
es el que se articula, a través de la madre, en 
torno a la religión y la escuela10. 

Varios elementos son importantes para 
entender esta vinculación. El origen de clase 
de la familia: sabemos que el padre no tenía 
estudios, que la familia emigró desde Ceuta 
a Madrid en busca de sustento y que el pa-
dre se ocupó como contable hasta que, en el 
contexto de la guerra, accedió a un puesto 
diplomático bajo el mandato franquista11. 
Sabemos también que para la familia la for-
mación de sus hijos fue tema fundamental. 
Estamos hablando de una familia pertene-
ciente a una fracción de la clase media que, 
dotada de capital cultural, invierte en la es-
cuela como forma de reproducción social. 
La importancia otorgada a la escuela impli-
caba una «particular sensibilidad respecto al 
efecto simbólico de los castigos o de los pre-
mios y, más precisamente, al efecto de certi-
ficación social que proporcionan los títulos 
académicos» (Bourdieu y Passeron, 1996, p. 
68). Que Sacristán obedeciera al modelo del 
alumno trabajador, concienzudo y digno de 
los reconocimientos escolares, habla de la 
incorporación muy temprana de la lógica 
del sistema escolar, es decir, de la aprehen-
sión de las jerarquías implícitas y explícitas 
que configuran un conjunto de conocimien-
tos y una forma de incorporarlos reconocida 
como legítima (Bourdieu y Passeron, 1996, 
p. 253; Bourdieu, 1998. pp. 78-90). Que esta 
influencia viniera fundamentalmente por el 
lado materno evidencia la aprehensión tem-
prana de disposiciones propias de la socia-
lización femenina. En La dominación mascu-

  8	 Declaraciones de Vera Sacristán para el Documental Integral Sacristán de Xavier Juncosa, El Viejo Topo, 
2007, en adelante DIS. Véase un ejemplo similar en Mauger (2006, pp. 37-59).  

  9	 Declaraciones de Vera Sacristán para DIS.
10	 Una situación similar, que sirve de modelo a nuestro análisis, puede verse en el trabajo de Moreno Pestaña 

(2006) sobre Michel Foucault. Cabe señalar que el elemento autodidacta fue importante en la formación 
de Sacristán –en efecto, tras la Guerra Civil la depuración académica e intelectual habían modificado 
profundamente la estructura de la universidad y de todo el sistema educativo español–, sin embargo, esto 
es posterior a la incorporación muy temprana de la lógica del sistema escolar, de la aprehensión de las 
jerarquías escolares implícitas y explícitas que caracterizan al «buen alumno».

11	 Según el relato de Antonio Sacristán recogido en secciones no editadas de la entrevista realizados por 
Xavier Juncosa, Joan Benach y Salvador López Arnal para el DIS. El material pertenece al Archivo perso-
nal de Xavier Juncosa y Joan Benach, en adelante AJBA. Agradezco a estos investigadores, en especial a 
Salvador López Arnal, por su generosidad al facilitarme el material. 
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lina, Bourdieu (2000) explica cómo la repre-
sentación androcéntrica naturaliza, a través 
de un extenso trabajo histórico de socializa-
ción –inscrito en la división sexual del tra-
bajo y en la división del trabajo sexual–, un 
habitus social que ha estabilizado la primacía 
masculina en forma de esquemas prácticos. 
Constituidos por la dicotomía básica entre 
lo masculino (dominante, activo, público, 
seco…) y lo femenino (dominado, pasivo, 
privado, húmedo…), funcionan como dis-
posiciones socialmente sexuadas, como es-
quemas perceptivo-operativos que, aplica-
dos en los más diversos contextos, tienden 
a reproducir el principio de dominación del 
que nacen. En lo relativo a la escuela, las 
disposiciones socialmente feminizadas son 
aquellas que se condicen con la obediencia, 
la docilidad, el «dejarse instruir» o ponerse 
bajo la dirección de otro. 

En relación al profundo catolicismo de 
Emilia Luzón de las Heras, y hasta dónde 
pudo influir en su hijo Manuel, nos apoya-
mos en los relatos de José María Castellet y 
Jesús Núñez12. «Castellet [con quien Sacris-
tán compartió una intensa amistad juvenil] 
recuerda que Sacristán fue un fervoroso ca-
tólico, de misa y comunión diaria, hasta los 
diecisiete años» (Riera, 1988, p. 71). Es plau-
sible que la interacción cotidiana en los ritos 
del catolicismo de filiación materna, poten-
ciada por las propensiones inscritas en una 
trayectoria de pequeña burguesía en ascenso 
–es decir, la tendencia a buscar en la religión 
la justificación de la posición social ocupada, 
antes que la subversión del orden (Bourdieu, 
1999, p. 51)– apuntalara las disposiciones es-
colares vinculadas a la ritualidad, el rigor, la 
resignación y la obediencia, características 
además de cierta religiosidad femenina, pasi-
va, piadosa, vinculada por ejemplo, a la cari-
dad y la asistencia y en general al conjunto de 
tareas no oficiales y por tanto no monopoli-
zadas por los sacerdotes (Weber, 1964, p. 391).

Nos apoyamos, pues, en la interpreta-
ción que hace Bourdieu de la sociología de 
las religiones de Max Weber, en lo relativo a 
dos aspectos que iluminan nuestro trabajo13. 
En primer lugar, nos interesan las dos for-
mas características que Bourdieu identifica 
en las demandas religiosas de los agentes 
sociales. Estas son: «las demandas de legiti-
mación, propias de las clases privilegiadas, 
y las demandas de compensación propias de 
las clases desfavorecidas» (Bourdieu, 1999, 
p. 51). Weber, sintetiza Bourdieu, establece 
una relación de sentido entre los intereses 
religiosos –lo que los laicos esperan de la re-
ligión producto de su experiencia previa en 
el mercado religioso– y la posición de clase. 
Respecto a las demandas de legitimación, 
éstas atañen a la necesidad de justificación 
de la posición favorable en la estructura 
social y, por tanto, tienden a «legitimar su 
propio estilo de vida y su situación» (Weber, 
1964, p. 393). Las demandas de compensa-
ción, por su parte, «descansan sobre una 
garantizada “promesa” que está vinculada 
a una “función”, “misión” [o] “vocación”» 
(Weber, 1964, p. 393), es decir, la mutación 
de la carencia presente en promesa de salva-
ción futura o póstuma. 

En segundo lugar, nos interesa la dife-
renciación interna al ámbito religioso, entre 
los tipos ideales del sacerdote y el profeta. 
Bourdieu identifica en Weber dos princi-
pios fundamentales de división del trabajo 
religioso –aquel encaminado a «modificar 
en forma duradera y profunda la práctica y 
visión de mundo de los laicos» (Bourdieu, 
1999, p. 52). El sacerdote, como detentor 
de la visión dominante y legítima, es de-
cir, como representante de la estabilidad, 
la racionalización del mensaje religioso y 
la autoridad institucionalizada en los ritos 
e interiorizada en los cuerpos. El profeta, 
por el contrario, ocupa una posición domi-
nada, aspira y opone una visión alternati-

12	 Según Jesús Núñez, Sacristán «tuvo una ruptura brusca con el catolicismo en los años 1944-1945 –cuando 
los dos nos matriculamos en derecho–, [es decir a los diecinueve años] si bien conservó durante algún 
tiempo una cierta curiosidad por las cosas religiosas». Entrevista de Laureano Bonet a Jesús Núñez reali-
zada en agosto de 1993, citado de Bonet (1994, p. 249).

13	 Para la utilización de la sociología de las religiones de Max Weber y la interpretación bourdiana tomamos 
como ejemplo el excelente trabajo de Alejandro Estrella sobre E.P Thompson (Estrella, 2011a, 29-34).
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va. Su discurso es necesariamente ambiguo 
en la medida en que «es producido en y 
para una transacción directa con los laicos» 
(Bourdieu, 1999, p. 57), por tanto, necesi-
ta ser amplio semánticamente para atraer 
nuevos adeptos y llenar las expectativas de 
los que ya lo son. No obstante, y es esto lo 
que interesa subrayar, ambas figuras com-
parten un mismo interés, el que les vincula 
a la profecía de origen: para que el profeta 
pueda aspirar a remplazar al sacerdote en 
cuanto detentor del monopolio de una for-
ma de visión y división del mundo, nece-
sita consolidar una «institución apta para 
ejercer una acción de imposición y de in-
culcación durable y continua» (Bourdieu, 
1999, p. 52), necesita proponer nuevas re-
glas de juego y que éstas sean aceptadas 
por los fieles. Hay por tanto entre los dos 
tipos ideales una línea de unión y tránsito 
en tanto que oposición basada en una mis-
ma creencia y en un común interés por la 
autoridad sobre los laicos. 

Tanto en lo relativo a la producción del 
discurso, como en cuanto a la forma de ejer-
cer su rol, el sacerdote está vinculado a las 
demandas de legitimación como encargado 
del resguardo de la ortodoxia, de la racio-
nalización de los elementos místicos y la 
institucionalización de las prácticas rituales. 
Así, aunque no contamos con antecedentes 
suficientes para atribuir al catolicismo de 
la madre el modelo de legitimación, sí cree-
mos ver en el tipo ideal representado por el 
Sacerdote14 un conjunto de características 
coincidentes con las primeras disposiciones 
incorporadas por Sacristán.

Nos inclinamos a pensar que ciertas 
disposiciones muy marcadas en Sacristán, 
la pulsión hacia el rigor y la obediencia, el 
compromiso, la seriedad, el sentido de la 
responsabilidad, de ir hasta el final y todo 

el conjunto semántico asociado a la vindi-
cación de estos rasgos, provienen en gran 
medida de la herencia materna relacionada 
con el catolicismo y la escuela. No obstante, 
como veremos, esta primera capa percepti-
vo-operativa será filtrada e hiperbolizada 
por las circunstancias de su adolescencia, 
configurando un habitus complejo. Su catoli-
cismo infantil «femenino» y «sacerdotal» va 
a chocar con un falangismo revolucionario 
adolescente mucho más cercano al modelo 
de las demandas de compensación-salva-
ción y, por tanto, vinculado al tipo ideal del 
profeta. Esta etapa, que está marcada por la 
ruptura radical con el catolicismo, se corres-
ponde con la crítica al franquismo y la exa-
cerbación del modelo joseantoniano. 

Modelo paterno, rebeldía y Falange 

Veamos ahora el modelo paterno. La fa-
milia por el lado paterno era de origen ceutí, 
los abuelos de Sacristán administraban la 
cantina del casino militar de Ceuta, por lo 
cual hubo, a través del padre, un contacto 
con lo más duro del mundo militar. Como 
fue común en la España de los años treinta, 
la familia se vio fraccionada por la polariza-
ción política. Manuel Sacristán Samiñán se 
adhirió al falangismo, no así sus hermanos 
que fueron cercanos a la República «com-
prometidos concretamente con UGT»15. 
Al estallar la guerra, el padre trabajaba en 
la Delegación de Guatemala que hacía las 
funciones de embajada. Una vez finalizado 
el conflicto, se dedicó con éxito al negocio 
tipográfico16 y ostentó el cargo de Adminis-
trador Provincial del Frente de Juventudes 
de Barcelona, siendo designado, en febrero 
de 1955, como «Interventor Nacional en la 
Jefatura del Frente de Juventudes del Distri-

14	 Estamos hablando de modelos teóricos, herramientas conceptuales que nos permiten acceder y organizar la 
información empírica. Un sacerdote «empírico» como el padre Llanos puede encontrase mucho más cercano 
–y de hecho lo está en una etapa de su trayectoria– al tipo ideal del profeta. En las rebeliones de los profetas 
contra las religiones establecidas (acusándolas de traición) abundan ejemplos como el mencionado.  

15	 Entrevista a Vera Sacristán en López Arnal y de la Fuente (1996, p. 278).
16	 Entrevista a Antonio Sacristán en López Arnal y de la Fuente (1996, pp. 287-290).
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to Universitario»17. No hemos localizado a 
Manuel Sacristán Samiñán en los archivos 
públicos pertinentes. Sobre él y su relación 
con Falange contamos con el recuerdo de 
Antonio Sacristán, un niño de nueve años 
en 1937. El relato de Antonio sobre el episo-
dio de la salida de España y la vinculación 
del padre con Falange, puede resumirse de 
la siguiente forma: Manuel Sacristán Sami-
ñán no tenía estudios. Se trasladó de Ceu-
ta a Madrid para hacer unas oposiciones a 
correos sin conseguir el puesto de trabajo. 
Luego de emplearse en una ferretería como 
contable, entró a trabajar –Antonio no espe-
cífica cómo– en la Delegación de Nicaragua 
y luego en la Delegación de Guatemala. 
«Cuando Guatemala reconoció el gobier-
no de Burgos, el embajador, digámoslo así, 
se tuvo que marchar, entonces al frente de la 
Delegación de Guatemala en Madrid quedó mi 
padre, quedó mi padre por accidente total». Ha-
bían salido de Madrid a Valencia –siempre 
según Antonio– haciéndose pasar por gua-
temaltecos, en coches de lujo con chófer y 
escolta. En Valencia estuvieron esperando 
papeles para salir de España. De Valencia a 
Niza compartieron coche con la sirvienta de 
Serrano Súñer. Una vez en Niza, «por su ex-
periencia diplomática», al padre le emplearon 
en el consulado de España. Todos los desta-
cados son nuestros18. 

Según comenta Maria Rosa Borràs –filó-
sofa, alumna de Sacristán y posteriormente 
compañera de partido en el PSUC–, «el mis-
mo Sacristán explicaba que su padre había 
sido falangista cuando casi nadie lo era to-
davía; lo consideraba un mérito en la medi-
da que excluía la interpretación de afiliación 
por participar de la situación»19. Según lo 
anterior, la temprana incorporación del pa-

dre en Falange –es de suponer que antes de 
la forzosa definición política que supuso la 
Guerra Civil para muchos– era percibida por 
Sacristán como una inclinación ideológica no 
necesariamente interesada y, en ese sentido, 
admirable. Ahora bien, siguiendo el relato 
de Vera Sacristán, su abuelo, fue un andaluz 
«despreocupado y guasón» que se definía 
políticamente a sí mismo como «pancista». 
No termina de cuajar la imagen del falan-
gista de compromiso ideológico de primera 
hora y mando del Frente de Juventudes con 
el pancismo que rememora su nieta. 

Al terminar la guerra, la familia Sacris-
tán se instaló en Barcelona. La residencia de 
Madrid estaba inhabitable y vivir en Barce-
lona les permitía estar más cerca del padre –
que continuó durante un tiempo trabajando 
para el Movimiento en Niza–, a la vez que 
satisfacía las necesidades educativas de la 
familia. Sacristán, reproduciendo el mode-
lo paterno, fue un adolescente falangista y 
permaneció vinculado a cierto ámbito de Fa-
lange durante una parte de su juventud. La 
procedencia falangista y el posterior tránsi-
to a posiciones críticas con el régimen no es 
excepcional en la intelectualidad española. 
Jóvenes como Carlos París, Jesús Ibáñez o 
Gustavo Bueno siguieron, con sus singula-
ridades, un recorrido similar. 

Tras su regreso a la España nacional en 
agosto de 1939 Sacristán ingresa en la Orga-
nización Juvenil de Falange (Vilar, 1968, p. 
263; Sempere, 1987, p. 6; López Arnal y de 
la Fuente, 1996, p. 290). La OJ reunió a los 
jóvenes carlistas y falangistas tras la unifica-
ción de 1937 y fue el antecedente directo del  
Frente de Juventudes, constituido como tal 
en diciembre de 1940. Luego, al entrar a la 
universidad se integró en el SEU –de afilia-

17	 Nota publicada en La vanguardia Española el 3 de febrero de 1955. El Administrador o Delegado Provincial 
fue «el responsable máximo de la delegación». Su nombramiento era propuesto por el «Jefe Provincial del 
Movimiento (Gobernador Civil) […] ante el Delegado Nacional y el Consejo Provincial». Por lo demás 
hasta 1956 operó «una diferenciación entre delegaciones provinciales comunes y aquellas que ejercían 
como cabeza de distrito universitario, las Jefaturas de Distrito Universitario del Frente de Juventudes» 
(Fernández Hevia, 2002, p. 29).

18	 Según el relato de Antonio Sacristán recogido en secciones no editadas de la entrevista realizada por Xa-
vier Juncosa, Joan Benach y Salvador López Arnal para el DIS. El material pertenece al AJBA.

19	 Entrevista a Maria Rosa Borràs en López Arnal y de la Fuente (1996, p. 389).
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ción obligatoria– con el cual rompe, según 
las memorias de sus contemporáneos, en un 
marco de fechas entre 1945 a 1947.

La militancia adolescente de Sacristán 
está enmarcada en un fenómeno generacio-
nal de adscripción de los hijos de los ven-
cedores en las organizaciones juveniles del 
nuevo Estado20. La organización en la que 
entra Sacristán tenía como objetivo mani-
fiesto «la formación y el encuadramiento» 
de los jóvenes de España, es decir, el adoctri-
namiento en los principios nacionalsindica-
listas y la formación política encaminada a 
conducir a los encuadrados hacia una futura 
militancia en el partido adulto. En la disputa 
por hacerse con el control de la juventud y 
de la educación entre Falange e Iglesia21, Fa-
lange controló desde la Delegación Nacional 
del Frente de Juventudes los aspectos edu-
cativos que tenían relación con la formación 
política y física de la juventud, cumpliendo 
una función de control especialmente acusa-
da en la década de 194022.

Cuando Sacristán entra en la Organiza-
ción Juvenil, tenía catorce años de edad. Es 

muy probable que tras la «voluntaria» ads-
cripción del adolescente estuviese la influen-
cia paterna, sobre todo teniendo en cuenta la 
posición del padre, diplomático y adminis-
trador del Frente de Juventudes de Barcelo-
na –también su hermano Antonio entró en la 
organización23. Sin embargo, la actitud del 
Sacristán adolescente para con la institución 
no fue neutra, ni mucho menos de rechazo. 
Al contrario, Sacristán fue un joven falangis-
ta comprometido y ejemplar, llegando a ser 
Jefe de Centuria en sus años de bachillerato 
(Capella, 2005, p. 28; Riera, 1988, p. 71; Cas-
tellet, 2010, p. 40) y a destacar en los cam-
pamentos militarizados de la organización 
incluso después de su ruptura con el SEU. 
En las memorias de sus contemporáneos ha 
quedado el recuerdo, a veces contradictorio, 
del Sacristán de aquellos años. 

José María Castellet (2010, p. 40) y Alber-
to Oliart (1998, p. 175) le recuerdan dirigien-
do la entonación del himno falangista Cara 
al Sol desde un balcón interior del Instituto 
Balmes, causando la reacción de rechazo 
en estudiantes republicanos y catalanistas. 

20	 La inscripción OJ era voluntaria, no así el encuadramiento en el Frente de Juventudes que pretendía «ase-
gurar la formación y disciplina de las generaciones de la Patria en el espíritu católico, español y de milicia 
propios de Falange Española Tradicionalista de la JONS» (Ley fundacional de Frente de Juventudes del 6 
de diciembre de 1940, citado en Sáez Marín, 1988, p. 78). Sin embargo, hay que tener presente que, aparte de 
los militantes fervorosos, muchas veces esta inscripción voluntaria obedecía más bien a un criterio negativo. 
Persuadidos por la durísima represión, muchas familias del bando perdedor afiliaron a sus hijos en la OJ 
con la esperanza de aplacar la depuración política. Tras la inmediata posguerra y la masificación de las filas 
de la OJ, el número de afiliados prontamente comienza a decaer, según sostiene Sáez Marín, a razón del 
distanciamiento de los propios hijos de «falangistas adultos». Esta cuestión motivaría que en abril de 1940 
la Secretaria General del Movimiento «dictara la orden de que [figurasen] inscritos en la OJ [todos] los hijos 
de los afiliados a la FET de la JONS» (Sancho Dávila, 1941, citado en Sáez Marín, 1988, p. 67).    

21	 Baldó Lacomba (2002, p. 436) considera –basándose en los trabajos de Ruiz Carnicer– que la señalada dis-
puta «no afectó apenas los principios pedagógicos ni los contenidos educativos [ya que tanto “Falange” 
como “Iglesia”] compartían [respecto al tema educativo] lo fundamental». En realidad, como ha mostra-
do 	 Ruiz Carnicer (1996), la política educativa falangista era prácticamente inexistente e incapaz de 
competir con la experiencia de los sectores católicos que dominaban desde el Ministerio de Educación.

22	 Con una autonomía relativa condicionada por las intricadas conexiones burocráticas en las que se en-
contraba –Ministerio de Educación, Milicia de FET de las JONS, y especialmente la Asesoría Nacional de 
Religión y Moral. Dentro de estos márgenes el Frente mantuvo la prerrogativa sobre «tres áreas concretas 
del terreno formativo […]: en el campo de la educación reglada […] el conjunto de materias denominado 
“Formación del Espíritu Nacional”; en el campo extraescolar […] la práctica totalidad de las actividades de 
tiempo libre […] fuera de las asociaciones religiosas»; y en el campo asociativo «el frente patrocinó la única 
asociación a movimientos no religioso en que pudieron inscribirse “libremente” los jóvenes españoles» 
(Sáez Marín, 1988, pp. 157-160). 

23	 Entrevista a Antonio Sacristán en López Arnal y de la Fuente (1996, p.  291).
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Menciona también Castellet (2010, p. 47) 
«unas patrullas nocturnas contra posibles 
acciones del maquis» en las que Sacristán 
habría participado hacia 1944 –sin enfren-
tase realmente con nadie–, por su condición 
de Jefe de Centuria. Castellet insiste en que 
el falangismo de instituto de Sacristán no 
significó nunca una represión directa contra 
nadie, sin embargo, recuerda que su figura 
ejercía una violencia simbólica importante 
en los estudiantes del bando perdedor de 
la guerra. Carlos Barral (2001, p. 223), por 
su parte, dice haber visto por primera vez a 
Sacristán en 1943. Recrea un episodio borro-
so, que no sabe hasta qué punto es «falso» 
o «vago» pero que, sin embargo, a la vez, 
afirma que «el propio Sacristán [habría san-
cionado] en alguna ocasión con su reconoci-
miento». Se trata del asalto, con bofetadas y 
armas incluidas, de un grupo de falangistas 
al cine Metropol, donde se estaba exhibien-
do una de las primeras películas de propa-
ganda aliada que pudo verse en Barcelona, 
Mujeres en la guerra. Uno de ellos, según 
Barral, era Sacristán24. García-Borrón (1987, 
p. 52) retiene la imagen de un Sacristán que 
destacaba en todo lo que hacía, incluso afir-
ma, «su vocación perfeccionista [le valió] el 
número uno de su promoción como Alférez 
de la Milicia Universitaria». Para Alberto 
Oliart (1998, pp. 112-113), Sacristán era un jo-
ven con «indiscutibles capacidades de man-
do y autoridad», al que en una ocasión había 
tenido que dar explicaciones tras faltar a un 
acto obligatorio del Frente de Juventudes –
el aniversario de la muerte de José Antonio. 
Según cuenta Oliart, la excusa que dio por 
su ausencia –haber ido al cine–, desenca-
denó la reacción violenta de Sacristán, que, 
irritado, le pregunta cómo podía haber ido 
al cine «el día de la muerte del Profeta». El 
episodio habría terminado, siempre según 
Oliart, con un buen zamarreo que puso fin 
a su aventura falangista. Más adelante, en el 
mismo texto, Oliart rememora el ritual por 

el cual todo los días se comenzaba la jornada 
con la lectura de la consiga falangista, diri-
gida por el director del instituto, el profesor 
de Formación de Espíritu Nacional y algu-
nos alumnos falangistas destacados. «En mi 
recuerdo los habituales eran Manolo Sacris-
tán y Jesús Núñez. Si lo hacía Manolo la retóri-
ca llena de violencia también lo estaba de pasión 
e inteligencia, por eso a mí y a mis amigos 
nos hería, nos atemorizaba, nos golpeaba 
más [el destacado es nuestro]» (Oliart, 1998, 
pp. 175). Algunos años más tarde, aún en el 
Balmes, en una conversación de pasillo, Sa-
cristán –que asegura Oliart, nunca hizo alu-
sión al tema del profeta– le había incitado a 
leer Las Confesiones de San Agustín con «la 
misma pasión y la misma convicción que no 
admitía contrarréplica con la que [le] había 
zarandeado años atrás o con las que leía y 
glosaba, el año anterior, la consigna del día» 
(Oliart, 1998, p. 181). 

No parece haber duda de que Sacristán 
fue un falangista destacado y entusiasta 
que vivió de forma particularmente intensa 
la experiencia de su militancia juvenil. Nos 
inclinamos a pensar que esta identificación 
adolescente con el modelo político del fa-
langismo paterno, permite un paso desde el 
polo de las demandas de legitimación vin-
culado al modelo sacerdotal hacia el polo de 
las demandas de compensación-salvación 
vinculado al modelo profético-falangista. 
Veámoslo en detalle.

Pulsiones heterogéneas 

Todo parece indicar que en Sacristán 
operó una «formación de compromiso». Esta 
idea que recoge Bourdieu (1997, pp. 126-
138; 2008, p. 139) de Freud hace referencia 
a la génesis de un sistema de disposiciones 
cognitivas y corporales parcialmente con-
tradictorias, difíciles de amoldar. Se trata de 
esquemas perceptivo-motrices que se consti-

24	 Fabián Estapé (1989, p. 54) confirma esta versión afirmando que el propio Sacristán se lo había contado 
como anécdota de sus tiempos de falangista convencido. Capella (2005, p. 31), por su parte, recuerda haber 
preguntado a Sacristán sobre el episodio; a lo que él le respondió que no lo recordaba «pero que podía muy 
bien ser».
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tuyen en la familia como espacio primario de 
socialización. Bourdieu (1997, p. 134) piensa 
la familia como un espacio de «relaciones de 
fuerza entre los miembros del grupo fami-
liar», en el cual se da una tensión constan-
te entre la «fuerza de fusión» de la familia 
como núcleo homogeneizador, y la incorpo-
ración singular de las inclinaciones sociales 
inscritas en ella, por cada uno de sus inte-
grantes. Los modelos masculino/femenino 
representados por el padre y la madre están 
en la base de la definición tradicional de la 
familia, y normalmente funcionan como po-
los de atracción o rechazo para los hijos. 

En el caso de Sacristán operó en la gé-
nesis de su habitus una síntesis entre la fi-
liación materna y la filiación paterna. La 
temprana identificación con los rasgos más 
legítimos del modelo materno, vinculados a 
la influencia de la escuela y la religión cató-
lica, dan contenido a una primera capa del 
habitus. Esta está caracterizada por rasgos 
como la obediencia, el rigor y la seriedad. 
Una segunda capa se activa con la militancia 
falangista. La identificación de origen pater-
no reafirma, en el contexto de socialización 
del Frente de Juventudes, ciertos rasgos del 
modelo materno: seriedad, rigor, esfuerzo y 

obediencia son elementos compartidos por 
los dos polos de socialización que hemos 
descrito. Por otra parte, la experiencia falan-
gista permite la incorporación de elementos 
nuevos característicos de cierta socialización 
masculina: la afirmación de una virilidad 
sublimada en elementos como la fuerza, la 
violencia, el coraje y el heroísmo. 

También esta «formación de compro-
miso» permite, como anunciamos, un paso 
desde el polo de las demandas de legitima-
ción y del modelo sacerdotal al polo de las 
demandas de compensación-salvación y del 
modelo profético: así podemos entender la 
ruptura con el catolicismo (vinculado al mo-
delo femenino-sacerdotal) y la vivencia de 
un falangismo revolucionario exacerbado 
en el modelo joseantoniano, en el cual las 
demandas de compensación-salvación van 
a ser parte fundamental del discurso (cfr. 
Fernández, 2013).  

En síntesis, en la experiencia social del 
niño y adolescente se configura un habitus 
complejo que reúne pulsiones heterogéneas. 
Lo que Sacristán incorporó en su experiencia 
infantil, a través de los modelos materno y 
paterno y de instituciones como la Iglesia Ca-
tólica, la Escuela y Falange, puede sintetizarse 

La presidencia de la Caputxinada. En pie, R. Torrent (subdelegado de Derecho); luego 
Evaristo Manzano (delegado de Arquitectura); los delegados de la Escuela de Peritos 
Industriales de Barcelona y de Ingenieros de Terrasa, uno casi tapado por el otro; Benet 
(delegado del I. Químico de Sarrià), P. Fernández Buey (Letras), Salvador Espriu, Jordi 
Rubió, Joan Oliver (“Pere Quart”), Manuel Sacristán, Quim Boix (Ingenieros), J. M.ª 
Maymó (Ciencias), A. Ortega (subdelegado de Económicas), Pons (ESADE), R. Rodrí-
guez Roisin (Medicina).
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en un rasgo dominante, a saber, la radicalidad 
en la creencia. Cuando Sacristán camine hacia 
la madurez y cuando «el falangismo dej[e] de 
ser una opción legítima en el mercado de los 
bienes simbólicos» (Moreno Pestaña, 2008, p. 
62), la particular composición de estas dispo-
siciones de entrega y rigor, de una parte, y de 
radicalidad y rebeldía, de otra, serán impor-
tantes a la hora de entender su forma de ser 
militante y de ser intelectual. De esta manera 
podemos aprehender la singularidad que le 
convertirá en una rara avis entre los intelec-
tuales comprometidos con el antifranquismo 
e incluso en el contexto del comunismo euro-
peo: la profundidad y el matiz analítico junto 
al máximo compromiso militante. 
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