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de imprenta
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Resumen

Este artículo realiza un estudio acerca del papel de Manuel Sacristán y Francisco Fernández 
Buey como intelectuales críticos, así como sobre sus reflexiones en torno a la función social y 
política de los intelectuales. Ambos autores destacaron por su crítica al proceso de derechización 
de los intelectuales durante los años 70 y 80. Al mismo tiempo, propusieron una labor cultural al 
servicio de la irrupción de valores alternativos, al estilo del “trabajo capilar” propuesto por Gram-
sci. Fernández Buey propone, frente a la concepción tradicional del intelectual en la izquierda, la 
figura de un “intelectual productivo” o de nuevo tipo, con el objetivo de lograr una cultura obrera 
alternativa a la cultura dominante. Esta posición política se corresponde con una praxis coherente. 
Estas características de su actividad provocan que ambos autores respondan más a la categoría de 
“maestros” que a la de intelectuales, al menos en su sentido tradicional.
Palabras clave: Manuel Sacristán y Francisco Fernández Buey; Función de los intelectuales críti-
cos; Praxis; Cultura obrera; Valores alternativos.

Abstract

Little intellectuals and intellectual workers who like to visit printing houses
This article presents a study on the role of Manuel Sacristan and Francisco Fernández Buey 

as critical intellectuals, and on their reflections on the social and political function of intellectuals. 
Both authors noted for their criticism of the drift to the right that was made by leftist intellectuals 
during the 70’s/80’s. At the same time, they proposed a cultural work at the service of the emer-
gence of alternative values, in the style of the “grass-roots work” proposed by Gramsci. Fernández 
Buey proposes, against the traditional conception of the intellectual in the left, the figure of a 
“productive intellectual” or an intellectual of new type, with the aim of achieving an alternative 
worker’s culture against the dominant culture. This political position corresponds with a consist-
ent practice. These characteristics of their activity cause that both authors belong better to the 
category of “masters” than intellectuals, at least in the traditional sense 
Keywords: Manuel Sacristán and Francisco Fernández Buey; Function of the critical intellectuals; 
Praxis; Worker’s culture; Alternative values.

Para el maestro, activista e incansable 
trabajador intelectual Miguel Candel. 
Porque, como escribió el poeta, ya son 
muchos años (cuarenta) desde entonces.

¿Qué es lo que me ha salvado de convertirme en un 
pingo almidonado? El instinto de la rebelión, que des-
de el primer momento se dirigió contra los ricos porque 

yo, que había conseguido diez en todas las materias 
de la escuela elemental, no podía seguir estudiando, 
mientras que sí podían hacerlo el hijo del carnicero, 
el del farmacéutico, el del negociante en tejidos […] 
Luego conocí la clase obrera de una ciudad industrial, 
y comprendí lo que realmente significaban las cosas de 
Marx que había leído antes por curiosidad intelectual. 
Así me he apasionado por la vida a través de la lucha de 
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la clase obrera. Pero cuántas veces me he preguntado si 
era posible ligarse a una masa cuando nunca se había 
querido a nadie, ni siquiera a la familia, si era posible 
amar a una colectividad cuando no se había amado 
profundamente a criaturas humanas individuales. 
¿No iba a tener eso un reflejo en mi vida de militante, 
no iba a esterilizar y reducir a puro hecho intelectual, a 
puro cálculo matemático, mi cualidad revolucionaria?

Carta de Antonio Gramsci a Julia Schucht (Viena, 
6 de marzo de 1924)

Sentidos y referencias

Si el ser aristotélico se decía –e incluso 
se continúa diciendo– de muchas formas, 
hasta el inesperado punto, como solía con-
tarnos José María Valverde desternillándose 
de risa, que una cadena radiofónica lleva 
su nombre (¡con mayúsculas!), el concepto 
de intelectual no queda rezagado en la car-
dinalidad de su densa y poblada polisemia 
respecto a la gran y más que compleja ca-
tegoría ontológica. Dar cuenta y comentar 
dos de sus acepciones, opuestas en sentido 
y referencia, es una de las finalidades de este 
texto. La otra es esbozar un homenaje a dos 
trabajadores intelectuales, a dos maestros 
fallecidos. Por su magisterio, por el reco-
nocimiento y la devoción no cegada a ellos 
debida.

La evidencia

No sería él, comentaba Francisco Fer-
nández Buey [FFB] en marzo de 2007, quien 
fuera a negar la evidencia. Personas que se 
decían de izquierdas e incluso revoluciona-
rias en la década de los sesenta y/o setenta 
del pasado siglo, en España y en otros paí-
ses, se habían hecho luego de derechas. Un 
hecho indiscutible. Se solía hablar de los 
casos más llamativos en el ámbito político. 
Gentes que un día fueron la izquierda de la 
izquierda habían pasado a ser la derecha de 
la derecha… e incluso, en alguna ocasión, la 
ultraderecha de la derecha. 

El proceso era más amplio y más pro-
fundo. Afectaba también a intelectuales de 
lo que se conoció como la izquierda mode-
rada o “socialdemócrata”. Para hacerse una 
idea de lo sucedido bastaba con comparar 
lo que decía el “compañero Miguel”, en la 

Escuela de Verano del PSOE de 1976, con lo 
que solía decir en aquellos años Miguel Bo-
yer. De propugnar la nacionalización de la 
banca, las eléctricas y la siderurgia a la FAES 
de Aznar. Ese era el camino seguido; no sólo 
por él… y en apenas treinta años.

El transformismo de los intelectuales era 
tan antiguo y repetido que volver sobre el 
asunto podría resultar tedioso si no fuera 
porque “en ese paso hay implicadas algu-
nas tragedias que a veces se olvidan”. FFB 
recordaba una de las más sangrantes, la con-
versión de Mussolini: de  paladín del socia-
lismo maximalista italiano a fundador del 
partido fascista. 	

Tragedias aparte, el tema era tan insípi-
do –aunque no incoloro ni inodoro– que los 
intelectuales que se habían mantenido lea-
les a la izquierda “siempre escribieron sobre 
el transformismo de los otros con ironía o 
sarcasmo”. Él recordaba tres casos. Gram-
sci, definiendo a Marinetti y a los futuristas 
italianos como niños que se habían diverti-
do coqueteando con los trabajadores para 
acabar volviendo al redil de la propia clase 
“cuando pintan bastos”. Brecht, redactan-
do el libro de los tuis para distinguir entre 
intelectuales e intelectualines en la crisis. 
Lukács ironizando sobre “la falta de colum-
na vertebral de los intelectuales tránsfugas 
como una ventaja fisiológica que permite al 
susodicho agusanarse ante el Poder”.

Nada nuevo bajo este sol demediado, las 
novedades eran otras. En aquellos años y en 
aquella España, había dos que convenía su-
brayar. 

La primera consistía en agrandar hasta 
lo irreconocible el propio pasado revolucio-
nario para luego, “bajo la apariencia de estar 
haciendo razonable autocrítica, poner a cal-
do, por antiguos”, a los compañeros que sí 
fueron de izquierdas y seguían siéndolo. La 
operación solía dar buenos dividendos en la 
sociedad del espectáculo. Las personas jóve-
nes, que no tenían por qué saber lo de iz-
quierdas que “el agrandado” había sido en 
su juventud, recibían el mensaje y solían o 
podían pensar: los intelectuales que siguen 
ahí, que resisten son unos dogmáticos de 
tomo y lomo. En suma, “el viejo truco de la 
autocrítica que en el fondo es sólo retórica 
para criticar a la izquierda real, a la izquier-
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da socialmente coherente”. Seguían siendo 
intelectuales orgánicos… pero de otros gru-
pos o clases sociales.

La otra particularidad recurrente en 
aquel tiempo consistía en llamar intelectual 
“a cualquier cosa”. En este nudo, los medios 
de desinformación de la derecha política 
jugaban un papel preponderante. Primero 
desprestigiaban a los pocos intelectuales 
serios que había y luego elevaban a la ca-
tegoría de intelectual “al tránsfuga que en 
el pasado fue, a lo sumo, un politicastro o 
un escribidor de catecismos”. Subido a los 
altares de la intelectualidad, se ubicaba, o lo 
ubicaban, a continuación, en la lista de los 
objetos consumibles, un atributo frecuente 
en la sociedad del espectáculo. Así se hin-
chaba la nómina de los supuestos intelec-
tuales que fueron rojos y entonces eran más 
bien azulados.

Una de las consecuencias perversas de 
la situación era que al final el ciudadano/a 
acababa creyéndose “lo que dice el intelec-
tual que dice que fue de izquierdas” y lo que 
decían “los medios de la derecha del politi-
castro convertido en intelectual por arte de 
birlibirloque”. La otra prensa, los otros me-
dios que no se querían de derecha-derecha, 
solían hacer eco. Resultado: se iba perdien-
do cualquier concepto serio de las palabras 
“intelectual” e “izquierda”. 

Su posición de fondo la iba a decir drás-
ticamente en dos frases. La primera sonaba 
así: él no había conocido a ningún intelec-
tual serio “que fuera de izquierdas de ver-
dad, y que al mismo tiempo dijera de sí mis-
mo que era un intelectual y de izquierdas”. 
Le bastaba con ser “rojo” y con tener, ade-
más, pensamiento propio. La segunda decía 
así: la nómina habitual de los intelectuales 
de izquierda que se pasaban a la derecha 
en nuestro país estaba hinchadísima, pues 
se tendía a llamar intelectuales a muchos 
que no lo eran y se tendía a considerar de 
izquierdas a otros tantos que sólo lo fueron 
en su trabajada y reconstruida imaginación. 
En cambio,

paralelamente se recorta (a veces hasta el doloroso ol-
vido) la lista de quienes, con los distingos de rigor, se 
han mantenido leales a los valores de la izquierda que 
defendieron en el pasado. 

La visión periodística de la historia tan 
extendida, el presentismo y la tendencia a 
convertirlo todo “en espectáculo, en titular 
o en publicidad” tenían mucho que ver con 
lo indicado. Era ya evidente para cualquier 
lector habitual de periódicos y semanarios 
culturales que la responsabilidad de la hin-
chazón de aquella nómina y del ninguneo 
de los otros no correspondía sólo a lo que 
ya entonces se venía llamando “la caverna”. 
Entre otras publicaciones, también EL PAÍS, 
el diario donde FFB publicaba su reflexión, 
tenía su responsabilidad en ello.

Cabía preguntarse en voz alta si en vez 
de seguir hinchando el globo de los tuis y 
de los politicastros que se pasaban a la dere-
cha, no sería mejor hacer algo, para honrar a 
los intelectuales de izquierdas que se habían 
mantenido leales, sin dogmas, sin fanatis-
mos y sin ismos, por principios poliéticos, y 
no por cálculos de intereses basados en una 
supuesta y sofisticada teoría de la decisión 
racional. Sobre todo, honrando a aquellos 
que habían seguido trabajando, escribien-
do y actuando a favor de “los de abajo”, 
de las personas más explotadas y vulnera-
bles, y sin mayor impacto mediático. Lo que 
quedaba de aquella izquierda digna de ese 
nombre “debía mucho a éstos, mujeres y va-
rones”, a personas como él, es justo y nece-
sario añadir. 

Eran los intelectuales que habían enlazado los ideales 
social-comunistas o libertarios de la izquierda de ayer 
con las luchas de hoy en favor de la democracia partici-
pativa, de la diversidad en la igualdad, de la economía 
social ecológicamente fundamentada, de los anhelos de 
los anónimos a los que un día llamamos pueblo. 

Honremos, pues, concluía, lo que estos 
últimos habían hecho como intelectuales de 
verdad y reconozcamos el valor de su resis-
tencia ético-política, de paso que debíamos 
dejar ya de hinchar el globo del transformis-
mo. 

Es momento de dibujar algo más el se-
gundo de los objetivos del presente texto: 
abonar el recuerdo, honrar la memoria, el 
compromiso, la sabiduría, las múltiples en-
señanzas y el gran y poliédrico legado de 
dos trabajadores intelectuales que lo han 
sido de verdad, arriesgando como pocos 
desde una perspectiva comunista democrá-
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tica en la lucha antifranquista, con las du-
ras consecuencias que eso suele tener, en los 
tiempos de la (hasta hace poco) Inmaculada 
transición-transacción y en los posteriores 
años de abandono, vuelta a casa, revisión 
y, en casos más que frecuentes, estudiada y 
bien remunerada ubicación. El actual conse-
ller de Cultura catalán, Ferran Mascarell, es 
uno de los casos más paradigmáticos. 

Casi no es necesario explicitar los nom-
bres de estos dos intelectuales-mucho-más-
que-intelectuales. Están en la mente y en el 
recuerdo de todos nosotros. Son los autores 
de El orden y el tiempo y Leyendo a Gramsci, 
dos grandes aproximaciones sobre alguien 
que, como cualquier otro mártir, y tal como 
ellos dijeron y sintieron, siempre fue “dig-
no de amor”. El trabajo capilar que Gramsci 
propugnó aspiraba a la irrupción de valores 
alternativos, de una nueva cultura, de un 
mundo más justo y humanizado. Eso era, de 
hecho, el marxismo para ambos: otro tipo de 
hacer intelectual no teoricista, “la conciencia 
crítica del esfuerzo por crear un nuevo mun-
do humano” (Sacristán, 1984, p. 396).

Valores alternativos

“Cultura obrera y valores alternativos 
en la obra de Manuel Sacristán” es el escrito 
que FFB (1997) presentó en el homenaje que 
Comisiones Obreras organizó en el décimo 
aniversario del fallecimiento del traductor 
de El Capital.

Después de las verdades como puños que 
acababa de decir Jordi Olivares, uno de los 
fundadores de la federación de enseñanza del 
sindicato con la que también ellos dos estu-
vieron más que comprometidos, FFB quería 
empezar agradeciendo, “de corazón y de ver-
dad”, la iniciativa de la CONC “al recordar a 
Sacristán y su obra en el décimo aniversario 
de su muerte”. Estaba convencido de que éste 
era, tal como estaban las cosas en aquel mo-
mento, el mejor lugar en que podía recordarse 
la vida y la obra de Sacristán y “ni que decir 
tiene que me encuentro muy a gusto en este 
acto, en el que estamos en familia”, aunque 
fuera una familia ampliada a la brasileña, 
“que, en fin, supongo que es lo que somos”.

En su recuerdo, Sacristán no era simple-
mente un intelectual amigo de la clase obre-
ra por motivos políticos y circunstanciales. 
Nada de eso. El ex miembro de la ejecutiva 
del PSUC se sentía, quería ser un trabajador 
intelectual en la producción, un trabajador 
que aprovechaba el privilegio de la forma-
ción intelectual para “ser útil a los de abajo, 
a aquellos otros, trabajadores también, que a 
veces sabiéndolo, y otras veces sin saberlo”, 
habían dado su trabajo y su sudor para que 
fuera posible “un conocimiento superior, 
privilegiado, eso que seguimos llamando 
cultura superior”, que no era desde luego 
toda la cultura.

Intelectual, amigo circunstancial de los 
trabajadores, “era aquel que hacía favores 
de vez en cuando al movimiento obrero 
organizado”, a sus sindicatos por ejemplo. 
Un intelectual de nuevo tipo, un intelectual 
productivo, era aquel que voluntariamente 
hacía “lo posible porque los beneficios del 
privilegio propio reviertan de manera útil 
en la configuración de una cultura alterna-
tiva a la cultura dominante”. Creía FFB que, 
sin temor a equivocarse, se podía decir que 
Sacristán era un intelectual en este segundo 
sentido (también, sin ninguna duda, soy yo 
quien habla ahora, lo era el propio FFB). 

Si esto último, lo de una cultura obrera 
alternativa a la cultura dominante, había de 
ser o no una utopía, eso era algo que la his-
toria ya diría, pero en cualquier caso, tam-
bién creía que se puede decir con verdad 
“que ése fue el ideal de Manolo Sacristán”. 
Y también el suyo. “Voy a decirlo lo más bre-
vemente posible: tal como yo lo veo en el re-
cuerdo, Manolo luchó siempre por renovar 
y dar nueva forma a la vieja aspiración, una 
aspiración libertaria, socialista, comunista, a 
una nueva cultura de los trabajadores”. Aún 
más, por lo que él sabía, “muchas de sus ale-
grías, en la vida que le tocó vivir, tuvieron 
que ver con momentos en los que parecía 
que la cultura obrera alternativa tomaba 
cuerpo, o iba a tomar cuerpo en nuestra so-
ciedad”. 

Y también varias de sus depresiones, que 
las hubo (como de otra manera en su caso, 
aunque no vividas del mismo modo), eran 
inseparables de decepciones “ante el choque 
entre aquel ideal de una cultura obrera alter-
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nativa y la realidad cotidiana del mundo del 
trabajo y del mundo obrero organizado”. No 
hace falta apuntar aquí, por ejemplo, lo que 
pudo significar para el coautor de Redes que 
dan libertad la gran derrota y la permanente 
agresión contra las clases de trabajadoras de 
aquí y de casi todo el mundo en sus últimos 
años de vida. 

¿De qué cultura y de qué valores estaba 
hablando Sacristán, de qué valores nos ha-
bló también FFB? En el díptico que se había 
confeccionado para convocar “a la familia 
ampliada a este acto” se tenía una pequeña 
muestra. Era una reflexión que procedía de 
una entrevista que le habían hecho a Sacris-
tán para El Viejo Topo Jordi Guiu y Antoni 
Munné. “No se publicó entonces, en 1978, 
porque el propio Manolo, después de ver el 
resultado, no quiso que se publicara”. 

El contexto, recordaba FFB, era bastante 
particular. Guiu y Munné habían hablado 
con él en un momento en el que estaba sa-
liendo de una fase depresiva anterior. ¿Por 
qué no escribe, por qué lleva tanto tiempo 
callado (sin llevar, de hecho, tanto tiempo 
callado)? Su respuesta: 

A partir de ese momento [FFB: a partir del momen-
to de la comprobación de que las cosas para nosotros, 
para los que teníamos o tenemos el ideal de una cultura 
obrera alternativa, iban mal] me acerqué –dice él–, a la 
comprensión y al amor de esa gente que se ha quedado 
en la cuneta intentando mantener, por otra parte, la 
voluntad de racionalidad del movimiento obrero, que 
es, en mi opinión, una voluntad de modestia.

Estaba haciendo Sacristán la radiografía 
moral de la cultura del movimiento, apun-
taba su amigo. A partir de un determinado 
momento de su vida, en 1975 y 1976, se ha-
bía dedicado mucho a ello. Como él, como 
FFB, ambos compartieron con Neus Porta y 
otros amigos tareas de alfabetización en la 
escuela Can Serra de l’Hospitalet de Llobre-
gat organizada y dirigida por su compañero 
Jaume Botey. El mismo habló de ello años 
después, en estos términos1:

Aquí [en temas de conocimientos científicos y filosófi-
cos] hay un problema muy importante de información, 
que no lo resolvería todo, porque hay además un pro-
blema de moral, de valores y social, pero que sólo así 
permitiría plantear el problema de valores, es evidente. 
Esto, cuando se tiene experiencia directa, yo he tenido 
bastante durante años, puede causar angustia. 

Recordaba lo sucedido en la escuela de 
adultos, en la “que trabajábamos bastantes 
personas”, cada una en un determinado 
campo. A él, que aunque no era realmente 
un economista era de la Facultad de Econó-
micas, le pidieron que hiciera una alfabeti-
zación económica para inmigrantes jóvenes 
y bastante recientes. Algunos, mediados de 
los setenta, todavía no habían encontrado 
trabajo. Era antes de la crisis de aquellos 
años, “antes de que estallara lo grueso de la 
crisis, ya en crisis pero sin que fuera tan vi-
sible como ahora”. En una de las sesiones en 
la tenía que explicar qué eran, precisamen-
te, las crisis cíclicas capitalistas y si la crisis 
en la que se entraba con el petróleo era o no 
una crisis cíclica,

cuando llevaba algo así como quince minutos explicán-
dolo, una chica joven, una madre de familia pero muy 
joven, también recién inmigrada, extremeña, me dice: 
«¿Y por qué ahora que empezamos a estar mejor el go-
bierno habla de crisis?». Esto, que podría hacer reír 
a algún pedante universitario, pensando «esta señora 
no entiende nada», es una patética muestra de hasta 
qué punto está indefensa para entender lo que pasa la 
mayor parte de la población. 

Para esta trabajadora recién llegada, que 
acababa de encontrar trabajo, que había en-
contrado un piso en el barrio cercano a la es-
cuela hacía pocos meses, ahora que empeza-
ba a estar mejor porque todo el primer año 
de emigración había sido un infierno,

 
[…] buscando piso, buscando trabajo, viendo dónde 
dejar el niño, el marido buscando trabajo, buscando 
piso, ahora, decía ella, «que empezamos a estar mejor», 
desde la limitación de su punto de vista particular… 
y eso lo decía después de quince minutos de hablar de 
crisis cíclicas.

1	 Coloquio de la conferencia “La función de la ciencia en la sociedad contemporánea”, dictada a principios 
de los 80 en el Instituto Maragall de Barcelona. Para una magnífica aproximación a esta conferencia, véase 
la tesis doctoral de José Sarrión (2014).
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El problema de información de la ma-
yoría de la ciudadanía en aquellos años, no 
había que hacerse ilusiones al respecto, era 
enorme y seguramente era el más importan-
te. Pero no lo resolvía todo. Luego, las per-
sonas informadas, además, tenían que deci-
dir, tomar posición, porque sobre los valores 
ninguna ciencia podía decidir nada por sí 
misma, sin más mediaciones. La poliética, 
como diría FFB, las finalidades, el proyecto 
vital de cada uno tenían que hacer acto de 
presencia.

FFB recordaba a continuación la re-
flexión de Sacristán en la entrevista con 
Guiu y Munné:

El militante obrero, el representante obrero, aunque 
sea culto, es modesto, porque reconoce que existe la 
muerte como lo reconoce el pueblo. El pueblo sabe que 
uno muere; el intelectual, en cambio, es una especie de 
cretino grandilocuente que se empeña en no morirse2. 
Es un tipo que no se ha enterado y que intenta ser cé-
lebre, hacerse un nombre, destacar, y  todas esas «gili-
polleces» que son el trasunto ideal de su pertenencia a 
la cultura dominante. 

En cambio, en la cultura, en las tradicio-
nes obreras regía la modestia porque existía, 
y de qué manera, el reconocimiento de la 
muerte. 

Cada generación muere y luego sigue otra y los hé-
roes obreros son, en general, héroes anónimos mien-
tras que los héroes intelectuales tienen, en general, 
dieciocho apellidos, cuarenta antepasados, influencias 
de escuelas y todas esas «leches» de los intelectuales 
tradicionales.

El paso acababa con una explicación de 
las razones del acercamiento a esa gente, a 
esos compañeros, que se habían quedado en 
la cuneta. Al hablar de gente que se había 
quedado en la cuneta, señalaba FFB, “Mano-
lo está pensando, fundamentalmente, en Ul-
rike Meinhof, aquella liberal radical demó-
crata alemana, que se desespera y que acaba 
suicidándose o, tal vez, la suicidaron en la 
desesperación”, que el propio Sacristán y 
su amigo Vicente Romano habían conocido 
durante su estancia en Münster, o también 

en los “indios metropolitanos” seguidores 
del indio Gerónimo y en otras gentes y co-
lectivos que habían quedado fuera de circu-
lación política. Para ese acercamiento, para 
su aproximación a esas víctimas entre las 
víctimas, existía una razón emocional que 
FFB también compartió en su alma y cere-
bro desde sus años palentinos de juventud,

[…] el vivo convencimiento de que a mí me gusta in-
tentar saber cómo son las cosas. A mí, el criterio de 
verdad de la tradición del sentido común y de la filo-
sofía me importa y no estoy dispuesto a sustituir las 
palabras «verdadero» o «falso», por las palabras «vá-
lido», «no válido», «coherente», «incoherente», «con-
sistente», «inconsistente». No, para mí, las palabras 
buenas son «verdadero» y «falso», como lo son en la 
lengua popular, como lo es en la tradición de la ciencia. 
Igual en Pero Grullo y en la boca del pueblo que en 
Aristóteles. 

Los del válido, no válido, añadía Sacris-
tán, eran los intelectuales (tuis) que, en este 
sentido, eran gentes que no iban en serio.

La entrevista la iban a publicar, prose-
guía FFB, en un número monográfico de 
mientras tanto (el 63) dedicado a Sacristán, 
entre otras cosas porque “pensamos que las 
dos razones principales por las que él mis-
mo se opuso a que la entrevista se publica-
ra en su momento han caducado”. Las dos 
razones que había aducido su amigo eran 
muy sencillas. 

La primera está directamente relaciona-
da con nuestro asunto: “¿qué van a pensar 
los demás cuando lean esto que digo yo?” 
Acaso “¿no pensarán que también yo soy 
un intelectual como los demás y que estoy 
contando otro disco parecido al que cuen-
tan otros intelectuales?” Mejor callarse. “¿A 
quién le interesan mis neuras?” 

La segunda era más política, más del 
momento: “Manolo no quería desmorali-
zar a los amigos naturales. Esas dos cosas 
eran en él razones profundas de su estar en 
el mundo”. Pero FFB y sus compañeros de 
mientras tanto pensaron que había pasado ya 
tiempo suficiente como para que esta segun-
da razón dejara de tener el peso que tenía 

2	 FFB advertía: “son frases un poco duras pero las voy a decir porque era como hablaba Manolo cuando 
hablaba con los amigos, con la familia ampliada”.
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hacía veinte años. “Vamos a decirlo como él 
se lo decía a los amigos: ¿quién se va a des-
moralizar hoy al leer u oír esto?”

La reflexión le servía para recoger unas 
observaciones que enlazaban con la idea 
que Sacristán tenía de una cultura obrera 
alternativa. La voluntad de modestia, la vo-
luntad de humildad, tenía su reflejo, en el 
nombre mismo de la revista que ellos funda-
ron. Lo de mientras tanto  tenía que ver con 
eso… y acaso con el poema lorquiano. 

En 1978-79 mientras tanto evocaba la modestia, la 
humildad. Y un talante más bien lírico. Tengo que re-
cordar esto aquí porque, tal como van las cosas, ese 
mismo nombre hoy casi evoca la épica. Recordad que 
en el 78 o 79 casi todo el mundo que empezaba a hacer 
una revista le ponía por título Adelante, A por ellos, 
Revolución bolchevique, Ganaremos, Venceremos, etc.

Mientras tanto era, en ese contexto, una 
publicación más bien lírica. La voluntad de 
modestia, de humildad, el reconocimiento 
de que existía la muerte y su vinculación 
con el anonimato obrero y el contraponer-
lo a la búsqueda constante de la celebridad, 
también le parecía a FFB, como no podía ser 
menos, uno de los rasgos de la mejor tra-
dición del movimiento obrero de todos los 
tiempos. Valía la pena mantener esa idea, 
recuperarla, renovarla. El autor de Utopías 
e ilusiones naturales lo hizo hasta el final de 
sus días.

Finalizando su intervención, FFB esbo-
zaba unos comentarios sobre la forma que 
“Manolo tenía de relacionarse con los tra-
bajadores manuales”. Podría dar muchos 
ejemplos de los que había sido testigo, pero 
se iba a referir a dos de ellos. De uno de ellos, 
de la experiencia de Can Serra, iba a hablar 
Jaume Botey, en la que se intentó combinar 
“la alfabetización de adultos y la formación 
político-cultural en condiciones muy difíci-
les para los trabajadores”. Sacristán, junto 
con Neus Porta, la esposa-compañera de 
FFB, él mismo, Fariñas y otros compañeros, 
como se apuntó, hicieron allí un trabajo que 
se recordará. Que se recuerda. 

El otro ejemplo al que quería referirse 
FFB era precisamente el de la presentación 
del primer número de la revista en los an-
tiguos los locales de CC.OO. (los de la calle 
Padilla de Barcelona). Eran dos ambientes 

diferentes, pero que a FFB le traían a la me-
moria un mismo recuerdo sobre la forma de 
relacionarse con los trabajadores.

Manolo se consideraba uno de ellos, uno de los nues-
tros, no sé muy bien cómo decirlo: era uno más, allí en 
Can Serra y aquí, en CC.OO. No tenía ningún proble-
ma en mantener el mismo método, el mismo rigor, la 
misma profundidad de pensamiento, que siempre tuvo 
en sus clases, pero traducida al lenguaje de aquellos 
que tenía como interlocutores. No he visto nunca a na-
die con la capacidad que él tenía para hacerse entender 
respecto a problemas difíciles de explicar.

¿A nadie como Sacristán con esa capa-
cidad? Yo sí lo he visto: a FFB, y en varias 
ocasiones. En la Universidad, en institutos, 
en escuelas, en locales obreros, en colectivos 
alternativos... Y esto era, seguramente, lo 
más difícil siempre para un intelectual, para 
un profesor: “cómo romper con nuestra for-
ma normal de expresión, en nuestras clases 
o con nuestros colegas”, para comunicar 
con personas que no eran letradas, que no 
eran letraheridos y con las que se compar-
tía creencias, ideales, posiciones políticas, 
compromisos, riesgos, formas de entender 
la vida.

En esta relación con los obreros y obreras 
eran muchos los intelectuales que tendían a 
la pedantería o a edulcorar las cosas pronun-
ciando las palabras que los otros querían oír.

Manolo no; Manolo no era así. Manolo podía ser muy 
negro y muy duro con la gente con la que compartía 
los mismos ideales, en este caso con las personas de 
CC.OO. Muchas veces decía que hay que pintar la 
pizarra bien de negro para que destaque sobre ella el 
blanco de la tiza con que hay que escribir las propues-
tas alternativas. 

Así se había comportado, por ejemplo, 
el día de la presentación de mientras tan-
to en los locales de CC.OO. (yo mismo fui 
testigo de su duro pero fraternal enfrenta-
miento con Francisco Frutos). En su recuer-
do aquello había sido casi como una batalla 
campal dialéctica. Una polémica dura pero 
al mismo tiempo amistosa, “como cuando 
discutimos en la propia casa con un amigo 
o con una amiga”. Sacristán odiaba el len-
guaje diplomático de los políticos profesio-
nales: no tenía pelos en la lengua a la hora 
de expresar opiniones diferentes “a las de 
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los amigos naturales, pero al mismo tiem-
po pensaba –y así lo escribió en la primera 
carta de la redacción de mientras tanto– que 
había que mantener sosegada la casa de la 
izquierda”. Un llamamiento, en su razona-
ble lectura, a la discusión franca y racional 
de las diferencias. 

El recuerdo de la entrevista del Topo y de 
estas anécdotas le permitía a FFB llamar la 
atención también acerca de otro rasgo de la 
personalidad de su amigo: la veracidad. Su 
proyecto en aquellos años era volver a jun-
tar dos nudos que se estaban separando y 
que seguían (y siguen) en parte separados: 
ciencia y clases trabajadoras. Ese había sido 
un proyecto perseguido en el movimiento 
obrero de nuestro país de países desde Jai-
me Vera. “La dificultad está precisamente en 
renovar el viejo proyecto de juntar ciencia 
y proletariado en cada momento histórico 
nuevo, en función de los cambios que parti-
cularizan cada situación”. 

Así, con esa intención, había nacido tam-
bién el proyecto de mientras tanto. Había una 
cosa entonces poco conocida que le permitía 
ejemplificar lo señalado. En octubre de 1972, 
Sacristán propuso a la editorial Grijalbo, 
para la que entonces trabajaba, tres nuevas 
colecciones. La primera se llamaba “Hipó-
tesis”, la que finalmente salió y codirigieron 
Sacristán y él mismo. No duró mucho “se-
guramente porque los tiempos ya no esta-
ban entonces para esas cosas”. La propuesta 
respondía fundamentalmente a la intención 
de Sacristán de dar primacía a la ciencia y al 
pensamiento racional. 

La segunda se llamaba “Naturaleza y 
sociedad”; no llegó a publicarse. El pro-
yecto incluía una de las cosas a las que más 
tiempo iba a dedicar Sacristán (y FFB) en 
sus últimos años. “Toda una serie de libros 
con temas medioambientales, ecologistas”. 
Sacristán lo llamaba con un término que se 
había inventado: sociofísica. Su intención: 
“que esa fuera una colección de alta divul-
gación, en la que se juntaran temas sociales 
y temas de la naturaleza”. 

La tercera colección no sólo no llegó a 
salir sino que, además, recordaba FFB, se 
encontró enseguida con el ceño fruncido de 
los editores cuando la presentó. Se trataba 
de unos cuadernos de iniciación científica 

(CIC, la segunda C permitía una fácil poli-
semia) que estaban dirigidos fundamental-
mente al movimiento obrero organizado, a 
trabajadores cultos, a dirigentes sindicales. 
En la presentación que escribió para Grijal-
bo, Sacristán apuntaba que el propósito “era 
traducir conocimiento para gentes que po-
dían leer folletos de no más de 50 páginas, 
bien escritos”, textos que se pudieran leer en 
el metro o en el autobús y “que permiten re-
novar la preocupación cultural con el estado 
de los conocimientos en el momento en que 
se estaba”.

Este proyecto que no llegó a buen térmi-
no tuvo su reflejo parcial, fragmentario, en 
lo que luego iban a ser los distintos números 
de la revista mientras tanto. 

Debo añadir que Manolo siempre dijo, creo que con 
toda la razón, que en la revista faltaban científicos de 
la Naturaleza, gente con conocimientos de ecología, de 
biología, de termodinámica, y con capacidad de comu-
nicarlos a los trabajadores. En cambio, el ideal de los 
colores rojo, verde, violeta y, más adelante, diríamos 
el blanco, sí que queda más o menos bien recogido en 
lo que fue su trabajo entre 1979 y 1985, en la revista.
	
Por el sitio en que se estaba, no quería 

terminar sin aludir a un problema importan-
te. En la historia del movimiento obrero, y 
mayormente en la tradición marxista-comu-
nista hispánica, había ocurrido a veces que, 
a diferencia del intelectual tradicional, del 
intelectual amigo circunstancial de los tra-
bajadores, este otro intelectual en la produc-
ción, el intelectual comunista de nuevo tipo, 
resultaba ser, paradójicamente, un compa-
ñero incómodo. El intelectual de nuevo tipo 
no era, digamos, una flor en un elegante flo-
rero, alguien de nombre que hacía bonito y 
daba lustre… y presencia mediática.

Era alguien que tenía en la cabeza las mismas preocu-
paciones y los mismos problemas que los otros traba-
jadores, y que opina sobre ellos con conocimiento de 
causa y con constancia. Ese fue el caso de Manolo Sa-
cristán. El intelectual que él quería ser no se permite 
las frivolidades habituales del literato tradicional, tan 
motivadas por los cambios de humor y por el ir y venir 
de las modas. 

Pero, precisamente por ello, remarcaba 
FFB, “por esa constancia y responsabilidad 
del intelectual en la producción”, podía y 
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solía acabar resultando incómodo a quie-
nes estaban acostumbrados a ver “en el in-
telectual sin más algo así como un adorno”. 
Él, por supuesto, vivió situaciones muy pa-
recidas.

Este tipo de incomodidad que algunos 
sectores del movimiento obrero organiza-
do podían (y pueden) experimentar ante el 
intelectual crítico de nuevo tipo era muy 
distinto de “la incomodidad que experi-
menta ante su personalidad el colega que, 
por las que razones que sean, no hubiera 
tenido la experiencia vivida del movi-
miento obrero organizado”. Un más que 
generoso, cortés y afable FFB creía que era 
por esa diferencia fundamental por lo que 
se seguía recordando en aquellas CC.OO. 
la obra y la figura de su compañero. En 
otros momentos se había ido imponiendo 
una previsión hecha al día siguiente de la 
muerte del traductor de Brossa y Raimon 
por Xavier Rubert de Ventós, en un artícu-
lo que había escrito tras la muerte de Sa-
cristán en La Vanguardia. La traía a colación 
porque le había impresionado en el mo-
mento en que fue publicado y porque, en 
cierto modo, creía que XRV había acertado: 
Decía Rubert de Ventós que “su falta”, la 
ausencia de Manolo, “nos deja a todos un 
poco más libres para seguir no haciendo lo 
que debemos”.

No haciendo lo que debemos. Era una 
previsión verdaderamente dura… que se 
había cumplido. También en su caso.

¡Cuántos intelectuales por entonces comprometidos 
con la causa de los de abajo habrán dejado de hacer lo 
que debían desde que Manolo murió! ¡Cuántos intelec-
tuales se habrán sentido «liberados» para convertirse 
en pingos almidonados desde el día de la muerte de 
Manolo Sacristán!

De más de uno había oído él mismo una 
reflexión como la siguiente: ¿me hubiera 
atrevido a comportarme como me com-
porté en el momento del referéndum sobre 
la OTAN, o cuando la Guerra del Golfo, o 
cuando hubo que definirse acerca de las mo-
vilizaciones sindicales? Caben actualizacio-
nes temáticas pensando en él y en su falle-
cimiento aunque los tiempos, por supuesto, 
fueran ya otros y el cinismo, el olvido, la re-
construcción, la desmemoria interesada y la 

identidad nacional-nacionalista sean ahora 
moneda corriente y extendida.

Manolo era, pues, uno de los nuestros y de los vues-
tros. Incómodo, sin duda, como lo son y lo serán siem-
pre los intelectuales críticos, los intelectuales produc-
tivos que no se limitan a ser amigos circunstanciales, 
por política, del movimiento obrero cuando las cosas 
van bien sino que siguen estando ahí, con pensamiento 
propio y críticamente, también, y sobre todo, cuando 
las cosas van mal.

Un intelectual incómodo que, además, 
acostumbraba a visitar talleres de imprenta. 
Como Neus Porta, su esposa y compañera, 
que trabajó en uno de ellos. Como él mismo.

Visitas a talleres

Hay maestros en la escuela, en el taller, 
maestros en la producción artística y en la 
universidad, comenta FFB. Con esas pala-
bras abría “Un maestro que visitaba talle-
res de imprenta”, su escrito para el libro 
(Benach, Juncosa y López Arnal, 2006) que 
acompañó a los documentales de Integral 
Sacristán.

En la España de la II República había 
habido excelentes maestros de escuela, mu-
chos de ellos asesinados o desterrados por 
la dictadura. Sacristán lo recordaba siempre 
que venía al caso “para decirnos a continua-
ción que para lograr una sociedad civilmen-
te democrática había que volver a dignificar 
esta profesión”. Él mismo escribió sobre al-
gunos de ellos en reseñas y artículos para la 
revista Laye. De Ortega, un intelectual bas-
tante tradicional, había escrito en el penúlti-
mo número de Laye:

Una tradición venerable distingue entre el sabio y el 
que sabe muchas cosas. El sabio añade al conocimiento 
de las cosas un saber de sí mismo y de los demás hom-
bres, y de lo que interesa al hombre. El sabedor de cosas 
cumple con comunicar sus conocimientos. El sabio, en 
cambio, está obligado a más: si cumple su obligación, 
señala fines. [...] Cuando el sabio enseña así los fines 
del hombre más que enseñar cosas lo que enseña es a 
ser hombre. 

El sabio enseñaba a protagonizar el dra-
ma que era la vida, “a vertebrar el cuerpo 
que es la sociedad, a construir el organismo 
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que es nuestro mundo, a vitalizar todo lo 
que es vida común, desde el contacto al len-
guaje”. Todo eso había enseñado Ortega en 
su socrática lección explicada a lo largo de 
más de cincuenta años. 

Su obra, además de enseñar cosas, enseña a vivir y 
todo lo que el vivir conlleva: convivir –ahí están sus 
escritos político–, hablar –él ha re-creado la lengua 
castellana–, amar –en Alemania los estudios Über die 
Liebe [Sobre el amor] son regalo de primavera. 

En suma, Ortega había cumplido respec-
to a los españoles una función tan decisiva 
como la que en su día cumplió Sócrates res-
pecto a los griegos. Lo mismo puede afir-
marse de ambos.

Eran tiempos, proseguía FFB, en los que 
cuando se hablaba de los maestros de escue-
la se empleaba la minúscula; la mayúscula 
o las letras capitales se reservaban para los 
“Maestros del Pensar, para los Maestros de 
la Universidad, a los que por lo general se 
consideraba maestros en un sentido super-
lativo”. Sacristán, en cambio, usaba mucho 
la palabra “maestro” en el amistoso sentido 
coloquial que en un tiempo tuvo para el cas-
tellano, un uso que se ha ido perdiendo: “La 
usaba sobre todo para dirigirse a personas 
próximas, a las que quería, en el momento 
del encuentro. Nadie se siente maestro cuan-
do le llaman maestro en este sentido; simple-
mente se siente reconocido, próximo”. 

Esta forma de abordar al otro, de iniciar 
una conversación amistosa, ya no era habi-
tual en la Barcelona de aquellos años. Él ha-
bía oído pronunciar la palabra en contextos 
así, todavía, en ambientes andaluces. “Sin 
duda, “maestro”, en este sentido afectivo 
que digo, era una de las palabras preferidas 
de Manolo Sacristán, seguramente una he-
rencia familiar”. Luego estaban los maestros 
propiamente dichos, como se solía decir en-
tonces. Sacristán solía alabar al maestro de 
escuela, a cuya dignificación dedicó muchí-
simas horas, sobre todo a mediados de la dé-
cada de los setenta, poco antes de la muerte 
del general golpista, cuando ellos mismos y 
otros amigos como Miguel Candel, Teresa 

Rodríguez, Francesc Xavier Pardo o Pere de 
la Fuente se empeñaron en la formación y 
consolidación de la federación de enseñanza 
de Comisiones Obreras.

Una de las varias cosas interesantes que él hizo en esos 
años, no siempre bien recordada, fue precisamente dar 
forma a la plataforma reivindicativa que las maestras 
(porque muchas, la mayoría, de los maestros propia-
mente dichos eran mujeres) rojas de la Barcelona de 
entonces estaban elaborando, con la vista puesta en 
lo que tenía que haber sido la Huelga General de la 
Enseñanza. 

De entre las llamadas “fuerzas de la cul-
tura” o “cultifuerzas”, como solía decir Sa-
cristán con humor, ambos apreciaban sobre 
todo el papel, en aquellos momentos, de las 
maestras y maestros: estaban convencidos, 
con razón, de que, desgraciadamente, el 
franquismo les había convertido, les seguía 
convirtiendo en los parias del trabajo inte-
lectual. Pocas veces había visto desplegar a 
Sacristán tanta pasión razonada (como suele 
decir aún Víctor Ríos) “como en esos años 
en que, fuera de la universidad, se entregó 
a construir lo que llamábamos frente de la 
enseñanza”. Exactamente lo mismo puede 
afirmarse del autor de Otro mundo es posible.

No sólo fueron esos maestros. Otros 
maestros por los que Sacristán (y también 
FFB3) sentía especial predilección eran los 
maestros de los oficios, los maestros de ta-
ller, “aquel tipo de trabajadores que habían 
deslumbrado a Marx en París y cuya manera 
de comunicarse y convivir le hicieron comu-
nista, según dijo él mismo”. Sacristán apre-
ciaba mucho los saberes (no sólo el hacer) 
de este tipo de maestros del trabajo manual,

sobre todo el de impresores y linotipistas, no sólo por-
que algunos de ellos hubieran estado en el origen del 
movimiento obrero organizado, que así fue, sino tam-
bién por el vínculo entre buen hacer y bien pensar que 
veía en ellos. 

Buen pensar y buen hacer. No sólo ha-
bía fuerza gnoseológica en el conocimiento 
científico teorizado. Cuando trabajaba en 
asuntos editoriales, comenta FFB, a Sacris-

3	 Su compañera Neus Porta fue impresora. En Utopías e ilusiones naturales figura como responsable del “di-
seño y composición del interior”.
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tán le gustaba ir a las imprentas y seguir y 
discutir personalmente con los impresores 
el proceso técnico de producción de los li-
bros o revistas. Y esto, por lo que él mismo 
pudo observar en varias ocasiones, 

no sólo por aquello de la supervisión de la obra bien 
hecha, sino por placer: por el estar con ellos, por el 
olor de las viejas imprentas, por la conversación con 
los obreros, por la convicción de que también el trabajo 
intelectual es trabajo en la producción, por aprender 
técnicas nuevas, por el vínculo que esto tiene con la 
producción artística. 

De todos los maestros, los que menos 
gustaban a Sacristán, como a él mismo, eran 
los “Maestros Universitarios del Pensar y 
Sólo del Pensar”, los maestros-mandarines 
para cuya actividad la ideología dominante 
reserva mayúsculas y capitales. Claro que 
se dirá: “pero él mismo era un Maestro Uni-
versitario, un Filósofo que hizo escuela”, lo 
mismo que nosotros podemos decir: pero él, 
FFB, fue un profesor inolvidable y Maestro 
Universitario, un Filósofo que hizo y sigue 
haciendo escuela. Y lo era, lo fueron desde 
luego. ¿Y entonces? ¿Acaso no le reconoce-
mos a Sacristán como introductor de la lógi-
ca formal, marxista insigne y profesor uni-
versitario apreciadísimo para varias genera-
ciones de estudiantes, en términos parecidos 
a cómo podríamos hablar de FFB en ámbitos 
similares y complementarios? La respuesta: 
sólo que Sacristán, como FFB, “no se parecía 
en casi nada a los filósofos académicos con-
temporáneos y en nada a los mandarines del 
pensar de la época”. 

Lo señalado podía parecer raro e incluso 
contradictorio. Se imponía una explicación. 
La siguiente.

Sacristán, como Francisco Fernández 
Buey, no fueron nunca filósofos licenciados ni 
intelectuales tuis-tradicionales. Era maestros 
de la estirpe socrática, de los que enlazaban 
y enlazan con el machadiano Juan de Maire-
na, su Agamenón, su porquero y su pasión 
por la verdad que no se oculta sesgos de cla-
ses e intereses ocultos y ocultados. Habla-
ban muy bien, “hasta el punto de fascinar 
a los auditorios con su método, su rigor, su 
precisión y su conocimiento de la lengua”. 

Pero no hablaban por hablar. Escribían 
estupendamente, “en uno de los mejores 

castellanos que yo haya tenido ocasión de 
leer” en aquellos y otros años. Pero no escri-
bían por escribir. Hablaban y escribían con 
rigor, claridad y precisión siempre para otros, 
siempre para servir, siempre para ser útiles 
a aquellos que, como diría el conde Arnaldo, 
con él iban (o iban a él). 

Y como con él entonces iban muchos (o iban muchos 
a él para pedirle consejo o conocimiento), escribió y 
habló de muchas cosas. Estoy seguro de que, como los 
grandes maestros, por su compromiso social y político, 
escribió y, sobre todo habló, de más cosas de las que le 
hubiera gustado hablar o escribir.

Por eso mismo habían podido considerar 
maestro a Sacristán gentes muy distintas y 
de muy variada procedencia: “sindicalistas 
y obreros que estaban saliendo del analfabe-
tismo, maestros de profesión y profesores de 
instituto, docentes universitarios y filósofos 
académicos, científicos sociales y científicos 
naturales, activistas del comunismo y acti-
vistas del ecologismo y del movimiento por 
la paz”. 

Para unos, que querían salir del analfabetismo para 
escribir una carta a la familia o leer un periódico, ha-
brá sido un maestro en sentido estricto de la palabra. 
Para otros, que buscaban orientación en la lucha an-
tifranquista o en la crisis del comunismo, habrá sido 
un abridor de ojos. Para quienes buscaban un método 
científico o un programa científico habrá sido, sobre 
todo, un profesor innovador y original. 

¿Podemos afirmar exactamente lo mis-
mo en el caso de su amigo, camarada y com-
pañero? Sí, sin ninguna duda.

Lo más notable, lo que hizo de Sacristán 
y FFB maestros diferentes para tantas per-
sonas con intereses y preocupaciones dife-
rentes, fue la capacidad que tenían ambos, 
estoy tomando pie en el texto del segundo, 
para comunicar y explicar sus ideas (y las 
de los demás) en ambientes tan distintos. 
Sabían  pasar “de la verdad científica a la 
verdad de Pero Grullo con una facilidad 
pasmosa”. 

FFB había visto a maestros universitarios 
“perder la color o irse por las etéreas nubes 
ante preguntas y solicitudes de maestros de 
escuela, y no digamos ante maestros de ofi-
cios o ante trabajadores que empiezan a leer 
y quieren saber qué es eso de la plusvalía o 
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eso de la caída de la tasa de beneficio o eso 
de las externalidades”. Yo también. Y FFB 
había visto a Sacristán, y yo a ambos, 

[…] en situaciones tan distintas como las de expli-
car un teorema de lógica, el principio de relatividad 
del movimiento local en Galileo, por qué los ateos no 
deben cargarse con la tarea de demostrar la existencia 
de Dios, por qué fallan los cálculos estadísticos sobre 
la probabilidad de la fusión del núcleo en una central 
nuclear o cómo leer un periódico y por qué un parti-
do laico no debe impedir la entrada en él de militantes 
cristianos. 

En muchos de esos casos, recordaba FFB, 
el oyente tenía que hacer un esfuerzo para 
entender o para desprenderse de prejuicios 
establecidos. En todos, fuera el oyente estu-
diante de lógica, activista político, maestro 
de escuela o afiliado al curso de alfabetiza-
ción en Hospitalet, había entendido o había 
empezado a entender la explicación. Cosa 
que sólo consiguen los maestro de verdad. 

Y en ese sentido, afirmaba FFB que Sa-
cristán era un maestro diferente. Cabe añadir 
que ambos, y en ese mismo sentido, eran 
maestros diferentes.

Conclusiones

Manuel Sacristán (1969, 1976, 1979)

I. [El abandono de poblaciones enteras al 
hambre en los años veinte en la URSS] su-
cedía por los años en que el joven Lukács, 
el joven Marcuse, el joven Korsch y otros 
jóvenes escritores burgueses deliraban, en 
su sarampión de pseudomarxismo hiper-
revolucionario, acerca de la “acción revo-
lucionaria” instantánea y espiritual y otras 
gloriosidades semejantes. Mientras tanto, 
los hombres se morían de hambre y los fun-
cionarios, que al menos tienen esa superiori-
dad sobre los intelectuales burgueses pseu-
domarxistas, procuraban conseguir algo de 
trigo para que aguantaran un poco más.

II. El sociólogo Helmut Schelsky ha afir-
mado que la FER se proponía implantar 
una “tiranía profética” en cuya preparación 
Meinhof desempeñaba el papel de “sacer-
dotisa de la violencia”. Seguramente la lec-
tura de las pocas páginas de esta antología 

[Pequeña Antología]  bastará para mostrar 
la implausibilidad de esa interpretación, 
la incoherencia entre la figura que él dibu-
ja y las raíces filosóficas de Ulrike Meinhof 
(otros pensamos dicho sea de paso, que los 
catedráticos reaccionarios son levitas de una 
hierocracia parasitaria de letratenientes).

III. Mi conclusión en los años 66-68 es 
que el intelectual es todo lo contrario: un 
payaso siniestro, un parásito por definición 
que en cada una de sus payasadas no está 
haciendo más que asegurar el dominio de la 
clase dominante, sea esta clase la burguesía 
de aquí o sea la burguesía burocrática de un 
país como la Unión mal llamada “soviética”. 
Para mí el intelectual es el personaje más si-
niestro de nuestra cultura. Pero no el inte-
lectual al que Aranguren estaría dispuesto a 
criticar, es decir, el físico nuclear. No. A mí el 
intelectual que me parece más siniestro es el 
supuestamente crítico, el que con su crítica 
está constantemente desarmando a la clase 
oprimida, a la clase explotada, el intelectual 
que somos los profesores de filosofía. Ésta 
fue otra razón de inhibición. Yo llegué a la 
convicción de que incluso el teórico marxis-
ta, el intelectual de tipo tradicional […] es 
un grupo parasitario de la clase explotado-
ra y que su lucha crítica es simplemente el 
permanente intento de reservarse un trozo 
parasitario de plusvalía para él. Con su fun-
ción supuestamente crítica, lo que hacen es 
intentar fundamentar y robustecer su iden-
tidad frente a la clase dominada, cuya rebe-
lión, naturalmente, les comprometería de un 
modo definitivo porque es de quien procede 
el trozo de plusvalía, mediado por la clase 
explotadora, que ellos devoran.

Francisco Fernández Buey (1974)

Números crecientes de intelectuales ca-
recen de las condiciones de su trabajo y están 
obligados a vender su fuerza de trabajo a los 
capitalistas o al estado. Hay una asalarización 
del trabajo intelectual. Esta asalarización es 
paralela a un cambio en las condiciones del 
ejercicio de la profesión, “el trabajo intelec-
tual se efectúa cada vez más en el marco de 
unidades colectivas […] que disponen de un 



Intelectualines tuis y trabajadores intelectuales que gustan visitar talleres de imprenta

Con-Ciencia Social, nº 19 (2015) pp. 77-89 / Salvador López Arnal- 89 -

considerable equipo material o técnico”. Se 
trata de una situación “cuyos efectos son, 
en ciertos aspectos, comparables a los que 
en los comienzos del último siglo acompa-
ñaron la introducción del gran maquinismo 
en la producción industrial, cuando en el 
marco del artesanado intelectual el trabajo 
se ejercía de modo individual” (Casanova). 
Frente al profesional liberal típico de antaño 
se generaliza la figura del trabajador intelec-
tual del centro hospitalario, del instituto de 
investigaciones, de la agencia jurídica, etc., 
al servicio de instituciones privadas o pú-
blicas que exigen grandes inversiones y un 
trabajo colectivo.

Todo lo anterior produce una diferen-
ciación clasista en el seno del grupo de los 
intelectuales. Por una parte, una pequeña 
minoría de dirigentes de empresas o insti-
tuciones públicas, de “managers”, de tecnó-
cratas, de “mandarines” de la vida académi-
ca, que suelen proceder de los estratos más 
privilegiados y suelen haber pasado por 
universidades de elite. Sus lazos con la clase 
dominante son intensos: son el sector pro-
fesionalizado de la clase dominante, cuyo 
poder comparten, junto con sus privilegios 
económicos, sus formas de vida y su ideo-
logía. Por otra parte, una gran masa de tra-
bajadores que ocupan posiciones subalter-
nas, que sólo comparten el poder –cuando 
lo comparten– por delegación y que están 

alejados de los centros clave de decisión. 
Entre esta masa se produce a su vez una 
diversificación que corresponde, en parte, 
a la avanzada división del trabajo hoy vi-
gente y, en parte, a la complicada organi-
zación jerárquica de las grandes empresas 
y centros de trabajo modernos, pero que 
también obedece a la política consciente de 
la clase dominante diversificar y estratificar 
artificialmente las funciones con el solo fin 
de perpetuar las condiciones institucionales 
e ideológicas de la jerarquización clasista, 
con sus correspondientes efectos morales: 
espíritu de obediencia, ansia de promoción 
individual, etc.
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