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En busca de un problema

Las ideas que voy a exponer son una pe-
queña parte, reescrita y actualizada con un 
engarce nuevo de las ideas, de una extensa 
investigación (Mateos, 2008), publicada en 
forma resumida (Mateos, 2011), y que fue 
mi principal contribución al Proyecto Ne-
braska, que, a su vez, se desarrollaba vin-
culado a Fedicaria1. Este sucinto extracto 
de una obra académica de más fuste aborda 

el siguiente problema: en el curso de una 
larga transición desde el modo de educación 
tradicional elitista hasta el modo de educación 
tecnocrático de masas, que aproximadamen-
te coincide en España con las dos terceras 
partes del siglo XX, las exigencias del pro-
greso económico, social y escolar, requirie-
ron de operaciones culturales y prácticas 
que unificaron la infancia, el funcionamien-
to organizativo de la escuela y el mismo 
conocimiento escolar. Las tres transforma-
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ciones se hicieron lentamente, impulsadas 
y presididas por un afán modernizador 
que abarca desde los impulsos del rege-
neracionismo a finales del siglo XIX hasta 
la introducción en España del capitalismo 
transnacional y el paradigma tecnocrático, 
que, en el terreno educativo, se plasmó nor-
mativamente en la Ley General de Educa-
ción de 1970.  

Efectivamente, las transformaciones so-
ciales a lo largo de la historia contemporá-
nea siempre han venido acompañadas de 
cambios en el sistema de enseñanza dibu-
jando una evolución conjunta más o menos 
acompasada. Este tipo de transformaciones 
múltifacéticas requiere preguntarse por sus 
relaciones recíprocas.  Para el caso de las 
materias de enseñanza es preciso atender, 
por ejemplo, al grupo social al que se des-
tinan, el tipo de profesor que las imparte, 
la jerarquía en la carrera escolar y titulación 
que acredita su adquisición y el nivel en la 
escala social al que se asocia, la estructura 
organizativa de la institución donde se im-
parten, y un largo etcétera. Son relaciones 
pertinentes para, en primer lugar, escapar 
del didactismo que fuerza y obliga a mi-
radas ensimismadas hacia el conocimiento 
escolar en sí, como problema autónomo, 
como asunto a resolver en el laboratorio por 
mucho que se diga tener a mano las “fuen-
tes” psicológicas, epistemológicas e incluso 
cuando se dice acudir a criterios sociológi-
cos. Y, en segundo lugar, es pertinente bu-
cear en esa clase de vinculaciones porque 
permiten adoptar una visión histórica que 
es antídoto de dos nefastas actitudes en los 
juicios sobre el presente de la educación, a 
saber: la del escándalo por “la degradación 
y crisis que es urgente atajar” y la aparen-
temente contraria complacencia con los lo-
gros escolares en “los que aún hay que pro-
fundizar”. 

Así pues, el problema que aquí queda 
planteado puede analizarse históricamente 
y, en la medida de lo posible, contemplarse 
simultáneamente, en su complejidad socio-
genética, los tres objetos de estudio: la infan-
cia, la escuela y el conocimiento escolar. Me 
ceñiré a los niveles educativos obligatorios 
que es donde, matices y variaciones aparte, 
encaja la infancia. 

La situación de la infancia, la 
escuela y el conocimiento escolar 
en los primeros años del sistema 
nacional de enseñanza

Cuando se crea, al menos normativa-
mente, el sistema de enseñanza en España 
en el siglo XIX se trató de poner un orden en 
la instrucción pública mediante la interven-
ción del Estado y el reparto de competencias 
con la Iglesia.  Con las leyes y reglamentos 
y una débil hacienda pública se empezó a 
erigir un sistema ostensiblemente dividido 
en una enseñanza elemental concebida para 
los sectores populares, para la masa de las 
clases trabajadoras (la Primera Enseñanza), 
y otra, sin conexión alguna con la anterior, 
destinada a las clases pudientes, futuras 
élites profesionales y dirigentes del país (la 
Segunda Enseñanza). Esta dualidad escolar, 
fiel reflejo de una tajante y simple división 
social, constituía dos planos educativos sin 
goznes ni puentes de unión, dos tipos de 
instituciones absolutamente diferentes (el 
instituto y la escuela) tanto en su arquitec-
tura y dotación material como en su orga-
nización y funcionamiento, dos categorías 
docentes (el catedrático de instituto y el 
maestro) muy distintos y muy distantes, y 
¡cómo no! dos tipos de conocimiento esco-
lar radicalmente distintos. Ni que decir tie-
ne que los alumnos de una escuela y de un 
instituto, aunque tuvieran una misma edad, 
por ejemplo diez u once años, pertenecían a 
dos infancias claramente diferenciadas. 

A muy grandes rasgos, la primera ense-
ñanza, heredera de “retales y existencias” 
del Antiguo Régimen padece durante todo 
el siglo XIX un notable atraso sin duda re-
lacionado con el raquítico desarrollo econó-
mico del país. Una pobre y desigual red de 
escuelas dependiente de la importancia de 
cada ciudad o pueblo, así como una también 
escasa asistencia de los niños que, además, 
era muy irregular y discontinua en función 
de las necesidades de trabajo doméstico o 
de temporada en el mayoritario medio rural 
hispano. Escuelas de un solo maestro (maes-
tra en escuelas de niñas), generalmente sin 
preparación alguna, en muchos casos sin 
titulación; pobres y destartalados lugares 
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donde se juntaban los niños para ser ins-
truidos a lo largo del año (el calendario con 
vacaciones caniculares se va implantando 
después); materias de estudio que, a pesar 
de las indicaciones legales, se limitaban a la 
lectura, escritura, reglas de aritmética, y no-
ciones de doctrina cristiana. 

En resumidas cuentas: tanto la escue-
la primaria, como los niños y niñas que de 
vez en cuando acudían a ella entre los seis y 
nueve años de edad (“niños yunteros” y la-
boriosas niñas aprendizas de amas de casa), 
así como los saberes que allí podían absor-
ber, estaban prisioneros de una condición y 
un destino: el de los trabajadores de una Es-
paña preindustrial. Tal niño para tal escuela 
y para tales conocimientos. 

No debe extrañar la general aceptación 
de ese estado de cosas. Si empezamos por 
las primeras disposiciones educativas, refle-
jo del pensamiento de sus ilustres autores, 
el primer texto a considerar sería el Informe 
Quintana2, donde queda bien establecido el 
parco elenco instructivo de la escuela: leer, 
escribir, reglas aritméticas, dogmas de reli-
gión y máximas de buena moral y crianza. 
Por añadidura, se alude al exceso que su-
pone ampliar la enseñanza con nociones de 
geografía, historia u otras materias por difí-
ciles de grabarse en la mente infantil y fáci-
les de olvidar, «…, y por lo mismo, qué in-
útiles en los que han de aplicarse al instante 
á las ocupaciones laboriosas de la sociedad». 
El Reglamento de Escuelas Públicas de Instruc-
ción Primaria Elemental de 26 de noviembre 
de 1838 continúa manteniendo el mismo 
programa para distinguir entre los conoci-
mientos para «la masa general del pueblo» 
y los correspondientes a escuelas superiores 
destinadas «a la clase media» expendedoras 
de conocimientos que «no son indispensa-
bles para las clases pobres» (Secretaría de 
Estado, 1838, p. 3). 

Si miramos hacia las aspiraciones de bra-
ceros y trabajadores que desde las posiciones 
más humildes constituían la masa de “bene-
ficiarios” de las escuelas, no exhibían enor-

mes deseos de escolarización ni tampoco de 
adquirir conocimientos que no fueran estric-
tamente necesarios para la supervivencia. 
Era frecuente que los padres se resistieran 
a tener retenida en la escuela una mano de 
obra imprescindible a la economía familiar 
y también era el caso que ellos valorasen las 
dosis justas de aprendizaje útil. Por ejemplo 
si un niño había aprendido rudimentaria-
mente a leer, los padres se daban por satis-
fechos, no esperaban a otras adquisiciones y 
lo sacaban de la escuela. Tiempo, trabajo y 
escuela eran los factores de la ecuación.

La Ley Moyano amplió aquel plan para 
la primera enseñanza incomprensiblemente 
dividida en elemental y superior. En la ele-
mental, la ley incluye Doctrina Cristiana y 
nociones de Historia Sagrada; Lectura; Es-
critura; principios de Gramática con ejerci-
cios de Ortografía; principios de Aritmética 
con el sistema legal de pesas y monedas; 
breves nociones de Agricultura, Industria 
y Comercio. La primera enseñanza supe-
rior es una ampliación de la elemental con 
rudimentarias nociones de Geometría, Di-
bujo lineal y de Agrimensura; de Historia y 
Geografía, nociones generales de Física y de 
Historia Natural acomodadas a los usos más 
comunes de la vida. 

Pero todo eso es mucho decir. En reali-
dad solo la enseñanza de lectura y doctrina 
cristiana era recibida por todos los niños que 
malamente acudían a la escuela durante tres 
años. Las otras materias, incluso la escritura 
y la elemental aritmética de contar y algunas 
operaciones racionales, eran aprendidas por 
un porcentaje variable. Más por niños que 
niñas, a lo que hay que añadir que la mate-
ria de Labores que ellas cursaban sí alcanza-
ba casi completamente a las futuras mujeres. 
Incluso la enseñanza del Sistema Métrico 
Decimal cuya inclusión entre las enseñanzas 
obligadas venía dada por explícito y tajan-
te mandato desde que el reino de España lo 
adopta  oficialmente en 1849, y, a pesar de 
que tal prescripción se repite no solo en la 
Ley Moyano sino en múltiples disposiciones 

2 Informe de la Junta creada por la Regencia para proponer los medios de proceder al arreglo de los diversos 
ramos de la Instrucción Pública, suscrito en 1813 por su autor, el poeta y político Manuel José Quintana y 
cinco más. Puede verse en Historia de la Educación en España, vol. I, MEC, Madrid, 1979, pp. 373-414.
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a lo largo del siglo, la generalización y nor-
malización de su enseñanza como comple-
mento de la Aritmética no se produce hasta 
ya entrado el siglo XX (Mateos, 2014). Las 
materias de ampliación previstas en la misma 
Ley Moyano tuvieron, como se ha indicado, 
muy escasa presencia en la escuela del XIX 
y sólo fueron posibles cuando se prolonga la 
escolarización obligatoria dos años más en 
1901, y una vez que se podía contar con un 
mínimo dominio en leer, escribir y calcular.

Para concluir esta impresión general so-
bre el primer sistema de enseñanza español 
será útil resumir en el Cuadro 1 una carac-
terización de  los ingredientes de nuestro 
problema. 

Sin duda la terna de instituciones y agen-
tes podría ampliarse. De forma más inme-
diata, con los campos profesionales creados 

para ejercer su función en cada uno de los 
escindidos niveles educativos: el de los 
maestros de escuela y el de profesores de 
instituto. Las diferencias entre sus orígenes, 
el ethos profesional, el lugar sociológico que 
ocupaban y la relación con el conocimiento 
que habrían de transmitir eran tan profun-
das como los demás elementos de la duali-
dad educativa determinada por la estructura 
de clases sociales. Con el tiempo y también 
muy lentamente la brecha fue haciéndose 
más pequeña y, sin que nunca se haya lle-
gado a cerrar, también los campos docentes 
han sufrido un proceso de unificación en la 
misma lógica evolutiva. En relación con el 
conocimiento escolar los protagonistas de 
las enseñanzas intermedias, los catedráticos 
de instituto, tuvieron un monopolio discipli-
nar especializado y llegaban a ser propietarios 

idEntidad social dE la infancia

*   Niños y niñas de clases populares

*  Ideal de formación: trabajador virtuoso, 
súbdito y ciudadano patriota 

* Escolar-trabajador

* Niños y niñas de las elites sociales

*  Ideal: ethos humanista, caballero, 
distinción de la buena educación. 
Aspirante al Don y titulaciones liberales 

* Estudiante-ociosidad

institución dE EnsEñanza

* Escuela pública de un solo maestro

*  Heterogeneidad, modelo organizativo-
pedagógico de tradición empírica 

* Instituto o colegio privado

*  Modelo organizativo y funcional 
homogéneo

tipo dE conocimiEnto Escolar

* General y finalista

* Común, vulgar

* Útil, práctico

* Concreto

* Local, cercano

* Especializado y propedéutico

* Diferenciador 

* Especulativo

* Abstracto

* Universalista

Cuadro 1: La doble identidad social de la infancia. Elaboración propia.
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de una cátedra e «inventores de los códigos 
disciplinares de las materias de enseñanza, 
cuyas fronteras eran todavía asaz embriona-
rias» (Cuesta y Mainer, 2015, p. 371).

Nada parecido a lo que ocurría con los 
maestros y maestras cuya propiedad (destino) 
era una escuela en una determinada locali-
dad más o menos importante: “tanto tienes, 
tanto vales”. Con el tiempo y teóricamente, 
el único conocimiento-posesión reservado 
para el magisterio sería el pedagógico. Cir-
cunstancia que también explica la pobre 
consideración que la Pedagogía ha tenido y 
tiene en la cancha académica y, particular-
mente, en la cultura del profesor de Instituto. 

Mucho habría que decir, fuera del al-
cance de este artículo, sobre las relaciones 
cambiantes entre el conocimiento escolar 
y los cuerpos docentes. Baste apuntar que, 
como en los otros elementos, la tendencia 
en el largo plazo apuntó a la unificación y 
que en todos los casos la aproximación se 
produce por el bien sabido mecanismo de 
emulación de lo superior por lo inferior. En 
el transcurso de la historia de la educación 
la infancia de las clases desfavorecidas fue 
aproximándose a la infancia burguesa, la es-
cuela primaria fue funcional y organizativa-
mente siguiendo los pasos de los institutos, 
el conocimiento escolar fue mutando hacia 
una especie de “bachilleratización”, y una 
“conquista” histórica del maestro fue la de 
ir pareciéndose cada vez más al profesor de 
la Enseñanza Secundaria. Otra cosa es que  
todo el proceso haya resultado ser un firme 
y recto trayecto hacia la igualdad. De ello 
trataremos al final.

La larga marcha de las unificaciones 
hacia la escuela para todos

El Primer Congreso Pedagógico Nacio-
nal celebrado en 1882 fue un acontecimiento 
importante porque supuso una crisis de legi-
timidad para el modo de educación tradicional 

elitista.  Allí, ante dos mil maestros y maes-
tras, se enfrentaron dos bandos claramente 
diferenciados en los cuales se posicionaron 
ilustres conferenciantes, organizadores y 
otros cualificados asistentes. Por un lado, los 
miembros de la ILE, cuyos discursos encar-
nan la idea general de una profunda refor-
ma y, por otro, los más veteranos pedagogos 
que vendrían a representar la continuidad 
del modo de educación tradicional con me-
joras moderadas (Mateos, 2008 y 2011). El 
tercer protagonista es una expectante masa 
“proletaria” que representaba al magisterio 
hispano, interesada principalmente en me-
jorar sus condiciones de vida y profesiona-
les, celosa de la valoración de su trabajo, 
apegada a su experiencia pero abierta a una 
modernización pedagógica que la prestigie. 
Conscientes los maestros de ser el sujeto co-
lectivo destinado a ser convencido por los 
oradores, con sus aplausos, exclamaciones, 
algunas comunicaciones y las votaciones, 
fueron parte activa. 

La ILE, hizo una impugnación en todos 
los órdenes de la enseñanza tradicional y 
dualista cuyo respaldo normativo era la Ley 
Moyano3. En este sentido destaca la alocu-
ción de M. B. Cossío, quien se pronuncia 
por una educación que ha de integrarse, 
unificarse y generalizarse en solamente dos 
grandes grados: uno que comprendería la 
enseñanza primaria y media vigentes y otro 
para tomar ya un camino particular (en la 
Universidad, escuelas profesionales y cen-
tros análogos). El carácter de la enseñanza 
general y unificada sería integral (para de-
sarrollar todas las facultades humanas), ar-
mónico (equilibrio de aquellas facultades) y 
progresivo (marchando paso a paso, sin de-
tenerse nunca) (VV.AA., 1882, p. 83). ¿Quién 
ha de ser el sujeto de esa educación sin di-
visiones? El hombre. Así, fuertemente dicho 
y en abstracto; entidad ideal especialmente 
querida por el institucionismo. Y ese hom-
bre ya decidirá por sí mismo, libremente, la 
especialización y la actividad futura en fun-

3 Por cierto, Don Claudio Moyano, ya muy anciano, estaba allí presente, en honorífico puesto. M. Carderera, 
genuino representante de la pedagogía decimonónica, ejerció de Secretario. Entre los institucionistas esta-
ban F. Giner, M. B. Cossío, J. Costa, R. Torres, entre otros. 
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ción de su vocación. Cuando hablamos de 
infancia unificada nos referimos, entre otras 
cosas, a un ideal que será la materia prima 
para producir ese proyecto de hombre. Otra 
cosa es que en el proceso de producción, los 
grados que escalonadamente seleccionan y 
van depositando a cada cual en su justo si-
tio también pertenezcan al orden natural de 
las cosas. Realmente la ILE proporcionó una 
munición ideológica de largo alcance.

Con tales premisas, tan radicalmente ale-
jadas del contexto real como del pensamien-
to pedagógico tradicional, Cossío afronta el 
problema del conocimiento escolar. Todas 
las escuelas han de tener las mismas caracte-
rísticas y abarcar los mismos estudios y, por 
tanto, se trata de igualar, por medio de la 
abnegada acción del maestro, las profundas 
diferencias entre las rurales y las urbanas. 
De ello se derivaría una distancia con ciertas 
enseñanzas realistas, intuitivas y utilitarias, 
especialmente representadas en el género 
de lecciones de cosas, el cual empezaba a va-
lorarse y sustentarse con algunos libros para 
la escuela primaria a finales del siglo XIX4. 
Al tiempo se abre una puerta a una concep-
ción enciclopedista del programa escolar 
que debería abarcar todas las disciplinas, 
por entonces fundamentales, para luego ir 
ampliando y profundizando en niveles pos-
teriores, de acuerdo con una graduación “cí-
clica y concéntrica”. 

Luego veremos las consecuencias de lo 
que, por el momento, solo sería un discurso 
muy avanzado para su época. Pero quiero 
subrayar que en él se contiene, con bastante 
precisión, la utópica idea de unificación de 
la infancia, de la escuela y del conocimien-
to escolar, que da título al presente trabajo, 
aunque mi percepción del proceso no ha 
procedido, en absoluto, de las actas de aquel 
histórico Congreso.

Las ideas de la ILE quedaron como un 
referente utópico durante las décadas ve-

nideras.  Sin embargo, la realidad escolar 
y social seguiría dando argumentos a los 
“conservadores” y las transformaciones 
conducentes a una situación que se parecie-
ra a los sueños de Cossío se inscriben en un 
lento y convulso periodo que hemos iden-
tificado con una transición larga del modo de 
educación tradicional elitista al teocrático de 
masas y que, por acotar su dimensión, iría 
desde 1900 a 1970.  

Coincidiendo con el cambio de siglo 
la educación recibe una atención mayor y 
más decidida, hasta el punto de que entre 
los historiadores se habla de una “edad de 
oro” de la pedagogía española. La “ciencia” 
de la educación se introduce, en andas del 
regeneracionismo, en medios intelectuales 
y profesionales con un prestigio superior 
al de otras épocas. La creación del Minis-
terio de Instrucción Pública y Bellas Artes 
(1900) no cabe duda de que fue algo más 
que un signo. Al año siguiente, siendo mi-
nistro el Conde de Romanones, en un solo 
Real Decreto (Gaceta de Madrid, 30-10-
1901), se establecieron tres medidas muy 
importantes: la asunción por el Estado del 
pago directo a los maestros (aunque se 
difiere para los presupuestos de 1902), el 
alargamiento de la edad de escolarización 
obligatoria hasta los 12 años, la ampliación 
del plan de estudios para la Enseñanza Pri-
maria a doce asignaturas5. Las dos últimas 
afectan de lleno al problema que nos ocu-
pa. Si tenemos presente que también en el 
gozne entre siglos se formula el propósito 
de construir escuelas graduadas para ir 
sustituyendo a las unitarias e incompletas, 
estamos sin duda ante el principio de una 
compleja y amplia modernización que, glo-
balmente, quiere ir de la fragmentación y 
la diferencia a la unificación y a la homolo-
gación. Será un largo trayecto en el que se 
manifiesta una creciente presencia centrali-
zadora del Estado. 

4 Las lecciones de cosas fueron importadas como novedad medio siglo antes por Pablo Montesino (en 1848).  
5 Eran las siguientes: Doctrina Cristiana y Nociones de Historia Sagrada; Lengua Castellana: Lectura, Escri-

tura, Gramática; Aritmética; Nociones de Geometría; Geografía e Historia; Nociones de Ciencias Físicas, 
Químicas y Naturales; Nociones de Higiene y de Fisiología Humanas; Rudimentos de Derecho; Trabajos 
Manuales; Dibujo; Canto; Ejercicios Corporales.
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La construcción de una infancia 
unificada

Después de publicarse la seminal obra 
de Philippe Ariès, la construcción social de 
la infancia (de las infancias habría que decir) 
es un tema al que se han dedicado tantos 
trabajos que podemos encontrar “de todo”, 
desde insustanciales repeticiones discursi-
vas hasta plurales e interesantes aportacio-
nes en buena parte procedentes de la his-
toria de la educación. El asunto debe tra-
tarse yendo directamente al problema que 
interese en cada estudio particular y, a ser 
posible, aportando ideas no trilladas que 
ayuden a comprender otros fenómenos de 
la vida social. Para lo que aquí importa solo 
es preciso apuntar brevemente dos orien-
taciones. Una es la que ha seguido Cuesta 
(2005, pp. 218-246) al estudiar la dilatación 
jurídica de la infancia en la dimensión es-
colar, laboral y penal a lo largo de casi dos 
siglos. Prescindiendo de datos, detalles y 
explicaciones, el citado estudio de las tres 
edades normalizadoras de la infancia, pre-
senta un largo trayecto de progresivo ajuste 
en el que, poco a poco, el niño va siendo 
sacado de cárceles, reformatorios, fábricas 
y calles para llevarlo a la escuela. Para ob-
tener una idea de la dimensión y lentitud 
del cambio recordemos el principio y el 
final. Hasta 1932 la edad legal para traba-
jar estaba en los diez años, lo que fue una 
conquista legal de 1873, que tardó mucho 
tiempo en acatarse, pues era frecuente que 
niños de seis años se ocuparan de todo 
tipo de trabajos en jornadas interminables. 
Claro está que esa situación era coheren-
te con el hecho de que menos de la mitad 
de la población en edad escolar asistiese a 
las aulas al comienzo del siglo XX y que el 
analfabetismo entre las personas mayores 
de diez años fuese del 56%. Sin embargo, 
a finales del mismo siglo el analfabetismo 
se situaba en el 2%  y la escolarización era 
total y efectiva entre los 6 y 16 años (Viñao, 
2004, p. 11).

Una segunda orientación en el estudio 
de la formación de la identidad infantil a lo 
largo del siglo XX se sitúa en la contribución 
de psicólogos, pedagogos, paidólogos, mé-
dicos, reformadores sociales y, en general, 

todos aquellos laboratorios y saberes que 
construyeron un discurso sobre el desarrollo 
del niño cuya repercusión en el orden peda-
gógico fue lenta pero segura. 

Por mi parte, fue a partir de indagacio-
nes sobre el conocimiento escolar (Mateos, 
2008; 2011) cuando llegué a percibir la in-
vención de un niño abstracto, psicológico, 
piagetiano (al ser visto como sujeto a unas 
universales leyes de desarrollo). El inspector 
Adolfo Maíllo hablaba de una fantasmagó-
rica pedagogía asentada en un niño utópico 
y ucrónico, es decir, sin circunstancias de lu-
gar, de tiempo ni raíces sociales que lo de-
terminaran. Mi coincidencia con las aprecia-
ciones maillanas están en la idea de infancia 
unificada, incluso al situar sus orígenes en el 
idealismo pedagógico roussoniano y que el 
positivismo institucionista no hizo más que 
reforzar. 

A comienzos del siglo XX las voces más 
autorizadas de la modernización pedagógi-
ca dieron a la infancia una centralidad que 
antes no tenía. La unificación de la infancia 
pertenece a esa revolución copernicana de 
la que hablaba el psicólogo E. Claparède, 
en complicidad con el discurso de la sueca 
H. Key cuando ésta proclama el siglo XX 
como el siglo del niño. La infancia unifica-
da se relaciona con la tendencia a la esco-
larización de masas; con el acortamiento 
progresivo de la distancia entre el medio 
rural y el urbano; con la dilución paulatina 
de las marcas fuertes de clase social; con la 
imagen de un niño social y culturalmente 
estandarizado y la conquista final de un 
currículo común (comprehensivo); con la 
ideología de la igualdad de oportunidades 
y otros lemas que jalonan la marcha hacia 
el modo de educación tecnocrático de ma-
sas. También he mostrado cómo la presen-
cia textual e icónica de niños y niñas en los 
mismos libros escolares se transformó radi-
calmente ya en la segunda mitad del siglo 
XX. En los viejos manuales la infancia apa-
rece cumpliendo tareas de trabajo domésti-
co y se pone el ejemplo del niño laborioso 
al tiempo que se afea la holgazanería del 
niño que no compagina su asistencia a la 
escuela con los trabajos en el hogar. En los 
libros de la gran industria editorial poste-
riores a 1970 esas estampas desaparecen, 
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así como otras que relacionaban a los niños 
con la pena y el castigo, con la muerte, con 
el mundo adulto y el entorno rural, y se va 
definiendo un modelo de infancia clara-
mente identificado con la ambigüedad de 
las clases medias, lo cual tiene también his-
tóricamente su procedencia.

Conviene volver al ideario de la ILE, 
antes expuesto, para ver que el verdadero 
triunfo del mismo está en haber logrado 
una especial hegemonía en el universo de 
la cultura y de la educación que la peque-
ña burguesía buscaba para encontrar sus 
posiciones relativas de poder.  Giner de los 
Ríos y los suyos representaban una posición 
mediana, media, de clase media, normal, en fin 
la que se aprecia en ese imaginario estadís-
tico de la campana de Gauss. Para los pe-
dagogos de la ILE y posteriores discípulos 
de la escuela renovada y unificada habría 
que acabar con enseñanzas diferentes para 
grupos sociales diferentes. Pero, al tiempo 
que se declara la oposición a la tradicio-
nal división de dos estudios (primarios y 
secundarios), dos sistemas para grupos 
sociales distintos, y, por tanto, se critica el 
elitismo de la educación tradicional, se está 
eximiendo (o aislando) al “problema edu-
cativo” del “problema social” (Xirau, 1969, 
pp. 163 y ss.). El ideal de formación que 
proponen los institucionistas corresponde 
al de su propio ethos: el hombre cultivado y 
universal, sin las estridencias del noble ni 
del nuevo rico, un elitismo legitimado en 
el éxito de los mejores y conquistado en un 
nuevo campo, “sin fronteras”: la escuela. 
Ese hombre, desarrollo armónico de la in-
fancia unificada, estaría por encima de los 
coyunturales y cambiantes conflictos so-
ciales. La propuesta de unidad de la educa-
ción en todos sus grados (después conocida 
como escuela unificada), es la esencia misma 
de la educación: una aventura personal para 
llegar (o no), según el mérito propio, a la 
cima del hombre cultivado. 

Así mismo, la “unidad psicológica” for-
mada por los intereses, capacidades y nece-
sidades del niño, implicaba una unidad en 
los programas, en las enseñanzas, en los mé-
todos, en la formación de los maestros y en 
las condiciones materiales y organizativas 
de la escuela.

Consecuencias de los pasos hacia la 
unificación de la escuela 

El erudito pedagogo y conservador ciu-
dadano Rufino Blanco estableció el modelo 
de escuela-colegio o escuela graduada pen-
sando en las Anejas adscritas a las Normales 
(él perteneció al cuerpo de Regentes de esas 
instituciones), pero no se tardó mucho en 
ensanchar la idea a todos los casos en que 
las circunstancias lo aconsejaran y permitie-
ran. La primera escuela graduada se edifica 
en Cartagena (1901) y luego siguieron otras 
en Bilbao, Madrid, Barcelona y Valencia, 
porque sus Ayuntamientos contribuyeron 
económicamente. El proyecto era costoso y 
por tanto fue muy lento. Suscitó, como tan-
tas otras reformas educativas, vivas polémi-
cas y su historia, como ha mostrado el profe-
sor Viñao (1990), es altamente ilustrativa no 
solo para aspectos organizativos del trabajo 
escolar, sino para la modernización pedagó-
gica y una “científica” función de  clasifica-
ción y de creación de grupos homogéneos. 
La semejanza con la producción industrial 
en cadena es evidente y la eficacia que se 
atribuía a la graduación equivale a la del ta-
ylorismo que se pone de moda un poco más 
tarde (Viñao, 1990). El mismo Rufino Blan-
co dijo que «la escuela graduada… es una 
organización de las escuelas fundada en la 
ley económica de la división homogénea del 
trabajo» (op.cit., p. 29). 

Amén de las múltiples e interesantes im-
plicaciones educativas de la adopción del 
modelo graduado, interesa subrayar que el 
proceso se ajusta a la tendencia de unifica-
ción de la escuela en una misma plantilla. 
«Como en la tragedia clásica, la escuela gra-
duada aseguraba, de este modo la unidad 
de tiempo, lugar y acción», decía, según cita 
Viñao (1990, p. 30), un articulista de La Es-
cuela Moderna en 1908. 

Si en la escuela-aula el maestro desempe-
ñaba su oficio con el margen de autonomía 
propio del artesano (cada maestrillo tiene su 
librillo), dando lugar a mil situaciones parti-
culares, la graduación conduce, al menos en 
una buena parte, a uniformar las prácticas 
pedagógicas, las condiciones espaciales y 
temporales, la clasificación y  la promoción 
escolar. El modelo graduado era el ideal 
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para que el Estado pudiera prescribir, con 
cierta posibilidad de éxito, un homogéneo 
cuestionario oficial para la enseñanza pri-
maria. Eso no se hizo hasta 1953, con menos 
éxito del esperado. Las innovaciones no se 
incorporaban de forma simultánea ni uni-
forme en la red escolar. Pero allí donde se 
iba introduciendo el modelo se desarrolla-
ron las prácticas de clasificación con gran-
des debates sobre el criterio (¿la edad o los 
conocimientos?) de promoción de un grado 
a otro y, al fin y al cabo, las técnicas apropia-
das a una función connatural a la escuela: 
la selección. Consecuentemente se incorpora, 
especialmente en escuelas de mayor enti-
dad, los tests y otras técnicas de psicometría 
y paidometría: la medición de la inteligencia 
y otras facultades iniciaron una deriva muy 
duradera junto al despegue del campo pro-
fesional de psicopedagogía, cuya expansión 
y reconocimiento académico llegará a los 
máximos niveles con la educación de masas. 
La misma lógica que acompaña a la unifica-
ción de la escuela según el modelo gradua-
do conduce a dos hechos de gran calado en 
la construcción de un nuevo conocimiento 
escolar. Uno es la incorporación del examen 
a la cultura de la escuela primaria (más tar-
de eufemísticamente mutado con el concep-
to de evaluación) y otro es la ampliación del 
curriculum progresivamente pautado con 
cuestionarios, programas y orientaciones 
metodológicas.  

Un solo currículo para todos

La graduación escolar no fue más que la 
primera fase en la unificación de la escuela. 
La segunda y definitiva (al menos en apa-
riencia) fue revolucionaria pues afectaba al 
conjunto del sistema de enseñanza no solo 
en sus aspectos estructurales sino que im-
plicaba también una unidad curricular du-
rante la edad de escolarización obligatoria 
como único y obligado camino universal. 
Tuvo lugar con la LGE de 1970. Así como 
todas las transformaciones que hemos visto 
se dieron con enorme lentitud, con avances 
y retrocesos, con ambigüedad y bastantes 
incoherencias, las que dieron paso al modo 
de educación tecnocrático de masas fueron 

efectivas en poco tiempo. En una rápida 
transición acaecida en los años sesenta del 
pasado siglo se pergeñó la ruptura con el 
sistema clasista de la Ley Moyano y con no 
pocas tradiciones vinculadas a ese modelo.

El caso es que a partir de la LGE todos 
los ciudadanos habrían de seguir hasta los 
catorce años un mismo recorrido curricular 
(la EGB) que el Estado establecía con gran 
precisión año a año, para todas las materias 
de enseñanza y con el resultado final de ob-
tener (o no) un título que era básico para 
una normal integración en la vida laboral: el 
Graduado Escolar. La LOGSE de 1990 vino 
a dar una vuelta de tuerca más en varios as-
pectos. Continuó la tecnocrática tendencia 
de inspirar “desde arriba” el conocimiento 
escolar con gigantescos diseños; amplió la 
escolaridad común y obligatoria dos años 
más, hasta los dieciséis; el título de término 
(graduado en Enseñanza Secundaria Obli-
gatoria) mantiene la misma significación 
que el Graduado Escolar: el de frontera im-
portante, donde, parafraseando a Lerena 
(1985), unos se bajan para abandonar la ca-
rrera del estudio y otros pasan para seguir 
ascendiendo en la torre de Babel. Todo ha 
ido a más en la misma dirección. En este 
mismo periodo que arranca con la LGE el 
conocimiento escolar se “bachilleratizó”, 
abandonó sus connotaciones enciclopédicas 
y generalistas, cogió apego a la especializa-
ción y a la asignaturización, y se empezó a 
distribuir a escala gigantesca mediante la 
poderosa industria del libro de texto que 
emerge también junto con la educación tec-
nocrática de masas.

Juicio al presente: de la utopía al 
engaño 

Las enseñanzas escolares cambian pero 
lo hacen respondiendo con bastante fideli-
dad a las circunstancias económicas, socia-
les, ideológicas y culturales de cada tiempo. 
Una de las falsas creencias que están de 
moda es aquella que ve la escuela actual y 
sus enseñanzas como un sistema arcaico, ob-
soleto, que vive de espaldas a una sociedad 
muy cambiante que se desarrolla a gran ve-
locidad. Esa mitología exhibe tópicos como 
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el que da la alarma para que la educación no 
“pierda el tren de las nuevas tecnologías” o 
para que se adapte a la “sociedad del conoci-
miento”. Sin embargo ese espejismo del des-
fase o escisión entre la escuela y la sociedad 
oculta la sencilla obviedad de que la prime-
ra es parte de la segunda y que, en realidad, 
las tensiones internas de la escuela no hacen 
sino duplicar, reproducir y legitimar las que 
se dan en la sociedad. Como hemos dicho 
más de una vez ni la escuela “está en crisis”, 
ni ha fracasado en su misión. Sigue, con los 
pies den la tierra, respondiendo a sus fun-
ciones reales, no imaginarias. Tal vez quien 
pierde la conexión con la realidad es el idea-
lismo que concede a la escuela una capaci-
dad de remediar todos los males, le atribuye  
la misión “de sentar las bases del futuro” y 
otros preceptos por el estilo. También es una 
vana ilusión esperar del conocimiento una 
cualificación para satisfacer un supuesto 
conglomerado universal de valores éticos y 
sociales, de necesidades científicas y técnicas 
para el progreso material, de formación es-
pecífica para la actividad laboral, etc. Lo que 
hace con eficacia (y esa ha sido siempre su 
función) es seleccionar y separar legitiman-
do el éxito y el fracaso social y convirtién-
dolos en asunto de mérito “personalizado”. 
Es decir asignar lugares en una maratoniana 
competencia, en cuyo trayecto se va que-
dando la mayoría. Una carrera que después 
del tramo común (unificado) se diversifica 
por múltiples itinerarios, sobre todo en los 
estudios superiores, de muy distinto valor 
en la distribución del prestigio social. 

La evolución conjunta e interactuante 
del proceso unificador de la infancia, de la 
escuela y del conocimiento escolar que he-
mos estudiado, ciertamente, vino a superar 
un primigenio orden de injustos privilegios. 
Sin embargo eso no significa que se alcan-
zase un orden igualitario en la distribución 
de la educación institucional. Amén de la 
pervivencia de la red pública y privada, ahí 
están las escuelas de guetto y las ubicadas en 
barrios de gente adinerada, las adaptaciones 

curriculares para los hijos de la exclusión y 
los curricula normales, los reiterados intentos 
políticos de establecer itinerarios diferentes 
dentro de la educación común y obligatoria. 
Y hay que retener, sobre todo, que el proceso 
unificador incorporó un permanente rosario 
de exámenes que seleccionan y certifican va-
lías acordes con la plural división social. En 
aparente paradoja la complejidad de la seg-
mentación social ha sido el marco adecuado 
para un retórico consenso sobre las políticas 
educativas según el cual nadie niega los 
principios de universalidad e igualdad para 
“todos y todas”. Hasta las facciones ideo-
lógicas más reaccionarias mantienen falaz-
mente esos principios. Pero al mismo tiem-
po necesitan “coartadas de la desigualdad”, 
para lo cual los distintos grados de éxito o 
fracaso escolar hacen una sustancial apor-
tación. Para inquietud de los esforzados ex-
pertos que quieren eliminar ese fracaso esco-
lar, podemos decir que si por una fantasiosa 
realización de su sueño se llegara a un éxito 
escolar igual y general para el cien por cien 
de los egresados, en ese imaginario país se 
habría establecido la más rotunda sentencia 
de muerte de tan exitosa escuela.

¿Cuáles son los caminos por los cuales 
los procesos de unificación abren la puerta 
trasera a las diferencias y la desigualdad?

Con mucha seguridad podemos señalar 
hacia dónde hay que mirar para no despis-
tarnos: el mercado y la libertad de elección. 
La educación es un producto apreciado de 
consumo masivo y la familia, los sujetos in-
dividuales, acuden al gran supermercado en 
pos de su colegio, de una “calidad” de la en-
señanza, acorde con sus expectativas. El Esta-
do se oculta sin que su poder deje de existir. 

El laberíntico juego de división-unidad-
división de la infancia, la escuela y el cono-
cimiento es, como hemos visto, una historia 
retorcida, en la que las categorías manejadas 
en este artículo y otras no contempladas en 
él se adaptan a las fuerzas y tendencias eco-
nómicas, sociales, políticas y culturales do-
minantes en cada momento histórico.
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