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RÉSUMÉ

L'examen de deux livres, un d'histoire et un autre d'anthropologie publiés autour de 1980, 
montre qu'ils utilisent le même chemin. Chacun refuse les affirmations sans preuves par 
l'adoption d'une large échelle ou d'une longue période, l'imposition de catégories, la substi-
tution par un modèle, les généralisations... Tous les procédés imaginés pour se dispenser de 
prouver les affirmations présentées. En revanche, les informations présentées trouvées par 
les historiens ou fabriquées par les anthropologues, critiquées et hiérarchisées permettent 
d'accéder au récit le plus crédible.

Mots-clés: Preuve, Individuel, Epistémologie, irréversibilité.

RESUMEN

El examen de dos libros, uno de historia y otro de antropologia publicados ambos alrededor de 1980 mues-
tran cómo ambos utilizan un mismo procedimiento.  Cada uno rechaza las afirmaciones sin pruebas adop-
tando una amplia escala o un largo periodo de tiempo, la imposición de categorías, la subtitución por un 
modelo, las generalizaciones… Todos los métodos ideados para evitar probar las afirmaciones planteadas. 
Sin embargo, la informacion presentada por los historiadores o fabricadas por los antropólogos, criticadas  
jerarquizadas, permiten acceder a un discurso más creíble.  

Palabras claves: Prueba, Individuo, Epistemología, irreversibilidad.

ABSTRACT

Examining two books, one of History, another of Anthropology, both published around 1980, shows that 
follow a similar path. Each refuse to use affirmations without proof by adopting a larger scale or a long 
period, the imposition of categories, the substitutions by a pattern, generalisations... All the processes imagi-
ned to dispense oneself from proving the presented affirmations. However, the information presented found 
by historians or made by the anthropologists, criticized and hierarchized allow to access the most believable 
account. 

Keywords: Proof, Individual, Epistemology, Irreversibility.
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L’un a été publié en Italie en 1976, l’autre à Chicago quatre ans plus tard ; 
chacun étudie une seule personne, le premier, un meunier frioulan du xvième 
siècle, Menocchio, le second, un Marocain de Meknès du xxème, Tuhami. Il 

s’agit évidemment des livres de Carlo Ginzburg dont le titre français est Le fromage et 
les vers. L’univers d’un meunier du xvie siècle, et de Vincent Crapanzano, Tuhami. Portrait of 
a Maroccan, toujours pas traduit en français. Dans ces deux ouvrages un même thème 
bien sûr, un seul individu, mais surtout une même démarche, le méticuleux examen 
critique des informations recueillies sur une seule personne. Pourtant l’un, historien, 
travaille sur les dossiers de l’Inquisition, l’autre, anthropologue, sur les entretiens qu’il 
a eus avec son héros avant son décès. Les deux disciplines appartiendraient elles au 
même domaine ? Leurs paradigmes seraient-ils identiques ?

Ces deux livres constituent un aboutissement car avant de disposer de la pos-
sibilité de ne parler que d’une seule personne et non d’un groupe sans s’inscrire 
dans le genre bibliographique, de se dispenser de considérer les résultats obtenus 
représentatifs d’un ensemble plus large, de s’attacher à la critique des informations 
obtenues, il a fallu rompre avec plusieurs évidences antérieures, les paradigmes sur 
lesquels s’appuyaient en France les sciences sociales depuis Simiand (1903)1 avant 
que ces deux livres et d’autres, en imposent de nouveaux, même s’il reste encore des 
attardés. Je suis d’autant plus sensible à ces transformations que non seulement mes 
propres recherches les ont traversé mais l’éclatant succès de ces deux chefs d’œuvres a 
largement facilitées le développement d’une nouvelle anthropologie. Dès 1974, Pierre 
Nora parlait du « retour de l’événement »2.

Le chemin qu’ont tracé ces deux livres allait vers une préoccupation commune aux 
policiers, aux juges et aux chercheurs, la recherche de la preuve3. Pas d’affirmation qui 
ne puisse être justifiée par un document (écrit ou oral). C’est donc autour de cette ques-
tion qu’il nous faut chercher l’articulation actuelle entre l’histoire et l’anthropologie 
qu’elles se séparent, s’opposent où s’accordent.

1. ÉCHAPPER à LA PREUVE

Malgré les efforts d’un Braudel et de bien d’autres pour la camoufler4 il semble 
que la séparation de l’anthropologie5 et de l’histoire se soit faite sur une question pré-

 1 François Simiand, « Méthode historique et science sociale », Revue de synthèse, núm. 16 & 17, 1903, repris 
dans Annales, núm. 1, 1960.

 2 Jacques Le Goff & Pierre Nora, Faire l’histoire, Paris, Folio histoire, 1986 (1974).
 3 « Pourquoi l’enquête ethnographique m’a-t-elle fait penser souvent à un interrogatoire de police ? ». 

Michel Leiris, Miroir de l’Afrique, Paris, Gallimard, Quarto, 1996, pág. 391.
 4 Fernand Braudel, Ecrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 1969.
 5 En Français, les termes d’ethnologie (1787), d’ethnographie et d’anthropologie (1795) sont nés alors 

que le discours biologique développait la notion de races humaines. Contre cette dynamique, l’œuvre 
de Boas qui a introduit l’anthropologie dans l’Université (dans le Département d’histoire naturelle de 
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cise : comment se dispenser de prouver des normes et ses formes que s’est donnée 
la discipline historique de la Renaissance au xixème siècle ? Pour disqualifier ce qu’il 
appelait « l’histoire traditionnelle » qui ne s’occuperait que des individus et non des 
faits selon la formulation de la page 154, François Simiand (1903) — un des fonda-

l’Université Columbia de New-York en 1895) peut toute entière se lire comme la volonté de n’attri-
buer aux comportements humains que des causes culturelles en particulier dans le but de s’opposer 
à l’eugénisme. 

En effet, pour Quatrefages en 1856, l’anthropologie était une branche de la zoologie qui synthé-
tisait l’anatomie, l’histoire naturelle, l’ethnologie et l’ethnographie. En 1876, Paul Broca distinguait 
l’ethnologie de l’ethnographie par le fait que la première était exclusivement biologique alors que la 
seconde s’ouvrait aux récits de voyage qui s’appuyaient sur des données politiques, militaires, commer-
ciales, religieuses et linguistiques. A l'époque, la première tâche de l’anthropologie devenait donc le 
classement des races humaines.

Mais en 1927, quand en liaison intellectuelle avec l’anthropologie anglo-saxonne, Mauss, Lévy-Brulh 
et Rivet créèrent l’Institut d’Ethnologie, l'intitulé de leur projet avait aussi pour but de voler le mot afin 
d'enlever à leur discipline tout contenu biologique y compris pour l'écarter de toute tentation raciste. 
Dès lors, les distinctions du siècle précédent avaient perdu une large partie de leurs fondements. Mauss 
et Lévi-Strauss en trouvèrent alors d’autres.

En 1949, dans un article inclu par la suite dans Anthropologie structurale, Lévi-Strauss reprend des dis-
tinctions introduites par Mauss et souvent utilisées par la suite. En premier lieu, il sépare l’anthropologie 
de la sociologie pour se en France, parce que cette dernière « se ramène à la philosophie sociale, dans 
les pays anglo-saxons, comme « spécialité de l’ethnographie ». En second lieu, pour lui, « l’ethnographie 
consiste dans l’observation et l’analyse de groupes humains dans leur particularité (…) et visant à la 
restitution aussi fidèle que possible de la vie de chacun d’entre eux ». « L’ethnologie utilise de façon 
comparative les documents présentés par l’ethnographe ». Elle « correspond approximativement à ce 
que l’on entend, dans les pays anglo-saxons (…) par anthropologie sociale et culturelle ». Cette sépa-
ration ethnographie/ethnologie/anthropologie a deux inconvénients :

1 - Elle suppose que les enquêtes pourraient s’effectuer sans comparaison au moins implicite, ce 
qui est invraisemblable.

2 - Elle implique l'ignorance des conditions dans lesquelles ont été obtenues les informations dont 
il dispose ce qui prive l’ethnologue de la possibilité de critiquer ses sources et donc d’assurer la qualité 
de son propos.

Il ne s’agit pas ici d’expliciter les raisons pratiques et épistémologiques pour lesquelles Lévi-Strauss a 
repris cette séparation. En revanche, étant donné ses méfaits pratiques et son inconsistance épistémologi-
que, il convient de renoncer à ces distinctions et considérer les trois termes — ethnographie, ethnologie, 
anthropologie — comme synonymes y compris pour tenir compte des multiples traditions nationales.

En effet, les Américains désignent sous le terme d’Anthropologie les enquêtes effectuées hors de leur 
pays y compris en Europe. En revanche, chez eux, ils les désignent sous l’appellation du groupe étudié, 
Native American Studies, Gays & Lesbians Studies, Black Studies… ou depuis quelques années, sous le large 
terme de Cultural Studies. L’ethnographie peut alors parfois devenir une réflexion sur l’anthropologie 
à l’image de notre historiographie. 

En France, la tendance a été parfois de valoriser le terme d’ethnologie en suivant la tradition de 
l’Institut d’Ethnologie. Mais la critique de la notion d’ethnie, les impératifs théoriques d’aujourd’hui et 
la nécessité de s’inscrire dans une perspective internationale devraient amener à privilégier le terme 
d’anthropologie qui peut se définir, pour reprendre les formules d'Althabe, comme « une connaissance 
livrée de l'intérieur d'un monde social saisi à l'échelle microscopique ». Gérard Althabe y Monique Selim, 
Démarches ethnologiques au présent, Paris, L’Harmattan, 1998, pág. 37.
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teurs avec Durkheim de l’école française de sociologie autoproclamée « scientifique » 
— considère qu’elle n’accède qu’à une connaissance indirecte d’un phénomène, 
c’est-à-dire seulement « par son effet ou par sa trace ». « Les phénomènes sociaux ne 
peuvent être embrassés par une observation individuelle directe » ajoute-t-il6 ce qui, en 
outre, disqualifie la plus large part de l’anthropologie. Il voulait affirmer la spécificité 
de ce qu’il appelait « la nouvelle science sociale » qui ne veut pas être contrainte par 
la critique des sources. Plus tard, Lévi-Strauss reprendra ces paradigmes en se récla-
mant de Durkheim et de Simiand. Ma première tâche va donc consister à répertorier 
les procédés imaginés pour se dispenser de la charge de la preuve telle que l’entend 
l’« histoire traditionnelle ».

L’échelle

Dans les deux livres invoqués, les informations utilisées par l’historien Ginzburg 
comme par l’anthropologue Crampazano ont été recueillies à une échelle « microscopi-
que », empiriquement vérifiable, dans un tête-à-tête réel ou potentiel avec la personne 
étudiée. Les paroles de leur héros, lues ou enregistrées, fournissent la matière de leurs 
affirmations, qu’elles les expriment ou les justifient. Pour cela, Ginzburg s’inscrit dans 
ce qu’il a appelé la micro-histoire. Tout ce que nos deux auteurs affirment peut être 
justifié par une phrase écrite ou parlée, ou une observation issue du contexte dans 
lequel le document a été exprimé. Dès lors pour échapper à ces exigences, il suffit de 
changer d’échelle, de passer dans le domaine des directions politiques, celui des « Etats-
majors », qu’ils soient militaires, administratifs ou politiques, le point de vue « d’en 
haut », celui de Dieu. Pour cela, il suffit de s’inscrire dans l’espace de la « nation ». 
Une illustre discipline de ce glissement, l’économie politique, et ce dès son origine. La 
richesse des nations d’Adam Smith de 17767 commence par la phrase suivante (traduite) : 
« Le travail annuel de toute nation est le fond primitif qui la pourvoit de toutes les 
nécessités et commodités de la vie qu’elle consomme annuellement ». Comment passer 
de constations empiriques à de telles considérations générales ? La langage le permet 
car, s’il ne le précise pas, il ne donne jamais immédiatement l’échelle qu’il adopte et 
les modalités de fabrication de ses informations. Il sert aussi à les décontextualiser. Des 
micro-observations présentées comme preuves et exemples pour justifier des considé-
rations générales à l’image de la fabrication des épingles qui chez Adam Smith illustre 
la division du travail. Il s’agit de raisonner à l’image des sciences de la nature qui étu-
dient des objets relativement homogènes et passifs qui permettent d’étendre à un large 
ensemble, quelques constatations empiriques. Dans un tout autre domaine, prenons 
la cas des « communiqués de guerre » élaborés par les Etats-Majors qui cherchent à 

 6 François Simiand, « Méthode historique et science… », op. cit., pág. 2.
 7 Bernard Traimond, L’économie n’existe pas, Lormont, Le Bord de l’eau, 2011, pág. 15.
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concilier trois objectifs contradictoires, présenter une victoire, soutenir le « moral » 
des soldats et rester vraisemblables. C’est souligner l’irréalisme du document et par là 
même, le peu de crédit à lui accorder même s’il reste malheureusement la première 
source pour beaucoup d’historiens des guerres comme le montre l’abandon des milliers 
de « Carnets de guerre » qu’ont remplis des deux côtés des tranchées les soldats de la 
guerre franco-allemande de 1914-1918. Ils décrivaient au jour le jour, de leur point de 
vue, la vie des combattants, la guerre et leur quotidien, le réel et le symbolique, sans 
qu’aucun historien n’ait eu l’idée de s’en préoccuper avant que les derniers rédacteurs 
soient décédés. Recopier les « communiqués de guerre » est évidemment plus rapide 
que de rassembler et dépouiller des milliers de carnets. Les sources de deuxième main 
sont d’un usage plus aisé que les documents authentiques mais restent inacceptables 
si l’on prétend véritablement accéder à la connaissance de la réalité, si l’on préfère la 
recherche à la communication. En particulier, et Norton Cru le montre avec éclat, les 
informations recopiées sont généralement imaginées car le transcripteur ne dispose 
pas des moyens nécessaires pour comprendre celles qu’il utilise ce qui l’empêche 
d’éliminer les absurdités. Norton Cru présente plusieurs d’entre elles, répétées par 
ceux qui jamais ne se sont approchés des tranchées.

Modèle

Il a été également possible de substituer aux multiples informations souvent con-
tradictoires recueillies par les enquêtes ou les archives, une seule image qui affirme les 
présenter toutes afin de rendre inutile l’examen de l’une après l’autre pour apprécier 
la qualité de chacune selon les règles de la critique historique. On leur substitue un 
« modèle » dont le « fonctionnement (doit rendre) compte de tous les faits obser-
vés »8. Il s’agit pour Lévi-Strauss d’une méthode « galiléenne », « c’est à dire cherchant 
à déterminer la loi des variations concomitantes au lieu de s’attacher, à la manière 
aristotélicienne, aux simples corrélations inductives. »9. La métaphore du passage à 
Galilée permet de justifier le renoncement à la critique historique. Voilà une autre 
figure des esquives que je cherche à circonscrire.

Statistiques

Dès 1898, Seignobos dénonçait ceux qui s’imaginent « qu’on connaît les faits 
avec une précision scientifique parce qu’on a pu leur appliquer un chiffre »10. Il atta-
quait aussi Louis Bourdeau qui pour établir une histoire positive voulait la réduire à 

 8 Claude Levi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, pág. 306.
 9 Íbidem, pág. 332.
 10 Charles-Victor Langlois & Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Kimé, 1992 (1898), 

pág. 224.
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« une série de statistique ». Ces dénonciations ne faisaient que précéder d’un demi-
siècle celles du sociologue Petrim Sorokin qui en 1956 condamnait ce qu’il appelait 
la « quantophrénie » pour la faiblesse des catégories retenues, des objets étudiés et 
des mathématiques utilisés11. Cette avalanche de critiques d’un sociologue d’Harvard 
après son volte-face, n’a eu, à l’évidence, que peu d’échos au point qu’il est possible 
de reprendre ses arguments en l’état aujourd’hui. 

Coordonnées cartésiennes, espace/temps

Une des formes des plus naïves et des plus répandues de ces réductions réside dans 
l’amalgame symétrique de l’espace et du temps. Elle sert à inscrire toute information 
dans un binarisme qui donne la fausse impression d’accéder à la totalité du réel car 
ce qui ne se trouve pas d’un côté se rencontre nécessairement de l’autre. Mais surtout 
cette posture qui pose le temps symétrique de l’espace occulte la spécificité du premier. 
Comme l’écrit Quine, « On notera que pareils graphiques (inscrits dans des coordon-
nées cartésiennes) sont une manière très littérale de traiter le temps comme semblable 
à l’espace »12. En l’occurrence l’irréversibilité du temps se trouve supprimé alors qu’elle 
organise toutes les pratiques de chacun jusque dans leurs aspects les plus infimes et 
les plus banals. Ces coordonnées permettent de fabriquer un monde imaginé pour 
expulser cette calamité qui pèse jusque dans les plus obscurs recoins de nos vies : un 
retard à un rendez-vous est irréparable. Il est vrai qu’il faut vivre et penser avec cette 
inexorable contrainte particulièrement insupportable. Un des moyens de la vaincre 
consiste à se réfugier dans l’imaginaire, à la refuser, ce à quoi servent les catégories 
aussi grossières qu’ omniprésentes d’espace, de territoire, de structure, d’invariant… 
tout ce qui occulte le processus historique dans l’image que nous avons du monde. 
Comme la fiction rassure alors que la réalité inquiète, on préfère se réfugier dans 
la première. Pour se dispenser de prendre en compte l’irréversibilité du temps, il 
suffit de concevoir un imaginaire d’où elle est absente. La réduction de l’espace au 
temps sert à atténuer cette douleur mais renonce dans un même mouvement à toute 
recherche sur la réalité en lui substituant des idées imaginées que la répétition peut 
transformer en doxa.

« preuve indirecte »

Dans le livre Les règles de la méthode sociologique de 1895, repris par Simiand, Durkheim 
s’était pourtant préoccupé de la manière de fournir les preuves de ses affirmations. 
« Nous n’avons qu’un moyen de démontrer qu’un phénomène est cause d’un autre, 
c’est de comparer les cas où ils sont simultanément présents ou absents et de chercher 

 11 Pitirim Sorokim, Tendances et déboire de la sociologue américaine, Paris, Aubier, 1959.
 12 Willard Van Orman Quine, Le mot et la chose, Paris, Flammarion, Champs, 1999, pág. 245.
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si les variations qu’ils présentent dans ces différentes combinaisons de circonstances 
témoignent que l’un dépend de l’autre. »13. Cette proposition repose sur des a priori qui 
ne s’imposent plus aujourd’hui ; ainsi ne peut-on pas accepter que chaque phénomène 
soit enchâssé dans un système, qu’il s’isolerait facilement des autres, et que les relations 
causales ainsi établies se répéteraient ailleurs dans des circonstances analogues, ce qui 
permettrait l’établissement de lois. 

Durkheim propose alors ce qu’il appelle « preuves indirectes »14, fondées sur la 
comparaison. J’ai voulu montrer ailleurs15, les faiblesses de ce type de démarche dans 
le choix des éléments pris en compte et la qualité des sources utilisées. En s’arrimant 
aux sciences de la nature, en remplaçant les expériences de laboratoire par les statisti-
ques, il pensait pouvoir échapper aux exigences de la critique historique et définir un 
projet autoproclamé « scientifique ». Il le fait en référence au schéma qu’aurait, selon 
Bergson, mis en place Claude Bernard, hypothèse-expérience-conclusion16. Pour ces 
raisons très sommairement présentées, je ne peux que répéter ce qu’écrivait Sartre dès 
1943, « la Sociologie de Durkheim est morte : les faits sociaux ne sont pas des choses, 
ils ont des significations et comme tels, ils renvoient à l’être par qui les significations 
viennent au monde, à l’homme, qui ne saurait être à la fois savant et objet de science »17.

Méthodologie

Un dernier procédé prétend pouvoir lui-aussi se dispenser de la « critique » histo-
rique par le respect d’une méthodologie définie a priori qui respectée conduit inexora-
blement à des résultats « vrais ». Il découle des positions épistémologiques antérieures 
qui ont souvent été qualifiées de « positivistes »18 car elles affirment appliquer aux 

 13 Emile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Vrin, 1938, pág. 153.
 14 Durkheim utilise l'expression « preuve indirecte » à propos de l'utilisation de la comparaison alors 

que huit ans plus tard, Simiand parlera de « connaissance indirecte » pour dénoncer cette fois ce qu'il 
appelle « l'histoire traditionnelle » (Simiand, 1903). 

 15 Bernard Traimond, « La comparación en antropología. Estudio de un caso», en Carmelo Lison Tolosana, 
Antropologia, Horizontes comparativos, Granada, Universidad de Granada y Centro de Investigaciones 
Etnológicas Angel Ganivet, 2001; idem, « La comparaison en anthropologie, aujourd’hui », Ethnologie 
française, 1, 2005.

 16 Georges Canguilhem conteste cette lecture de Claude Bernard. Georges Canguilhem, La connaissance 
de la vie, Paris, Vrin, 1969, págs. 17-18.

 17 Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, pág. 173.
 18 «"Positivisme" a commencé une longue carrière comme mot slogan. Dans les fréquentes polémiques 

contre le nouveau style des sciences sociales dominantes, il est souvent utilisé péjorativement. Placé 
dans une perspective qui associe le formalisme théorique aux mesures quantitatives, il considère les 
méthodes des sciences naturelles comme un idéal. Historiquement cependant, il peut se référer à cer-
taines démarches complètement différentes comme, d'un côté, les travaux des positivistes français tels 
Saint-Simon et Auguste Comte, qui voyaient dans la sociologie la détermination à la fois des lois de la 
société et une nouvelle religion humaniste qui la guiderait, et, d'un autre côté, les travaux de logique 
positiviste du "Cercle de Vienne" qui cherchait à expliciter les règles de validité des énoncés scientifiques. 
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hommes les démarches des sciences de la nature, même imaginées. Dès 1937, Sartre 
utilisait le mot dans ce sens19. Le cas le plus révélateur (et le plus ridicule) de cette 
démarche se rencontre avec les « sondages d’opinion » qui non seulement posent la 
réalité de l’ « opinion », la possibilité de sa mesure, la pertinence de ses catégories et 
de ses questions, la lucidité de ses sondés mais surtout la légitimité de ses échantillons 
et de l’extension de ses résultats. En France, Bourdieu (1987) et Champagne (1990) 
ont fait justice de ces approximations, pour employer un euphémisme.

2. COMMENT PROUVER ?

Si les procédés antérieurs ne devraient plus être sérieusement utilisés, la nécessité 
de « fournir des preuves » reste encore encombrée de quelques ambiguïtés dont la 
prestigieuse « preuve matérielle ».

La preuve matérielle

« La preuve matérielle est celle que l’on perçoit par « ses propres sens et non par 
l’intermédiaire d’un témoin ou d’un document ; elle permet au juge de faire lui-même 
directement ses constatations de l’état d’une chose, d’un lieu ou d’une personne ; 
fréquemment il s’agira de l’écoute d’un enregistrement sonore ou audiovisuel. Selon 
sa nature, la preuve est dite réelle ou représentative : une photographie ou un enregis-
trement est de ce dernier type. » Ces quelques lignes pêchées sur Google mettent en 
évidence les affirmations implicites connotées par l’expression preuve matérielle, formule 
de l’« ordinaire » dont l’évidence interdit toute interrogation. Je voudrais pourtant 
questionner ce poncif. Pour cela, je vais commencer par l’opposer à la « vérité du fait 
notoire » qu’invoque Jean Bodin dans son traité Démonomanie des sorciers de 1587. Les 
deux expressions semblent désigner le même sentiment d’évidence mais la première 
ajoute un certains nombre de considérations implicites particulièrement révélatrices.

En effet, contrairement à la «vérité du fait notoire», la « preuve matérielle » ne 
réclame pas de discours. Elle affirme appartenir à la réalité, pas aux mots car le quali-
ficatif « matérielle » pense l’écarter du monde des idées. Pourtant les deux expressions 
ont en commun l’absence d’intermédiaire — et c’est leur force — entre la preuve 
et l’observateur car les circonstances mettent au jour les moyens de l’établir. Mais la 
preuve matérielle ajoute deux autres conditions plus discutables, la présence de la 
matière (et non de discours), donc de choses, et d’autre part, la suprématie du matériel 

Ces approches à but scientifique fondées sur des faits identifiable et des entités mesurables sont impro-
prement appelées "positivistes" mais nous utilisons ce terme dans ce sens parce que, comme nous l'avons 
vu, la récente critique des tendances dominantes des sciences sociales l'a ainsi utilisé». George Marcus y 
Michael J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in The Human Sciences, Chicago, 
University of Chicago Press, 1986, pág. 179.

 19 Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Le livre de poche, 1995, (1938), pág. 12.
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réputé accessible à tous, communicable sans parole ou écrit, sans interprétation. Elle 
trouve là une justification dans le rappel à la méfiance envers les «secrets, mensonges 
et silences » propres aux paroles. En revanche, elle occulte le risque des supercheries 
et surtout les difficultés d’établir les conditions de l’authenticité. 

Il faut donc s’interroger sur les conditions d’utilisation de la preuve tant par 
l’historien (ou l’anthropologue) que par le policier. Contre ce que veulent nous 
montrer les feuilletons américains dont la télévision nous abreuve depuis quelques 
années, Les experts de…, les objets ne disent rien. Ils ne prennent sens que dans le cadre 
d’un récit que peuvent démentir des preuves matérielles. L’accusé affirme ne pas s’être 
trouvé à un endroit alors qu’il y a laissé des traces (objet ou empreinte) : son récit est 
donc faux. Il ne lui reste qu’à en imaginer un autre ou à crier au complot en affirmant 
que les traces invoquées ont été fabriquées. Relisons l’analyse du procès Dominici20 
que nous propose Roland Barthes. Il y dénonce l’utilisation de la psychologie de la 
littérature bien pensante car « les preuves matérielles étant incertaines ou contra-
dictoires, on a eu recours aux preuves mentales »21. Ce que le Barthes de 1954 (date 
du procès) ne disait pas, c’est que les preuves matérielles sont toujours « incertaines ou 
contradictoires » car seule leur mise en récit peut les rendre assurées et cohérentes. 
Ces « preuves mentales » ne sont que des récits de mauvaise psychologie. Dostoïe-
vski nous l’avait pourtant déjà montré dans les plaidoiries présentées dans Les Frères 
Karamazov ; à partir des mêmes informations, elles proposent deux démonstrations 
contradictoires. Le compte-rendu du procès de Mitia Karamazov sert à nous montrer 
que toute information, toute « preuve matérielle » peut s’inscrire dans des récits qui 
peuvent être contradictoires et donc rendre l’accusé coupable ou innocent. Comme le 
dit l’avocat Fétioukovitch sur « chacun des faits considérés isolément, vous écarteriez 
l’accusation » qui ne repose donc que sur le récit qui les relie indépendamment du 
contexte de production des actions et des discours22.

Il peut sembler curieux d’invoquer un roman dans une démonstration académique. 
Mais une fiction peut présenter des mécanismes utilisés dans la réalité surtout quand 
elle se cantonne dans l’utilisation de mots. D’ailleurs dans la partie du roman invoquée, 
Dostoïevski décrit simplement le déroulement d’un procès tel que pourrait le faire un 
chroniqueur judiciaire23. Et d’ailleurs, les historiens ne travaillent pas de façon très diffé-
rente comme nous l’a montré De Certeau (1980), il ne s’agit pas pour eux de montrer 
ce qui s’est passé mais de refuser ce qui n’a pu se passer. Des informations de qualité, des 
sources de première main, démentent tel ou tel récit mais ne s’opposent pas à d’autres.

 20 Procès célèbre en France dans lequel un exploitant agricole provençal fut condamné à mort en 1953 
pour l'assassinat de trois campeurs britanniques dont une enfant. Il fut libéré plusieurs années plus tard.

 21 Roland Barthes, Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 2002, t. I, pág. 707.
 22 Dostoïevski, Les frères Karamazov, Paris, Gallimard, Folio, 2011, pág. 911.
 23 Ariane Monet a consacré une belle thèse sur l'usage des preuves et des témoignages dans des procès 

d'assise. Réécrite, sa publication ne devrait pas tarder.
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Dès lors, les connotations favorables à la preuve matérielle s’effondrent ; comme 
elles sont toutes discutables, il faudrait d’autant plus s’en méfier que nous les considé-
rons davantage évidentes que les autres, alors qu’elles ne font conforter nos propres 
croyances, préjugés ou conceptions. Surtout elles proviennent de notre fait, de notre 
propre « vérité du fait notoire » pour parler comme Bodin. C’est la raison pour laque-
lle nous attribuons — trop souvent à tort — une grande autorité à l’observation qui 
devient un alibi dénoncé par Lévi-Strauss dès 1960 : « A leur manière les ethnologues 
ne cèdent-ils pas à la même tentation quand ils se permettent, comme ils le font si 
souvent, d’interpréter à nouveaux frais les coutumes et les institutions indigènes, dans 
le but inavoué de les faire mieux cadrer avec les théories du jour » ?24.

La seule réponse à ces difficultés consiste à rendre compte de la diversité des points 
de vue et donc à effectuer une lecture critique de toute information quelle que soit 
son origine et son objet. Cette démarche réclame la prise en compte du contexte, les 
« sources indirectes » des historiens. « Un historien fidèle à la vérité, ne doit jamais 
remonter à la cause des événements, ni aux motifs des actions qu’il expose, à moins 
qu’il n’ait en main les preuves certaines de ce qu’il avance » disait le Père Griffet au 
xviiième siècle25. Déjà, était affirmé le refus de toute conjecture, de toute présomption. 
Cette posture fut reprise contre les diffusionnistes par les anthropologues fonction-
nalistes — les frères ennemis Radcliffe-Brown et Malinowski — qui refusaient, tant 
l’un que l’autre, l’histoire pour les sociétés sans écriture, non par principe mais par 
manque de preuves. Ils condamnaient les spéculations hasardeuses et refusaient les 
« affirmations sans preuves ». Depuis, nous avons appris à établir une histoire à partir 
des sources orales, « invention » de la deuxième moitié du xxème siècle qui rend cadu-
ques les légitimes réticences de la période antérieure.

L’écrit

La discipline historique s’est construite dans la lutte contre les faux et sur 
l’utilisation des archives. Le cas du jésuite Jean Hardoin (1646-1729) qui dénonçait 
les supercheries qu’étaient à ses yeux la plupart des œuvres littéraires de l’Antiquité, 
illustre jusqu’à la caricature la nécessaire méfiance envers tout document. Le bénédictin 
Jean Mabillon (1632-1707) est souvent présenté en France comme le premier à définir 
la critique historique. En fait, ces exigences remontent à la Renaissance avec parmi 
autres, Lorenzo Valla et son analyse de La donation de Constantin de 1442. La préface de 
Ginzburg nous présente l’économie du texte et les circonstances de son écriture (Valla, 
1993), c’est-à-dire l’état des réflexions sur la critique des sources au xvème siècle. Ce 
très sommaire panorama ne sert qu’à montrer l’ampleur, la continuité et la nécessité 

 24 Claude Levi-Strauss, Anthropologie structurale deux…, op. cit., pág. 38.
 25 Henri Griffet, Traité des différentes sortes de preuves qui servent à établir la vérité de l’histoire, Rouen, Veuve 

Besongue & fils, 1775. (1769), pág. 42.
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de la critique des documents et plus généralement de toute information. Cela conduit 
à une extrême méfiance envers les « sources de deuxième main ».

L’oral

En comparaison, les réflexions sur les sources orales n’apparaissent que depuis 
peu. J’aime mettre en avant le livre Du témoignage de Jean Norton Cru (1930) même 
s’il n’utilisait que des sources écrites. En valorisant les discours d’en bas, en exigeant 
leur utilisation selon les mêmes contraintes que les archives, il a préparé la place pour 
l’utilisation académique de l’oral. Pour cela, pour pouvoir tenir compte de tout ce qui 
fait la richesse de la parole — ton, phrasé, rythme, lapsus, faute de langue… — il fallait 
une machine légère, solide et bon marché qui n’est arrivée pourvue de ces qualités, 
que seulement autour de 1960, le magnétophone26, afin que soient conservés, privilège 
jusqu’alors réservé à l’écrit, presque toutes les nuances du discours oral.

Comme le dit le titre de son livre, l’apport essentiel de Norton Cru provient de 
son examen critique du témoignage. Reprenant ce thème, Annette Wieviorka signale, 
à propos du procès de Nuremberg, que l’acte d’accusation reposait sur deux piliers, 
les pièces à conviction et les dépositions. Pourtant, elle rappelle la procédure utilisée 
lors du procès Eichman ; avant de déposer oralement, les victimes ont dû rédiger 
le témoignage de leurs souffrances. « Le témoin n’est pas là pour administrer une 
quelconque preuve de la culpabilité du prévenu (…) mais pour faire un récit dont 
la finalité est double : conter sa propre survie, mais surtout évoquer ceux qui sont 
morts et comment ils ont été assassinés. »27 Nous passons en l’occurrence de l’enquête 
qui cherche à présenter une réalité vécue à la communication qui veut faire passer un 
message préétabli, aussi légitime soit-il28.

L’histoire orale

Dès lors, une histoire orale qui s’appuie sur les paroles des acteurs et des témoins 
ou de leurs truchements, devient possible. Même s’il ne s’agit pas de mettre en cause 
la nécessité et l’importance de ces travaux, il me semble cependant curieux que même 
dans les pays de langue anglaise, elle n’invoque l’expérience de l’anthropologie qui 
me semble pourtant essentielle dans ce domaine29. Le travail de Rosaldo30 m’apparaît 
pourtant exemplaire du savoir-faire dont dispose cette discipline pour aborder l’histoire 

 26 Bernard Traimond, L’anthropologie à l’époque de l’enregistreur de paroles, Bordeaux, William Blake and C°, 
2008.

 27 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Pluriel, 2002, págs. 106-107.
 28 Je remercie Michèle Pédezert pour avoir mis en mots cette distinction, essentielle.
 29 Florence Descamps, L’historien, l’arvchiviste et le magnétophone. De la constitution des sources orales à leur 

exploitation, Paris, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 2001.
 30 Renato Rosaldo, Ilongot Headhunting, 1883-1974, Stanford, Stanford University Press, 1980.
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de certains groupes telle qu’ils l’ont vécue et qu’ils l’expriment. Ensuite, je vois peu 
dans l’histoire orale la perpétuation de ce qui fait la force de cette discipline, la cri-
tique des sources et sa conséquence, leur hiérarchisation. Elle permet cependant de 
recueillir des informations et surtout de fabriquer des documents. Mais cela réclame 
une critique encore plus méfiante car s’il est relativement aisé de contextualiser une 
pièce d’archive afin de l’utiliser de façon complètement différente, les circonstances 
de l’entretien ne sont connues que des intervenants. En outre, la question fabrique 
la réponse et il n’est pas difficile de l’orienter, évidence que les officines de sondages 
feignent d’ignorer. Les anthropologues maîtrisent (ou devraient maîtriser) ces difficul-
tés alors que leur savoir-faire semble trop méconnu des pratiquants de l’histoire orale.

3. UNE MêME ÉPISTÉMOLOGIE

Dès lors, pas plus que l’histoire, l’anthropologie ne peut se dispenser de fournir 
les preuves de ce qu’elle avance d’autant plus qu’« à la différence des historiens, les 
anthropologues créent leurs propres documents »31. Les premiers restent tributaires 
de ce qui a été écrit, de la conservation des papiers et de l’accès aux archives. Les 
informations dont ils peuvent disposer ne sont qu’une infime trace de ce qu’il s’est 
passé. Cet apparent handicap devient un avantage car il pose dès le départ, les insuffi-
sances de la documentation avec laquelle il leur faut composer, c’est-à-dire présenter 
les manques et tenir compte de ces inéluctables faiblesses. La découverte de nouvelles 
sources peut complètement invalider les conclusions antérieures. Les documents eux-
mêmes imposent modestie, prudence et exigence.

En revanche, le présent peut donner l’illusion d’un accès aisé à tout objet. Pour 
s’en convaincre, il suffit d’observer l’arrogance des instituts de sondage et la naïveté 
de ceux qui utilisent leurs résultats. Ils croient pouvoir tout compter et considèrent les 
chiffres obtenus comme la mesure de la réalité. Ils ont même appris à ne pas se méfier 
des chiffres dont ils disposent, loin des scrupules et des hésitations des historiens. Il est 
vrai qu’une fraction de ces derniers, et non des moindres, ont voulu sortir de ces limites 
en tentant d’inscrire les informations auxquelles ils avaient accédé dans de « grands 
récits » allant d’une « philosophie de l’histoire », à l’ « histoire sérielle », « quantita-
tive », la « longue durée » et même, splendide oxymore, à « L’histoire immobile »32. 
Nous rencontrons ici deux dynamiques, l’une insistant sur la critique des informations 
disponibles, l’autre essayant d’établir des lois, des invariants, des modèles ou des 
systèmes. La fameuse « école des Annales » a mené ce projet jusqu’aux caricatures 
désignées plus haut en affirmant « l’ambition qui fut celle des fondateurs (….) d’une 
histoire qui se détournerait de l’unique, de l’accidentel, pour s’investir toute entière 

 31 Roger Sanjek, Fieldnotes, The Making of Anthropology, Ithaca London, Cornell University Press, 1990, 
pág. 12.

 32 Emmanuel Le Roy Ladurie, Le territoire de l’historien, Paris, Gallimard, 1977, 1978.
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dans l’étude des régularités — et, pourquoi pas ? — des lois, du social »33. L’ennemi 
était devenu l’ « événement » trop contextualisé, trop ponctuel, trop contingent. Cette 
opposition traverse également l’anthropologie où s’opposent l’étude des structures à 
celle des situations, Lévi-Strauss à Sartre.

Il ne s’agit pas ici de reprendre le débat qui les a opposés aussi important soit-il34. 
Je veux simplement m’insurger contre ces philosophes qui de leur cabinet croient 
pouvoir guider les enquêtes des anthropologues35. S’il est compréhensible qu’ils ne 
connaissent pas l’anthropologie hors celle de Lévi-Strauss pour d’évidentes raisons, 
l’ignorance ne peut pas servir de justification. Sommairement, le débat porte sur trois 
points, l’histoire, le point de vue et l’objet de l’étude. Quand Lévi-Strauss invoque 
l’histoire dont il affirme tenir compte alors que Sartre et beaucoup d’autres l’accusent 
de l’occulter, il feint de ne pas s’apercevoir qu’il ne parle que de l’évolution des 
« structures » et non de celle des « situations » nées des archives et critiquées selon 
la démarche élaborée par les historiens. Qu’avec la complicité de Braudel, ils aient 
tenté d’expulser la chronologie par différents procédés — longue période, histoire 
immobile, histoire sérielle… — la réalité concrète au nom de la science, des chiffres 
ou autres, voilà, enfin, une innovation ! Que ne l’eût-il dit, ce qui aurait simplifié 
le débat ? Voulait-il l’obscurcir afin de pouvoir justifier ses convictions et, donc, ses 
oppositions à Sartre ? Pour croire échapper à ce contexte, Lévi-Strauss se poste à 
distance, en « astronome » selon son mot, autre formule pour définir le « point de 
vue divin » dénoncé par Putnam36 qui fait examiner les êtres humains comme des 
fourmis. Enfin, si Sartre s’intéresse aux interactions (« tout nous vient d’autrui même 
l’innocence »37), Lévi-Strauss recherche les règles qui détermineraient les conduites 
et propos, les rites et les mythes. Ces trois divergences parmi d’autres sommairement 
présentées entraînent des conséquences très précises sur les modalités des enquêtes 
et surtout sur leur compte-rendu.

L’attention, apparemment naïve tant elle nous est familière, que portent les histo-
riens sur la pièce d’archive, ce document contingent et unique, conduit implicitement 
à une certaine épistémologie. Ainsi aucun lien ne peut-être présumé entre les pièces, 
chacune naît d’une situation qu’il s’agit de comprendre alors qu’inexorablement le 
temps efface les conditions de sa production. L’archive fige un processus dont elle 
présente une trace ponctuelle. Seul un « récit » peut relier ces morceaux hétérocli-

 33 Jacques Revel, «L’histoire au ras du sol», présentation de Giovannu Levi, Le pouvoir au village, Paris, 
Gallimard, 1989, pág. IV.

 34 Bernard Traimond, La mise à jour. Introduction à l’ethnopragmatique, Bordeaux, Presses Universitaires de 
Bordeaux, Études culturelles, 2004, p. 83.

 35 Frédéric Keck, «Claude Lévi-Strauss et l’histoire virtuelle», Les Temps Modernes, núm. 628, aoûtsptembre-
octobre 2004.

 36 Hilary Putnam, Le Réalisme à visage humain, Paris, Le Seuil, 1994, pág. 111.
 37 Jean-Paul Sartre, Saint-Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, pág. 14.
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tes que l’historien cherche, tel un puzzle, à accorder entre eux malgré les aspérités 
qui compliquent et enrichissent l’assemblage. Dans le passage des Frères Karamazov 
invoqué plus haut, Dostoïevski nous a déjà présenté cette démarche, ses risques et ses 
périls. Elle doit cependant se soumettre à un impératif dirimant, la chronologie qui 
la contraint et la limite. 

En revanche, l’anthropologue fabrique tous les documents dont il a besoin par 
le miracle d’une machine, le magnétophone, par ses rencontres et par ses questions. 
Seule sa pudeur et les diverses réticences rencontrées bornent ses investigations. 
Tout naît évidemment de situations particulières créées tant par l’enquêteur que par 
le locuteur qui suscitent des propos qui évidemment n’échappent pas au « silence, 
secret et mensonge ». Alors, ces paroles devenues écrites dont seul l’enquêteur con-
naît le contexte de leurs expressions peuvent être lues, critiquées et interprétées. La 
tradition de l’histoire, l’herméneutique et la pragmatique — « étude des relations 
entre le langage et le contexte qui est « grammaticalisé » ou inclus dans la structure 
du langage »38 — permettent d’interpréter sans trop d’erreurs, les paroles enregistrées. 
En particulier, il devient possible par ces moyens d’apprécier le crédit que donne un 
locuteur à son propre propos et donc lui donner la place qui convient dans la hiérar-
chie des diverses sources disponibles. 

Dès lors, cette démarche qui nous vient des historiens impose une épistémologie à 
l’anthropologie. Une information ne peut être utilisée sans s’interroger sur sa qualité 
relative. La forme qu’elle adopte, les lapsus, les fautes de langue ou autres… signale le 
statut que le locuteur attribue à son propre propos. L’enquête — dialogue enregistré 
entre le chercheur et les personnes avec qui il dialogue — permet de recueillir des 
informations mais aussi les moyens d’apprécier le crédit à leur attribuer. En un mot, la 
pragmatique du langage permet de critiquer les paroles enregistrées avec les mêmes 
exigences que l’historien la liasse d’archives. Pour cela, des anthropologues ont pu pas-
ser sans aucune difficulté des documents écrits aux entretiens car les démarches sont 
identiques. Pensons à Elisabeth Claverie39 ou à Carmelo Lison Tolosana40, d’un côté des 
Pyrénées comme de l’autre. Leur savoir-faire d’historiens ne me semble pas sans effet 
sur la qualité de leurs travaux anthropologiques et réciproquement.

Cette situation dans laquelle anthropologues et historiens se trouvent aujourd’hui 
détermine les objets d’étude. Décortiqué, le document écrit et/ou oral révèle les moti-
vations des acteurs qui ont participé à son expression et le contexte qui a suscité sa 

 38 Stephen C. Levinson, Pragmatics, Cambridge, Cambridge Universsity Press, 1983, pág. 9.
 39 Elisabeth Claverie & Pierre Lamaison, L’impossible mariage. Violence et parenté en Gévaudan, 17e, 18e et 19e 

siècle, Paris, Hachette, 1982; Elisabeth Claverie, Les guerres de la vierge. Une anthropologie des apparitions, 
Paris, Gallimard, Essais, 2003.

 40 Carmelo Lison Tolosana, Demonios y exorcismos en los siglos de oro, Madrid, Akal, 1990: Idem, Réalités fan-
tastiques. Recherches sur la Santa Compaña de Galice, Pessac, PUB, Etudes culturelles, 2007.
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production. Ce dernier ne constitue donc pas un cadre extérieur au document mais 
au contraire, les éléments dont la marque est imprimée en son sein41. 

Ce parcours méticuleux, de connexions calculées en prudentes extensions, n’a 
pas de cap imposé a priori mais une exigence de tout instant, à savoir prouver chaque 
fois la légitimité de l’opération réalisée. Pour cela, l’enquêteur s’appuie sur les propos 
de ses locuteurs, leurs catégories et leurs récits tels qu’ils formulent ce qu’ils ont vécu. 
L’anthropologue a le privilège de pouvoir laisser aux acteurs et aux témoins le soin de 
verbaliser leurs pratiques, de mettre en mots leur expériences. Ce saut périlleux non 
seulement transforme des activités en langage mais il le fait selon des normes imposées 
par la langue utilisée, les formes de récits dont dispose le locuteur et un ensemble de 
contraintes plus ou moins diffuses dans lesquelles s’inscrivent nos propos, valeurs, 
censures, politesse, bon goût… Le locuteur utilise ses propres expériences mais le fait 
« à sa façon », selon les instruments et les normes qui se présentent à lui et qu’il choisit, 
second objet. Apparaissent ainsi les plis de discours dont il reste à présenter les condi-
tions d’expression et les objectifs recherchés par l’auteur, ne serait-ce que sa volonté de 
répondre aux questions posées avec les moyens qu’il choisit dans une panoplie limitée. 
Un mot pourrait définir ce que nous donnent nos enquêtes, une succession de situa-
tions, nœuds de résultats et de projets avec tout le foisonnement, les incertitudes et les 
contingences que cela suppose. C’est ce que nous montre un Georges Duby quand il 
examine le texte d’un moine de Cluny, autour de 1100, qui décrivait les personnes de 
deux villages Blanot et Aine, dépendant de l’abbaye42. Il recherche dans les quelques 
lignes du manuscrit les traces du contexte qui a permis l’écriture de ces informations, le 
sens des mots, la situation des personnes, la possession de la terre, les rapports sociaux, 
les alliances, les héritages… De quelques fragments, il tire le maximum d’informations 
sur les processus qui ont permis leur expression, chacune n’étant admise qu’après cri-
tique et justification, en tout point comme le font les anthropologues avec les paroles 
enregistrées et transcrites de leurs locuteurs.

A cette démarche s’oppose les problématiques imposées et les catégories précons-
truites. Il est toujours possible de choisir dans ce fatras quelque trait réputé significatif, 
quelque série chiffrée ou quelque norme présentée comme spécifique. « Chacun sait 
que tout anthropologue débutant est censé passer un an ou deux, au moins, sur le 
terrain et que, s’il n’a pas perdu ses notes, on juge son compte-rendu à la durée de 
son séjour. Je me hâterai donc de dire que je ne suis resté que dix jours chez les Wik-
munkan… » écrit avec humour et cynisme David McKnight43. Il voulait aussi montrer 
que certains objets, ici les normes de parenté, peuvent être étudiés sans connaître la 

 41 Alessandro Duranti & Charles Goodwin, Rethonking Context. Language as an interactif phenomenon, Cam-
bridge, Cambridde University Press, 1992.

 42 Georges Duby, L’histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991, págs. 57-68.
 43 Rodney Needham, La parenté en question, Paris, Le Seuil, 1977, págs. 234.
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langue, par la simple notation de vocabulaire, en moins de dix jours. Reste évidemment 
à établir l’intérêt de telles enquêtes hors la confirmation de nos propres préjugés.

Le moyen utilisé en anthropologie pour exprimer l’irréversibilité du temps et 
expulser tout récit imposé consiste à « faire de l’histoire, de l’historicité de l’enquête 
elle-même, une voie de compréhension de cet univers… » comme le dit Althabe44. 
Même en France, cette procédure s’est abondamment développée depuis Favret-
Saada (1977) par, entre autres, Campagne (2012), Chauvier (2006), Claverie (2003), 
Congoste (2012), Milhé (2011)… et bien d’autres. Geertz réclamait dès 1988 que soit 
« represent the research process in the research product »45. Cela permet de souligner 
que dans son déroulement, l’enquête dévoile des situations révélatrices de la vie et des 
pensées étudiées dont il ne reste qu’à reconstituer la genèse. Les propos successifs des 
acteurs et des témoins donnent à voir des manières de faire et de dire, inscrites dans 
le temps que le processus d’enquête met au jour. 

Le lecteur est ainsi associé aux différentes phases de la recherche ce qui lui laisse 
la liberté de refuser, au moins potentiellement, une ou plusieurs interprétations pré-
sentées. Il peut aussi en tirer les conclusions ou les généralisations de son choix mais 
alors, à ses risques, périls que ne peuvent prendre les chercheurs. Nous pouvons voir 
dans Menocchio l’image des meuniers de la Renaissance ou dans Tuhami celle des 
citadins marocains pauvres. Mais ni Ginzburg ou Crapanzano ne le disent et n’ont le 
droit de l’écrire. Aux exigeantes contraintes qui s’imposent au chercheur s’oppose la 
licence accordée au lecteur.

CONCLUSION

Quand en 1975, Roland Barthes feignait de s’interroger — « structuraliste, qui 
l’est encore ? »46 — il affirmait avec sa discrétion habituelle, une rupture avec ceux qui 
l’avaient précédemment inspiré mais surtout, le renoncement à ce que l’historien Jean-
Paul Aron appelait « la culture froide »47. Il marquait alors la fin d’une période durant 
laquelle l’anthropologie se distinguait de l’histoire avec d’autant plus d’efficacité que 
la séparation était niée en France tant par certains anthropologues que par des histo-
riens à l’image de leur chef de file Braudel48: l’histoire a cru alors devenir immobile 
selon la curieuse expression provocatrice de Le Roy Ladurie déjà évoquée49. Henri 
Lefèvre a pu alors parler de « nouvel éléatisme », cette philosophie présocratique 

 44 Bernard Traimond, Penser la servitude volontaire. Un anthropologue de notre présent, Gérard Althabe, Paris, 
Le Bord de l’eau, coll. « Des Mondes ordinaires », 2012, págs. 164.

 45 Clifford Geertz, Works and Lives. The Antropologisr as Autor, Stanford, Stanford University Press, 1989, 
pág. 84.

 46 Roland Barthes, Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 2002, t. IV, pág. 692.
 47 Jean-Paul Aron, Les Modernes, Paris, Folio, essais, 1986, pág. 156.
 48 Fernand Braudel, Ecrits…, op. cit.
 49 Emmanuel Le Roy Ladurie, Le territoire…, op. cit., pág. 7.
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qui considérait selon ses termes que « l’immobile est à la fois plus réel, plus vrai, plus 
parfait que la mobilité »50. 

Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Si le déni peut se perpétuer en France dans quel-
que canton, les représentations de l’histoire sont devenues un des objets importants 
de l’anthropologie après, entre autres, le formidable Illongot Headhunting de Renato 
Rosaldo51, sans oublier l’élaboration d’une histoire des sociétés sans écriture. La critique 
des récits généalogiques oraux conduit à l’expression d’informations aussi assurées 
que si elles s’appuyaient sur des sources écrites. Les légitimes réticences de Malinowski 
et Radcliffe-Brown, n’ont plus lieu d’être.

Quant aux historiens, ils ont évidemment renoué avec l’événement comme en 
témoigne Jacques Le Goff52. Par diverses procédures, ils ont imaginé les moyens de 
rétablir la continuité entre les informations que leurs fournissaient les archives et les 
récits qu’ils en tiraient par l’examen d’une seule personne, d’un objet minuscule, 
d’un phénomène circonscrit… Ils délèguent désormais au lecteur la responsabilité 
des larges présomptions ou prévisions.

Mon propos a donc surtout cherché à dénoncer les artifices qui ont pu permettre 
de nier l’irréversibilité du temps, à faire en sorte que celle-ci n’apparaissait plus comme 
une évidence. Pour arriver à faire accepter une telle absurdité, il a fallu se parer du 
titre de « science », posée comme au xviiième siècle comme connaissance définitive. Qui 
peut encore le croire ? Ce refus et ces inquiétudes, des anthropologues les partagent 
avec les meilleurs historiens.
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RESUMEN

El texto hace un recorrido por la escuela antropológica de estudios sobre la Antigüedad sur-
gida en París a partir de la publicación del libro de Fustel de Coulanges, la Cité Antique, en 
1864, hasta llegar en los años setenta a las obras de Vernant, Vidal-Naquet, Detienne y Loraux, 
en especial las que versaron sobre el mito griego, pasando por el eslabón intermedio de Louis 
Gernet. Según se quiere demostrar en el texto, Jean Pierre Vernant, destacado miembro de la 
resistencia francesa, quiso intencionalmente darle una orientación congruente teóricamente 
y vinculada al combate democrático, a esta «antropología», pero huyendo a la vez del mate-
rialismo histórico más simple. Para ello recurrió al estructuralismo de Claude Lévi-Strauss. El 
artículo termina con los elementos, sobre todo anglosajones, y también galos, como la figura 
de Georges Dumézil, que escaparon a la voluntad de discurso de la «escuela parisina». Y ade-
más, se pasa revista a la situación particular de España, donde la influencia de la «escuela» no 
ha sido notable, si exceptuamos algún caso como el de José C. Bermejo.
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ABSTRACT

The text analyzes the anthropological school of studies on the Antiquity created in  Paris from the publica-
tion of the book of Fustel de Coulanges, the Cité Antique, in 1864, to the seventies, with the works of Ver-
nant, Vidal-Naquet, Detienne and Loraux, paying special attention to those who dealt with the Greek myth 
through Louis Gernet. As show in the text, Jean Pierre Vernant, a leading member of the French Resistance, 
wanted to give a coherent orientation linked to the democratic fight to this “anthropology”, but at the same 
time scaping from simples historical materialism. So he turned to structuralism of Claude Levi-Strauss. The 
article ends with the elements, Anglo-Saxons and Gauls, for example the figure of Georges Dumézil, who 
escapes from the discourse of the “Parisian school”. It is also studied the particular case of Spain, where the 
influence of the “school” was not remarkable, except for some cases like the one of José C. Bermejo.

Keywords: Fustel de Coulanges, Gernet, Vernant, Antiquity, Historical Anthropology, Myth.


