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La novela, modernamente, se entiende no sélo como un género hibrido, sino que
ademds se la reconoce por su permanente proceso de gestacion. En este sentido, a nadie-
extrafia que en ella se sucedan algunas confluencias con otras maneras literarias, mas o
menos proximas a ella. Y asf como el desarrollo de la novela precede histéricamente al de
la autobiografia, tras alcanzar esta iltima su plena configuracion, es la novela quien gira
sus ojos hacia las manifestaciones literarias autobiograficas tomando para si algunos de sus
procedimientos. Cuando se piensa en autores que en tiempos recientes han utilizado mate-
rial autobiogrdfico en sus obras de ficcién, vienen a la memoria, por ejemplo, los nombres
de Marguerite Duras, el del austriaco Thomas Bernhard y, en Espaiia, el de Javier Marias.

El relato autobiogréfico y la novela guardan entre si unas semejanzas bien notorias,
unas analogias que tienen su razén de ser, principalmente, en un narrador que cuenta su
historia, su vida o un episodio de ésta. El recurso de la primera persona es un elemento lo
bastante importante como para constituirse en generador o desencadenante de una sucesién
de comunes parecidos formales que hacen que ambos géneros estén continuamente toman-
do préstamos uno de otro en su configuracién como tales. Y pese a que en sus origenes la
autobiografia tomara prestados procedimientos narrativos de la novela, hoy en dia la deli-
mitacién ya no es tan sencilla de establecer, 0 no se dejan los textos manejar con criterios
que si bien funcionaron en su momento, ahora ya no pueden ser usados como esclarecedo-
res textuales. Precisamente, como se verd mds adelante, en Todas las almas ocurre un poco
lo contrario, puesto que es el autor quien toma prestados procedimientos del género auto-
biografico; o, en otras palabras, quien invade su espacio.

Aunque Javier Marias empez6 en 1971 con Los dominios del lobo (novela de ejerci-
tacién literaria, muy marcada por la parodia voluntaria y la mimesis), y tras una mds o
menos amplia produccién literaria, no es hasta finales de los ochenta, con Todas las almas
(1989)!, cuando deliberadamente se propone hacer una novela sirviéndose de experiencias
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propias. En Todas las almas, Marias emplea algunos de los principales recursos del género
autobiografico pero subvirtiendo el sentido del mismo, es decir, despojando su texto del
movil testimonial asi como del puramente biografico. El libro cuenta la historia de los dos
afos que el narrador paso, en calidad de profesor, en la Universidad de Oxford; en la
misma novela, se dice que es «la historia de una perturbacién». Es, ademads, la historia de
las relaciones que el narrador establece con los personajes oxonienses que lo acompaifiaran
durante ese tiempo pasado en Inglaterra.

En un texto posterior a la publicacion de la novela, incluido en el volumen El perso-
naje novelesco (1990)2, recopilacién de una serie de conferencias que diferentes escritores
dieron sobre el tema del personaje, Marfas trata la cuestion de la problemadtica del narrador
de Todas las almas. En esa pieza, titulada «Quién escribe», Marias comienza diciendo:

"Al escribir (...) Todas las almas, me encontré con una situacion que para mi
era enteramente nueva como autor, es decir, que no se me habia presentado
en ninguna de las cinco que habia escrito con anterioridad. En esta novela, el
lugar en que transcurria la accién era la ciudad de Oxford, en la que yo,
como el narrador y protagonista, habfa pasado dos afios recientemente.
Estaba escrita en primera persona, y de esa primera persona no puede decirse
que no hubiera un parcial antecedente en las cartas que yo mismo habia
escrito a mis amigos de Espafia durante mi permanencia en Inglaterra. Ese
narrador ocupaba en la novela el mismo cargo o puesto.que yo ocupé enton-
ces, y no puedo negar que vivia en una casa idéntica a la que yo habité.
Algunos de los otros personajes del libro tienen algo en comiin con personas
que yo conoci en Oxford, aunque ninguna de estas personas esté «retratada»
en Todas las almas, es decir, sea identificable. (...) Al mismo tiempo, y
desde un principio, yo sabia que lo que me trafa entre manos era una novela
y no un relato autobiogréfico ni una rememoracién de hechos pasados y vivi-
dos por mi, aun cuando algunos de los episodios de la novela si hubjeran
sido vividos por mi de manera aproximativa".

Sobre los origenes de los personajes de esa novela, Marias destaca tres grupos: unos
corresponderian a su inventiva, un segundo tipo lo constituiria el escritor John Gawsworth,
personaje historico, y un tercer grupo serian aquellos relacionados con personajes reales.
Sobre el narrador, que no tiene nombre propio, también llamado en la novela El Espariol,
dice:

"(...) las semejanzas de este personaje conmigo mismo en lo referente a su
situacioén (digamos a lo comprobable) eran tan grandes que me parecid
ridiculo «camuflarlo». No hice ninguna descripcidn fisica de €l ni le di nom-
bre. (...) Aqui no rehui mi propia voz, esto es, mi diccién habitual o natural
por escrito (...). Sin embargo (...) yo sabia que no se trataba de mi, sino de
alguien distinto de mi aunque parecido". '

Marias admite que, a priori, la separacién entre su personaje y él mismo no le

resultd tan clara ni facilmente distinguible: «no sé si una de las primeras frases de la novela
no obedece a un deseo de establecer ante mi mismo, y desde un principio, esa nada facil
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separacién». Y cita un fragmento del comienzo de su novela, que es el siguiente:

"Para hablar de ellos tengo que hablar también de mi, y de mi estancia en la
ciudad de Oxford. Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo alli. Lo
parece, pero no es.el mismo. Si a mi mismo me llamo yo, o si utilizo un
nombre que me ha venido acompaiiando desde que naci y por el que algunos
me recordardn, o si cuento cosas que coinciden con cosas que otros me atri-
buirian, o si llamo mi casa a la casa que antes y después ocuparon otros pero
yo habité durante dos afios, es s6lo porque prefiero hablar en primera perso-
na, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que
alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios.
El que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié no es aquel que lo vio y al que le
ocurrid, ni tampoco es su prolongacién, ni su sombra, ni su heredero, ni su
usurpador”. (Pags. 9-10.)

Sobre estas lineas, Marias comenta: «Sin embargo, es muy probable que en el
momento de ser escritas estas frases fueran “aiin” mias, del autor, y que fuera justamente
aqui y por medio de ellas donde y como el autor se despidiera de si mismo (o se despidiera
a si mismo) para dejarle verdaderamente la palabra al Narrador, al Espafiol. (...) creo que
yo necesité intervenir en el texto de mi narrador una primera vez para después poder dejar
de intervenir.»

Para que la no identificacién autor-narrador fuera completa para el lector, Marias
explica a continuacién que eché mano de una «coartada», consistente en atribuir a su per-
sonaje unos hechos biogréaficos concretos que no tuvieran correlato con su propia biografia.
Esos hechos o circunstancias son una esposa y un hijo, acontecimientos que suceden (el
matrimonio y el nacimiento del nifio) al regreso a Espafia del narrador.

Javier Marias, en plena elaboracidn de Todas las almas, reflexioné sobre la cuestién
que se propone aqui en el texto, inédito hasta la fecha, «Autobiografia y ficcién»3. Escrito
con motivo de una charla que dio el autor en Bilbao el 16 de febrero de 1987, en €l se dan
las claves para comprender el caracter del material autobiogrifico empleado en Todas las
almas. En esa pieza, y sin mencionar en ningiin momento su novela, el autor hace una
sucinta exposicion de las posibilidades que ofrece el uso, como material narrativo, de-las
propias experiencias. Lo autobiogréfico, dice Marias, «me interesa y me tienta no en tanto
que testimonio, sino en tanto que ficcién». Asimismo, explicita la operacién a seguir,
segin él mismo la entiende:

"(...) el autor presenta su obra como obra de ficcién, o al menos no indica
que no lo sea; es decir, en ninglin momento se dice o se advierte que se trate -
de un texto autobiografico o basado en hechos «veridicos» o «verdaderos» o
«no-inventados». Sin embargo, la obra en cuestién tiene todo el aspecto de
una confesidén, y ademds el narrador recuerda claramente al autor, sobre el
cual solemos tener alguna informacion, sea en el propio libro, sea fuera de él.
El resultado de este malabarismo es de una ambigiiedad tan asombrosa que
las sospechas del lector oscilan de continuo entre dos polos o tendencias
opuestas, sin que pueda decidirse por ninguna de ellas”.
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Al introducir el concepto de ambigiiedad, al hacer que el lector no sepa si lo que
esta leyendo es veridico o producto de la imaginacién del autor, Marias quiebra, en varios
sentidos, lo que es la razén de ser de la autobiograffa, lo que Philippe Lejeune ha formula-
do como «pacto autobiografico»4. Lejeune incorpora la categoria de autor real y mantiene
la opinidén de que la autobiografia es un modo de lectura tanto como un tipo de escritura, en
el sentido de que la distincién fundamental con la novela no esti tanto en que una sea veri-
dica y la otra imaginaria como que una se ofrece como veridica y la otra como imaginaria.
Asi, este critico francés argumenta que el texto autobiogrifico se reconoce por la previa
actitud del lector en la hora de la lectura, por la presencia o ausencia del pacto establecido
entre autor y lector. En esa novela de Marias, segin los postulados de Lejeune, al no darse
el nombre propio del narrador, tiene lugar el desapego o suspensién del pacto. En efecto,
en Todas las almas el pacto es aparente, inexistente en ltima instancia, puesto que, con la
ambigiiedad, el autor rompe ése pacto supuesto y deja al lector con la incégnita de saber
qué estd leyendo en realidad; se quiebra, ademads, el sentido tradicional de novela como
género exclusivamente deudor de lo perteneciente a la 6rbita de la ficcién. Segin Marias,
lo que ocurre es que ese escritor

"(...) al presentar su texto como ficcién pero no hacer nada para ficcionalizar-
lo, lo que quiza estd haciendo es indicar ambas cosas a la vez. Es decir, que
lo relatado le sucede a él, el autor, y al mismo tiempo #o le sucede a él, el
autor, en la medida en que en realidad no ha sucedido, ni a €l ni a nadie en
absoluto, aunque en la medida en que sucede en su obra de ficcidn, sea a él,
el autor, y a nadie mds a quien sucede”.

La lectura de esos dos textos de indole tedrica permite extraer las principales carac-
teristicas de la férmula «ficcién autobiografica», asi como entender, desde el punto de vista
del autor, la gestacién y elaboracién de Todas las almas.

De acuerdo con las tesis de Lejeune, Todas las almas puede adoptar, sin problemas,
la etiqueta de «novela», aunque sélo sea porque aparecié con esa denominacién en una
coleccion que, en principio, esté reservada a ese género. Pero, en este sentido, las reaccio-
nes han sido, como acostumbran a serlo, variopintas. Sé, por ejemplo, de alguien al que,
habiéndole gustado mucho el libro, le desagradé saber (de hecho, se sintié muy defrauda-
do) de la existencia de ese material no inventado. Esta puede ser considerada como una
reaccién ingenua y aislada y no cabe duda de que asi es, aunque bien es cierto que se trata
de una reaccién que da qué pensar. ;Quiere esto decir que la férmula de Lejeune «pacto
autobiografico» tiene que cumplirse sin remedio? ;Que el lector comiin sigue disociando
autobiografia de novela? Parece que para ese lector comiin novela y autobiografia siguen
siendo dos géneros muy diferentes, y, por tanto, no acepta de muy buen grado que los con-
fundan y, de paso, que lo confundan a él. Parece que la férmula «ficcién autobiografica» es
dificil de asimilar; dificil la aceptacién de que en una novela el «pacto novelesco» haya
sido anulado o interrumpido, sobre todo cuando ocurre en la propia época, es decir, cuando
el autor estd vivo y su libro es leido por.sus contempordneos. A propdsito de esto, otra
reaccién, mds curiosa si cabe, ha sido la del critico alemdn Jens Jessen, que en un articulo
sobre otra obra anterior de Marias, El hombre sentimental (1986), alude, muy de pasada, a
Todas las almas calificindola, o mejor dicho descalificdndola, de «obra secundaria», sien-
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do su tdnico argumento en contra el considerar ese texto como «La historia de la estancia
académica de su autor en Oxford»5. Los recelos, como se ve, justifican que Javier Marfas
se haya preocupado tanto por tratar la cuestion, no ya con el propésito de deshacerlos -ni,
claro estd, para fomentarlos-, sino para aclararlos; para aclarar que la existencia en el texto
de ese material no inventado no impide que Todas las almas sea una novela y no otra cosa.
Lo cierto es que no todos lo tienen tan claro, y asi, para la versién inglesa, los editores invi-
taron a Marias a escribir una breve nota de presentacion, con la consabida férmula «Todo
parecido con la realidad es pura coincidencia.»

En «Autobiografia y ficcidon» y en «Quién escribe», Marias ha explicado pormeno-
rizadamente la férmula «ficcién autobiografica», segin €l la entiende y la aplica en Todas
las almas. ;Qué sentido tiene entonces, podrl’ah preguntarse ustedes con muchisima razén,
proponer un tema que parece que s6lo pueda ser un parafraseo o simple glosa de lo ya
dicho por el autor? Una posibilidad seria la de desautorizar al autor, desautorizar su pro-
puesta exegética, es decir, desautorizar su propio punto de vista en tanto que autor; pero no
es este el caso, aunque cabria dentro de lo posible. Es como si Marias, con todas sus expli-
caciones sobre la figura del Narrador, estuviera desviando nuestra atencién -la atencién del
lector- de otros temas tan o mds importantes en la novela como el tema del narrador.

El critico Alfonso de Toro, en un articulo sobre Todas las almas, considera que este
libro

"(...) contiene elementos autobiogrificos y de ficcién, pero no es lo uno ni lo
otro. Se asemeja mds bien a A la bisqueda del tiempo perdido de Proust,
pues no se trata tanto de evocar ciertos episodios por los acontecimientos que
contienen, como de descubrir los estados emocionales que el narrador define
como «perturbaciones» y de pener un cierto orden dentro de dichas perturba-
ciones" 6.

Sin embargo, a mi modo de ver, los episodios, los hechos que se cuentan en Todas
las almas, tienen todos importancia en tanto que provocan un estado de 4nimo o estado
emocional que conduce al estado especulativo. A-ese estado especulativo va a parar la
amalgama de relaciones (relaciones arbitrarias, azarosas); una combinacién, en suma, muy
estrecha entre relaciones y hechos que configura el imaginario de Todas las almas, su
mundo. El pensamiento discurre en la novela. Podria decirse que ese libro es una reflexion
sobre qué pasa cuando nos sacan de nuestro entorno habitual (Madrid, en el libro) y nos
llevan a otro que no se deja domesticar, que es lo ajeno (Oxford); qué pasa si ademds
nos dan un poco de tiempo libre; qué pasa cuando uno se relaciona con otros y averigua
parte del pasado de éstos. La propia estructura de Todas las almas, la disposicion de lo
relatado, recuerda la forma como se desenvuelve el pensamiento humano, sugiere ese pen-
samiento, su transcurrir fragmentario, no ordenado, no lineal. Recordar el pasado no como
la linea recta que fue (linea cronoldgicamente hablando, ordenada, sucesiva y continua),
sino como el pensamiento recuerda verdaderamente, es decir, como algo discontinuo que
se sucede a rafagas. i

La férmula «ficcién autobiografica» puede verse a manera de oximoron y se puede
entender que la novela hoy sea el espacio del oximoron por excelencia, donde la comple-
mentariedad de opuestos que confluyen da lugar a un discurso que tiende a favorecer la
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digresion, lo incomprensible. Asi, la indeterminacién del género autobiografico unido a la
ficcién le sirve a Marias, ya constituido un estilo propio, ya lejos la etapa de ejercicios y
mimetismo, para abordar los temas o cuestiones que le preocupan; es decir, para abordar
las relaciones entre la imaginacién y la realidad. No tiene, por tanto, casi apenas importan-
cia, pienso, si el material es inventado o no inventado. Importa, sobre todo, la trama de vin-
culaciones que se establece en el texto, la creacién de esos vinculos, la relacién entre las
cosas y los personajes; la relacién, en fin, entre imaginacién y realidad. Todo esto se ve
muy bien en la narracién interpolada sobre el escritor inglés John Gawsworth; narracién
que, con leves modificaciones, se corresponde con una pieza anterior, «<El hombre que
pudo ser rey»7, del afio 1985.

En Todas las almas hay «pistas» que invitan calladamente o no tanto al lector a
entrar en ¢l juego de enigmas, en el azar de las asociaciones. El narrador hace de detective
a ratos e investiga a John Gawsworth (sus investigaciones se muestran precisamente en el
cuento interpolado). Hay, como decia, una invitacién, que el lector puede aceptar o no, a
entrar en ese juego. Formalmente, la narracién intercalada se presenta, se cuenta la historia
y se cierra con una férmula que da sentido a la misma en el conjunto del texto. Alan
Marriott habla por primera vez al narrador de ese oscuro escritor de segunda fila. El narra-
dor investiga y cuenta lo que sabe; cuenta cémo Terence Ian Fytton Armstrong, que firma-
ba con el pseudénimo John Gawsworth, tras haber sido una promesa literaria en los afios
treinta, abandon6 su carrera literaria y pasé sus dltimos afios vagando por las calles de
Londres. Da sentido a la interpolacidn su cancelacion:

"No me hice ni me hago todas estas preguntas por piedad hacia Gawsworth,
al fin y al cabo sélo un nombre falso al que no he conocido y cuyos textos
(...) no me dicen mucho, sino por curiosidad tefiida de supersticién, conven-
cido como llegué a estar (...) de que yo acabaria corriendo su suerte idénti-
ca". (Pag. 135.)

El profesor espaiiol, perturbado por su ausencia del mundo en esa ciudad «estitica y
conservada en almibar» que es Oxford, advierte con preocupacion su semejanza con los
mendigos que han llegado a la ciudad con la primavera:

"Los dnicos que vagaban por la ciudad, como yo, eran los pordioseros (...),
algunos de los cuales eran quizd malogrados talentos de las artes y de las
ciencias". (Pigs. 119-120).

Ese temor se concreta en un mendigo muy especial, ya muerto: el prometedor escri-
tor John Gawsworth que acabd convertido en uno de esos indigentes con los que el profe-
sor espaiiol se encuentra en sus vagabundeos. El relato sobre Gawsworth se inicia justa-
mente con la siguiente reflexién:

"En cierto sentido empecé a sentirme uno de ellos y a temer poder convertir-
me un dia en uno de ellos (...). Pero aunque esto pueda parecer el mero pro-
ducto de un desvario, por pasajero que fuese, debo decir que mi perturbacién
no era tan fuerte como para alimentar por si sola ese temor, esa ilusién, esa
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fantasia o esa identificacién sin més fomento ni apoyo que el comin vaga-
bundeo por la ciudad de Oxford y la comiin inactividad. Habia algo mas
(...)". (Pag. 121.) .

Ese «algo mas» es Gawsworth. El enlace del narrador con esa figura muerta y olvi-
dada evoca en el lector los «horrores de Machen» y la «pareja espantosa» anteriormente
expuestos en boca de Alan Marriott:

"Los horrores de Machen son muy sutiles. Dependen en buena medida de la
asociacion de ideas. (...) De la capacidad para unirlas. Usted puede no aso-
ciar nunca dos ideas de modo que le muestren su horror, el horror de cada
una de ellas, y asi no conocerlo en toda su vida. Pero también puede vivir
instalado en él si tiene la mala suerte de asociar continuamente las ideas jus-
tas". (Pag. 102.)

Gawsworth se convierte en la posible y no declarada «pareja espantosa» del narra-
dor. Entre éste y Gawsworth la red de correspondencias es tan vasta y compleja que aqui
no hay tiempo sino para apuntar los paralelismos mas evidentes o llamativos. Por ejemplo,
ambos son presentados como expertos cazadores de libros; de los dos se dice que poseeri
un «pensamiento errdtico» y un «carédcter endeble». El narrador quiere «huir de la obsesién
de Gawsworth y su destino»; su «pareja espantosa» se quedard en mera posibilidad, no lle-
garédn a coincidir sus destinos, al menos en el libro; el desencuentro entre ambos se mani-

" fiesta en otra coincidencia que en realidad no es sino bifurcacién: la escena de los carritos
de bebés. Mientras que el carrito que arrastra Gawsworth esta lleno de botellas vacias, el
del narrador lo ocupa su propio hijo. El cuento, por otra parte, anticipa el episodio final del
libro. Cuando Clare Bayes nombra_al amante de su madre, Terry Armstrong, narrador y
lector evocan de inmediato la figura de Gawsworth, aunque no sea posible confirmar si se
trata de la misma persona. El narrador quita la palabra a Clare Bayes para imaginar la esce-
na, imaginar eso que «no puede ser, y no serd y no es», aunque no diga «no ha sido», con
lo que la duda se mantiene, y con ella la inevitable asociacién. Es como si el Espaiiol estu-
viera tan obsesionado con Gawsworth que lo viera en todas ‘partes; o como si Gawsworth
persiguiera al narrador o no le permitiera el olvido.

Las coincidencias entre John Gawsworth y el narrador van mds alld de la simple
supersticién de éste -producto de la perturbacién que sufre- de acabar como el escritor
inglés. Las coincidencias apuntan mds lejos: ambos publicaron muy jévenes. Es precisa-
mente un ejemplar del libro Backwaters, del afio 1932, con una nota que dice «escrito a los
diecinueve aiios y medio», el que acentia la curiosidad del Espafiol y le hace emprender su

. labor de investigacién. No se dice en Todas las almas que el narrador haya escrito libros,
pero puesto que Javier Marias ha prestado su biografia bien se puede aventurar que su per-
sonaje también, a su vez, los habia escrito; que, como Gawsworth con Above the River,
también €l publicara un libro a los diecinueve afios y escribiera un segundo a los diecinue-
ve y medio. Sélo asi se entiende ese querer «huir de la obsesion de Gawsworth y su desti-
no». La aparicién de Marriott, a manera de un intruso, provoca el interés del narrador hacia
el oscuro escritor inglés. Se diria que Marriott es el causante involuntario de esa obsesién
del narrador y de su crisis, crisis que toca fondo cuando el profesor espaiiol pierde, por
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unos dias, su asidero oxoniense, su relacién sentimental con Clare Bayes. Es en el intersti-
cio de esa separacion circunstancial cuando la debilidad emocional del Espafiol va a ser
mas manifiesta, su perturbacidon mds intensa, su descorazonamiento mas profundo.

La mejor manera de entender el oximoron «ficcion autobiografica» estd en el perso-
naje Gawsworth, figura clave del texto y de la que Javier Marias no habla como no sea para
ofrecer mds datos de indole biogréfica o para escribir cuentos en los que Gawsworth apare-
ce como protagonista, como es el caso de «Un epigrama de lealtad» (1989) 8. Yo sospecho
que el autor ha preferido no hablar sobre el John Gawsworth de su libro, que no es exacta-
mente el mismo que el personaje histérico.

Asi como Javier Marias, como en més de una ocasién ha dicho, no es el mismo que
el Narrador, aunque pudiera haberlo sido, también el profesor espafiol podria haber sido
John Gawsworth -0 compartido su destino-, aunque no lo sea. Cada uno de ellos -Javier
Marias respecto a su personaje y éste, el narrador de Todas las almas, respecto a John
Gawsworth-, imagina o piensa a otro que podria haber sido él, aunque no lo fuera. Hay un
eje que tiene como centro la figura del narrador; hacia él confluyen dos escritores: Javier
Marias, o parte de su biograffa, y Gawsworth. En definitiva, la Unica certeza es la ausencia
de certeza, en un sentido o en otro; y con ella se encuentra el concepto de ambigiiedad, no
ya como mero y puntual recurso narrativo, sino convertido en un tratamiento textual, en un
tratamiento que configura una poética dentro del propio texto; una poética, por asi decir, en
la cual se ofrece la simultaneidad de verdades contradictorias.

En este sentido, Nabokov hablé del «circulo entero del tiempo» para referirse a la
perfecta fusion del pasado y el presente, mds el futuro, que tiene lugar en el territorio nove-
lesco. En Todas las almas, gracias sobre todo a esa figura enigmadtica que atraviesa el libro
contaminando incluso el pasado de Clare Bayes, estd el eco de ese circulo entero del tiem-
po, con el futuro anunciado-en la frase que cierra el libro: «El nifio Eric vive, y crece.»
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