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Inés Blanca 

La novela, modernamente, se entiende no sólo como un género híbrido, sino que 
además se la reconoce por su permanente proceso de gestación. En este sentido, a nadie· 
extraña que en ella se sucedan algunas confluencias con otras maneras literarias, más o 
menos próximas a ella. Y así como el desarrollo de la novela precede históricamente al de 
la autobiografía, tras alcanzar esta última su plena configuración, es la novela quien gira 
sus ojos hacia las manifestaciones literarias autobiográficas tomando para sí algunos de sus 
procedimientos. Cuando se piensa en autores que en tiempos recientes han utilizado mate­
rial autobiográfico en sus obras de ficción, vienen a la memoria, por ejemplo, los nombres 
de Marguerite Duras, el del austriaco Thomas Bernhard y, en España, el de Javier Marías. 

El relato autobiográfico y la novela guardan entre sí unas semejanzas bien notorias, 
unas analogías que tienen su razón de ser, principalmente, en un narrador que cuenta su 
historia, su vida o un episodio de ésta. El recurso de la primera persona es un elemento lo 
bastante importante como para constituirse en generador o desencadenante de una sucesión 
de comunes parecidos formales que hacen que ambos géneros estén continuamente toman­
do préstamos uno de otro en su configuración como tales. Y pese a que en sus orígenes la 
autobiografía tomara prestados procedimientos narrativos de la novela, hoy en día la deli­
mitación ya no es tan sencilla de establecer, o no se dejan los textos manejar con criterios 
que si bien funcionaron en su momento, ahora ya no pueden ser usados como esclarecedo­
res textuales. Precisamente, como se verá más adelante, en Todas las almas ocurre un poco 
lo contrario, puesto que es el autor quien toma prestados procedimientos del género auto­
biográfico; o, en otras palabras, quien invade su espacio. 

Aunque Javier Marías empezó en 1971 con Los dominios del lobo (novela de ejerci­
tación literaria, muy marcada por la parodia voluntaria y la mímesis), y tras una más o 
menos amplia producción literaria, no es hasta finales de los ochenta, con Todas las almas 
(1989) 1, cuando deliberadamente se propone hacer una novela sirviéndose de experiencias 
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propias. En Todas las almas, Marías emplea algunos de los principales recursos del género 
autobiográfico pero subvirtiendo el sentido del mismo, es decir, despojando su texto del 
móvil testimonial así como del puramente biográfico. El libro cuenta la historia de los dos 
años que el narrador pasó, en calidad de profesor, en la Universidad de Oxford; en la 
misma novela, se dice que es «la historia de una perturbación». Es, además, la historia de 
las relaciones que el narrador establece con los personajes oxonienses que lo acompañarán 
durante ese tiempo pasado en Inglaterra. 

En un texto posterior a la publicación de la novela, incluido en el volumen El perso­
naje novelesco (1990)2, recopilación de una serie de conferencias que diferentes escritores 
dieron sobre el tema del personaje, Marías trata la cuestión de la problemática del narrador 
de Todas las almas. En esa pieza, titulada «Quién escribe», Marías comienza diciendo: 

"Al escribir( ... ) Todas las almas, me encontré con una situación que para mí 
era enteramente nueva como autor, es decir, que no se me había presentado 
en ninguna de las cinco que había escrito con anterioridad. En esta novela, el 
lugar en que transcurría la acción era la ciudad de Oxford, en la que yo, 
como el narrador y protagonista, había pasado dos años recientemente. 
Estaba escrita en primera persona, y de esa primera persona no puede decirse 
que no hubiera un parcial antecedente en las cartas que yo mismo había 
escrito a mis amigos de España durante mi permanencia en Inglaterra. Ese 
narrador ocupaba en la novela el mismo cargo o puesto que yo ocupé enton­
ces, y no puedo negar que vivía en una casa idéntica a la que yo habité. 
Algunos de los otros personajes del libro tienen algo en común con personas 
que yo conocí en Oxford, aunque ninguna de estas personas esté «retratada» 
en Todas las almas, es decir, sea identificable. ( ... ) Al mismo tiempo, y 
desde un principio, yo sabía que lo que me traía entre manos era una novela 
y no un relato autobiográfico ni una rememoración de hechos pasados y vivi­
dos por mí, aun cuando algunos de los episodios de la novela sí hub.ieran 
sido vividos por mí de n-ianera aproximativa". 

Sobre los orígenes de los personajes de esa novela, Marías destaca tres grupos: unos 
corresponderían a su inventiva, un segundo tipo lo constituiría el escritor John Gawsworth, 
personaje histórico, y un tercer grupo serían aquellos relacionados con personajes reales. 
Sobre el narrador, que no tiene nombre propio, también llamado en la novela El Español, 
dice: 

"( ... ) las semejanzas de este personaje conmigo mismo en lo n:íerente a su 
situación (digamos a Jo comprobable) eran tan grandes que me pareció 
ridículo «camuflarlo». No hice ninguna descripción física de él ni le di nom­
bre. ( ... ) Aquí no rehuí mi propia voz, esto es, mi dicción habitual o natural 
por escrito ( ... ). Sin embargo ( ... ) yo sabía que no se trataba de mí, sino de 
alguien distinto de mí aunque parecido". 

Marías admite que, a priori, la separación entre su personaje y él mismo no le 
resultó tan clara ni fácilmente distinguible: «no sé si una de las primeras frases de la novela 
no obedece a un deseo de establecer ante mí mismo, y desde un principio, esa nada fácil 
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separación». Y cita un fragm_ento del comienzo de su novela, que es el siguiente: 

"Para hablar de ellos tengo que hablar también de mí, y de mi estancia en la 
ciudad de Oxford. Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo allí. Lo 
parece, pero no es.el. mismo. Si a mí mismo me llamo yo, o si utilizo un 
nombre que me ha venido acompañando desde que nací y por el que algunos 
me recordarán, o si cuento cosas que coinciden con cosas que otros me atri­
buirían, o si llamo mi casa a la casa que antes y después ocuparon otros pero 
yo habité durante dos años, es sólo porque prefiero hablar en primera perso­
na, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que 
alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. 
El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le 
ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su 
usurpador". (Págs. 9-10.) 

Sobre estas líneas, Marías comenta: «Sin embargo, es muy probable que en el 
momento de ser escritas estas frases fueran "aún" mías, del autor, y que fuera justamente 
aquí y por medio de ellas donde y como el autor se despidiera de sí mismo ( o se despidiera 
a sí mismo) para dejarle verdaderamente la palabra al Narrador, al Español. ( ... ) creo que 
yo necesité intervenir en el texto de mi narrador una primera vez para después poder dejar 
de intervenir.» 

Para que la no identificación autor-narrador fuera completa para el lector, Marías 
explica a continuación que echó mano de una «coartada», consistente en atribuir a su per­
sonaje unos hechos biográficos concretos que no tuvieran correlato con su propia biografía. 
Esos hechos o circunstancias son una esposa y un hijo, acontecimientos que suceden (el 
matrimonio y el nacimiento del niño) al regreso a España del narrador. 

Javier Marías, en plena elaboración de Todas las almas, reflexionó sobre la cuestión 
que se propone aquí en el texto, inédito hasta la fecha, «Autobiografía y ficción»3. Escrito 
con motivo de una charla que dio el autor en Bilbao el 16 de febrero de 1987, en él se dan 
las claves para comprender el carácter del material autobiográfico empleado en Todas las 
almas. En esa pieza, y sin mencionar en ningún momento su novela, el autor hace una 
sucinta exposición de las posibilidades que ofrece el uso, como material narrativo, de -las 
propias experiencias. Lo autobiográfico, dice Marías, «me interesa y me tienta no en tanto 
que testimonio, sino en tanto que ficción». Asimismo, explicita la operación a seguir, 
según él mismo la entiende: 

"( ... ) el autor presenta su obra como obra de ficción, o al menos no indica 
que no lo sea; es decir, en ningún momento se dice o se advierte que se trate · 
de un texto autobiográfico o basado en hechos «verídicos» o «verdaderos» o 
«no-inventados». Sin embargo, la obra en cuestión tiene todo el aspecto de 

· una confesión, y además el narrador recuerda claramente al autor, sobre el 
cual solemos tener alguna información, sea en el propio libro, sea fuera de él. 
El resultado de este malabarismo es de una ambigüedad tan asombrosa que 
las sospechas del lector oscilan de continuo entre dos polos o tendencias 
opuestas, sin que pueda decidirse por ninguna de ellas". 
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Al introducir el concepto de ambigüedad, al hacer que el lector no sepa si lo que 
está leyendo es verídico o producto de la imaginación del autor, Marías quiebra, en varios 
sentidos, lo que es la razón de ser de la autobiografía, lo que Philippe Lejeune ha formula­
do como «pacto autobiográfico»4• Lejeune incorpora la categoría de autor real y mantiene 
la opinión de que la autobiografía es un modo de lectura tanto como un tipo de escritura, en 
el sentido de que la distinción fundamental con la novela no está tanto en que una sea verí­
dica y la otra imaginaria como que una se ofrece como verídica y la otra como imaginaria. 
Así, este crítico francés argumenta que el texto autobiográfico se reconoce por la previa 
actitud del lector en la hora de la lectura, por la presencia o ausencia del pacto establecido 
entre autor y lector. En esa novela de Marías, según los postulados de Lejeune, al no darse 
el nombre propio del narrador, tiene lugar el desapego o suspensión del pacto. En efecto, 
en Todas las almas el pacto es aparente, inexistente en última instancia, puesto que, con la 
ambigüedad, el autor rompe ese pacto supuesto y deja al lector con la incógnita de saber 
qué está leyendo en realidad; se quiebra, además, el sentido tradicional de novela como 
género exclusivamente deudor de lo perteneciente a la órbita de la ficción. Según Marías, 
lo que ocurre es que ese escritor 

"( ... ) al presentar su texto como ficción pero no hacer nada para ficcionalizar­
lo, lo que quizá está haciendo es indicar ambas cosas a la vez. Es decir, que 
lo relatado le sucede a él, el autor, y al mismo tiempo no le sucede a él, el 
autor, en la medida en que en realidad no ha sucedido, ni a él ni a nadie en 
absoluto, aunque en la medida en que sucede en su obra de ficción, sea a él, 
el autor, y a nadie más á quien sucede". 

La lectura de esos dos textos de índole teórica permite extraer las principales carac­
terísticas de la fórmula «ficción autobiográfica», así como entender, desde el punto de vista 
del autor, la gestación y elaboración de Todas las almas. 

De acuerdo con las tesis de Lejeune, Todas las almas puede adoptar, sin problemas, 
la etiqueta de «novela», aunque sólo sea porque apareció con esa denominación en una 
colección que, en principio, está reservada a ese género. Pero, en este sentido, las reaccio­
nes han sido, como acostumbran a serlo, variopintas. Sé, por ejemplo, de alguien al que, 
habiéndole gustado mucho el libro, le desagradó saber (de hecho, se sintió muy defrauda­
do) de la existencia de ese material no inventado. Esta puede ser considerada como una 
reacción ingenua y aislada y no cabe eluda ele que así es, aunque bien es cierto que se trata 
de una reacción que da qué pensar. ¿Quiere esto decir que la fórmula de Lejeune «pacto 
autobiográfico» tiene que cumplirse sin remedio? ¿Que el lector común sigue disociando 
autobiografía ele novela? Parece que para ese lector común novela y autobiografía siguen 
siendo dos géneros muy diferentes, y, por tanto, no acepta de muy buen grado que los con­
fundan y, de paso, que lo confundan a él. Parece que la fórmula «ficción autobiográfica» es 
díficil de asimilar; difícil la aceptación de que en una novela el .«pacto novelesco» haya 
siclo anulado o interrumpido, sobre todo cuando ocurre en la propia época, es decir, cuando 
el autor está vivo y su libro es leído por. sus contemporáneos. A propósito de esto, otra 
reacción, más curiosa si cabe, ha siclo la del crítico alemán Jens Jessen, que en un artículo 
sobre otra obra anterior de Marías, El hombre sentimental (1986),· alude, muy de pasada, a 
Todas las almas calificándola, o mejor dicho descalificándola, de «obra secundaria», sien-
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do su único argumento en contra el considerar ese texto como «La historia de la es.tancia 
académica de su autor en Oxford»5. Los recelos, como se ve, justifican que Javier Marías 
se haya preocupado tanto por tratar la cuestión, no ya con el propósito de deshacerlos -ni, 
claro está, para fomentarlos-, sino para aclararlos; para aclarar que la existencia en el texto 
de ese material no inventado no impide que Todas las almas sea una novela y no otra cosa. 
Lo cierto es que no todos lo tienen tan claro, y así, para la versión inglesa, los editores invi­
taron a Marías a .escribir una breve nota de presentación, con la consabida fórmula «Todo 
parecido con la realidad es pura coincidencia.» 

En «Autobiografía y ficción» y en «Quién escribe», Marías ha explicado pormeno­
rizadamente la fórmula «ficción autobiográfica», según él la entiende y la aplica en Todas 
las almas. ¿Qué sentido tiene entonces, podóan preguntarse ustedes con muchísima razón, 
proponer un tema que parece que sólo pueda ser un parafraseo o simple gtosa de lo ya 
dicho por el autor? Una posibilidad sería la de desautorizar al autor, desautorizar su pro­
puesta exegética, es decir, desautorizar su propio punto de vista en tanto que autor; pero no 
es este el caso, aunque cabría dentro de lo posible. Es como si Marías, con todas sus expli­
caciones sobre la figura del Narrador, estuviera desviando nuestra atención -la atención del 
lector- de otros temas tan o más importantes en la novela como el tema del narrador. 

El crítico Alfonso de Toro, en un artículo sobre Todas las almas, considera que este 
libro 

"( ... ) contiene elementos autobiográficos y de ficción, pero no es lo uno ni lo 
otro. Se asemeja más bien a A la búsqueda del tiempo perdido de Proust, 
pues no se trata tanto de evocar ciertos episodios por los acontecimientos que 
contienen, como de descubrir los estados emocionales que el narrador define 
como «perturbaciones» y de poner un cierto orden dentro de dichas perturba­
ciones" 6. 

Sin embargo, a mi modo de ver, los episodios, los hechos que se cuentan en Todas 
las almas, tienen todos importancia en tanto que provocan un estado de ánimo o estado 
emocional que conduce al estado especulativo. A· ese. estado especulativo va a parar la 
amalgama de relaciones (relaciones arbitrarias, azarosas); una combinación, en suma, muy 
estrecha entre relaciones y hechos que configura el imaginario de Todas las almas, su 
mundo. El pensamiento discurre en la novela. Podría decirse que ese libro es una reflexión 
sobre qué pasa cuando nos sacan de nuestro entorno habitual (Madrid, en el libro) y nos 
llevan a otro que no se deja domesticar, que es lo ajeno (Oxford); qué pasa si además 
nos dan un poco de tiempo libre; qué pasa cuando uno se relacio_na con otros y averigua 
parte del pasado de éstos. La propia estructura de Todas las almas, la disposición de lo 
relatado, recuerda la forma como se desenvuelve el pensamiento humano, sugiere ese pen­
samiento, su transcurrir fragmentario, no ordenado, no lineal. Recordar el pasado no como 
la línea recta que fue (línea cronológicamente hablando, ordenada, sucesiva y continua), 
sino como el pensamiento recuerda verdaderamente, es decir, como algo discontinuo que 
se sucede a ráfagas. 

La fórmula «ficción autobiográfica» puede verse a manera de oxímoron y se puede 
entender que la novela hoy sea el espacio del oxímoron por excelencia, donde la comple­
mentariedad de opuestos que confluyen da lugar a un discurso que tiende a favorecer la 
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digresión, lo incomprensible. Así, la indeterminación del género autobiográfico unido a la 
ficción le sirve a Marías, ya constituido un estilo propio, ya lejos la etapa de ejercicios y 
mimetismo, para abordar los temas o cuestiones que le _preocupan; es decir, para abordar 
las relaciones entre la imaginación y la realidad. No tiene, por tanto, casi apenas importan­
cia, pienso, si el material es inventado o no inventado. Importa, sobre todo, la trama de vin­
culaciones que se establece en el texto, la creación de esos vínculos, la relación entre las 
cosas y los personajes; la relación, en fin, entre imaginación y realidad. Todo esto se ve 
muy bien en la narración interpolada sobre el escritor inglés John Gawsworth; narración 
que, con leves modificaciones, se corresponde con una pieza anterior, «El hombre que 
pudo ser rey»7, del año 1985. 

En Todas las almas hay «pistas» que invitan calladamente o no tanto al lector a 
entrar en el juego de enigmas, en el azar de las asociaciones. El narrador hace de detective 
a ratos e investiga a John Gawsworth (sus investigaciones se muestran precisamente en el 
cuento interpolado). Hay, como decía, una invitación, que el lector puede aceptar o no, a 
entrar en ese juego. Formalmente, la narración intercalada se presenta, se cuenta la historia 
y se cierra con una fórmula que da sentido a la misma en el conjunto del texto. Alan 
Marriott habla por primera vez al narrador de ese oscuro escritor de segunda fila. El narra­
dor investiga y cuenta lo que sabe; cuenta cómo Terence Ian Fytton Armstrong, que firma­
ba con el pseudónimo John Gawsworth, tras haber sido una promesa literaria en los años 
treinta, abandonó su carrera literaria y pasó sus últimos años vagando por las calles de 
Londres. Da sentido a la interpolación su cancelación: 

"No me hice ni me hago todas estas preguntas por piedad hacia Gawsworth, 
al fin y al cabo sólo un nombre falso al que no he conocido y cuyos textos 
( ... ) no me dicen mucho, sino por curiosidad teñida de superstición, conven­
cido como llegué a estar( ... ) de que yo acabaría corriendo su suerte idénti­
ca". (Pág. 135.) 

El profesor español, perturbado por su ausencia del mundo en esa ciudad «estática y 
conservada en almíbar» que es Oxford, advierte con preocupación su semejanza con los 
mendigos que han llegado a la ciudad con la primavera: 

"Los únicos que vagaban por la ciudad, como yo, eran los pordioseros ( ... ), 
algunos de los cuales eran quizá malogrados talentos de las artes y de las 
ciencias". (Págs. 119-120). 

Ese temor se concreta en un mendigo muy especial, ya muerto: el prometedor escri­
tor John Gawsworth que acabó convertido en uno de esos indigentes con los que el profe­
sor español se encuentra en sus vagabundeos. El relato sobre Gawsworth se inicia justa­
mente con la siguiente reflexión: 

"En cierto sentido empecé a sentirme uno de ellos y a temer poder convertir­
me un día en uno de ellos( ... ). Pero aunque esto pueda parecer el mero pro­
ducto de un desvarío, por pasajero que fuese, debo decir que mi perturbación 
no era tan fuerte como para alimentar por sí sola ese temor, esa ilusión, esa 
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fantasía o esa identificación sin más fomento ni apoyo que el común vaga­
bunde.o por la ciudad de Oxford y la común inactividad. Había algo más 
( ... )". (Pág. 121.) 

Ese «algo más» es Gawsworth. Ei enlace del narrador con esa figura muerta y olvi­
dada evoca en el lector los «horrores de Machen» y la «pareja espantosa» anteriormente 
expuestos en boca de Alan Marriott: 

"Los horrores de Machen son muy sutiles·. Dependen en buena medida de la 
asociación de ideas. ( ... ) De la capacidad para unirlas. Usted puede no aso­
ciar nunca dos Ídeas de modo que le muestren su horror, el horror de cada 
una de ellas, y así no conocerlo en toda su vida. Pero también puede vivir 
instalado en él si tiene la mala suerte de asociar continuamente las ideas jus­
tas". (Pág. 102.) 

Gawsworth se convierte en la posible y no declarada «pareja espantosa» del narra­
dor. Entre éste y Gawsworth la red de correspondencias es tan vasta y compleja que aquí 
no hay tiempo sino para apuntar los paralelismos más evidentes o llamativos. Por ejemplo: 
ambos son presentados como expertos cazadores de libros; de los dos se dice que poseen 
un «pensamiento errático» y un «carácter endeble». El narrador quiere «huir de la obsesión 
de Gawsworth y su destino»; su «pareja espantosa» se quedará en mera posibilidad, no lle­
garán a coincidir sus destinos, al menos en el libro; el desencuentro entre ambos se mani-

. fiesta en otra coincidencia que en realidad no es sino bifurcación: la escena de los carritos 
de bebés. Mientras que el carrito que arrastra Gawsworth está lleno de botellas vacías, el 
del narrador lo ocupa su propio hijo. El cuento, por otra parte, anticipa el episodio final del 
libro. Cuando Ciare Bayes nombra .. al amante de su madre, Terry Armstrong, narrador y 
lector evocan de inmediato la figura de Gawsworth, aunque no sea posible confirmar ,si se 
trata de la misma persona. El narrador quita la palabra a Ciare Bayes para imaginar la esce­
na, imaginar eso que «no puede ser, y no será y no es», aunque no diga «no ha sido», eón 
lo que la duda se mantiene, y con ella la inevitable asociación. Es como si el Español estu­
viera tan obsesionado con Gawsworth que lo viera en todas ·partes; o como si Gawsworth 
persiguiera al. narrador o no le permitiera el olvido. 

Las coincidencias entre John Gawsworth y el narrador van más allá de la simple 
superstición de éste -producto de la perturbación que sufre- de acabar como el escritor 
inglés. Las coincidencias apuntan más lejos: ambos publicaron muy jóvenes. Es precisa­
mente un ejemplar del libro Backwaters, del año 1932, con una nota que dice «escrito a los 
diecinueve años y medio», el que acentúa la curiosidad del Español y le hace emprender su 

. labor de investigación. No se dice en Todas las almas que el narrador haya escrito libros, 
pero puesto que Javier Marías ha prestado su biografía bien se puede aventurar que su per­
sonaje también, a su vez, los había escrito; que, como Gawsworth con Above the River, 
también él publicara un libro a los diecinueve años y escribiera un segundo a los diecinue­
ve y medio. Sólo así se entiende ese querer «huir de la obsesión de Gawsworth y su desti­
no». La aparición de Marriott, a manera de un intruso, provoca el interés del narrador hacia 
el oscuro escritor inglés. Se diría que Marriott es el causante involuntario de esa obsesión 
del narrador y de su crisis, crisis que toca fondo cuando el profesor español pierde, por 
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unos días, su asidero oxoniense, su relación sentimental con Ciare Bayes. Es en el intersti­
cio de esa separación circunstancial cuando la debilidad emocional del Español va a ser 
más manifiesta, su perturbación más intensa, su descorazonamiento más profundo. 

La mejor manera de entender el oxímoron «ficción autobiográfica» está en el perso­
naje Gawsworth, figura clave del texto y de la que Javier Marías no habla como no sea para 
ofrecer más datos de índole biográfica o para escribir cuentos en los que Gawsworth apare­
ce como protagonista, como es el caso de «Un epigrama de lealtad» (1989) s. Yo sospecho 
que el autor ha preferido no hablar sobre el John Gawsworth de su libro, que no es exacta­
mente el mismo que el personaje histórico. 

Así como Javier Marías, como en más de una ocasión ha dicho, no es el mismo que 
el Narrador, aunque pudiera haberlo sido, también el profesor español podría haber sido 
John Gawsworth -o compartido su destino-, aunque no lo sea. Cada uno de ellos -Javier 
Marías respecto a su personaje y éste, el narrador de Todas las almas, respecto a John 
Gawsworth-, imagina o piensa a otro que podría haber sido él, aunque no lo fuera. Hay un 
eje que tiene como centro la figura del narrador; hacia él confluyen dos escritores: Javier 
Marías, o parte de su biografía, y Gawsworth. En definitiva, la única certeza es la ausencia 
de certeza, en un sentido o en otro; y con ella se encuentra el concepto de ambigüedad, no 
ya como mero y puntual recurso narrativo, sino convertido en un tratamiento textual, en un 
tratamiento que configura una poética dentro del propio texto; una poética, por así decir, en 
la cual se ofrece la simultaneidad de verdades contradictorias. 

En este sentido, Nabokov habló del «círculo entero del tiempo» para referirse a la 
perfecta fusión del pasado y el presente, más el futuro, que tiene lugar en el territorio nove­
lesco. En Todas las almas, gracias sobre todo a esa figura enigmática que atraviesa el libro 
contaminando incluso el pasado de Ciare Bayes, está el eco de ese círculo entero del tiem­
po, con el futuro anunciado en la frase que cierra el libro: «El niño Eric vive, y crece.» 
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