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En un nimero de la revista La Esfera, del afio 1914, hay una fotografia en la que se
ve a una muchacha en pie delante de un caballete donde hay un busto griego idéntico a otro
que estd en un plano ligeramente posterior. La muchacha. que viste guardapolvo, estd de
perfil y sostiene en una mano los palillos de modelar mientras apoya la otra en la base de la
escultura. Su peinado, el pélo partido por una raya que desciende en dos bandas limitando
el 6valo y se recoge en un moiio bajo, parece coincidir con el de la obra que esta copiando.
Su mirada de embeleso y recato, profunda seriedad y conciencia de si misma y de su
accién en el momento preciso. Se trata de una alumna de la Escuela del Hogar en la clase
de pintura y modelado, dice el pie de la foto, y es ilustracién grafica de un articulo sobre
dicho centro. Con perspicacia eligié el fotégrafo a su modelo pues con ella pasard a la his-
toria. Esta adolescente de tan amoroso y consciente gesto es Rosa Chacel, que por entonces
habia sentido ya la revelacidon del arte y decidido su entrega a la perfeccién de la belleza -
clasica.

Esta revelacion le acontecid a la futura escritora siendo nifia s6lo entrar en la acade-
mia de Valladolid: “en cuanto pasé del umbral, olvidé el resto del mundo”, dice Desde el
amanecer. A partir de entonces nada la alejaria de dicha vocacién. Poco después, ya en
Madrid, entré en la Escuela de Artes y Oficios de la calle de la Palma y luego cursé estu-
dios en la Academia de San Fernando y, aunque los abandoné, no abandoné las Bellas
Artes. Al escribir la historia de su generacién en la trilogia que se inicia con Barrio de
Maravillas -donde, como observa Ana Rodriguez, se autorretrata como artista adolescente
en el personaje de Elena- y sigue con Acrdpolis y Ciencias naturales lo hizo relatando la
vida de dos muchachas que se decantarian una por la pintura y otra por la escultura. De
entre todos sus textos, es precisamente en esta trilogia -sin contar Los retratos del Jardin,
que es la biografia de su marido, el pintor Timoteo Pérez Rubio-, donde el tema del arte
adquiere mayor relieve.

El comienzo de la obra es tan nitido como espectacular y representativo de la natu-
ralidad con que se imbrica aquel en su escritura. Esta naturalidad no se debe al fruto de una
elaboracién intelectual, es una cuestion de “ser”, a la que se afiaden un entorno y unos
acontecimientos que alimentan esa especial naturaleza. Dichos acontecimientos se remon-
tan a los primeros afios de la escritora y diria a sus primeros meses, pues se vinculan ya al
aprendizaje inicial de la expresién. Es, por ello 16gico, que se reflejen luego de modo
implacable en lo expresado.

En Desde el amanecer, autobiografia de sus primeros diez afios, nos cuenta cémo,
precisamente a través de una imagen, su padre la hizo hablar a los cinco meses. Procedia de
este modo: llevaba su indice a las figuras de una foto donde estaba ella con sus progenito-
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res y le repetia las palabras: “pap4, mama4, nena”, esto varias veces al dia. Y Rosa afirma:
“resulta que lo que hizo, sin saber, pero con tan decisivo trazo en mi destino, fue enseiiar-
me a mirar”, ! )

La imagen quedd de este modo, para ella, desde tan temprana edad, unida a la
expresion. Después la misma expresién plastica, tan natural en todo nifio, cobré en Rosa
Chacel singular importancia: hallindose atin en Valladolid, empezé a frecuentar la acade-
mia, como ya he apuntado; fue entonces cuando la visién de una estatua de Apolo la hizo
profesar en la religidn del arte. Asi relata este singular acontecimiento:

“Termind el verano y el frio empez6 a crear los consabidos problemas. Se encendid
el brasero y se volvié a preteder que yo permaneciese sentada a la camilla, dibujando. Pero
el vecino le propueso a mi padre que me llevase a la academia por las tardes. No habia
cumplido los nueve afios, era imposible matricularme, pero €l dijo que no tenfa importan-
cia: podia ir alli simplemente, llegar a la hora de entrada y entrar con los otros chicos. Al
lado de la clase de dibujo estaba la de pintura, donde su hija mayor iba a aprovechar los
modelos de la escuela y también para ayudarle un poco en las correcciones. Cualquier con-
flicto que se me presentase su hija me lo resolverfa. No dejaba de intimidarme pensar que
iba a ser protegida por la sefiorita del cordero, pero las ganas de ir a la academia, de hacer
algo inadecuado a mi edad, de gozar de un privilegio que no era premio a mis méritos, sino
concesién a mis proyectos, a mis impulsos, me daba valor de afrontarlo.

No recuerdo como fueron los tramites; mi padre me llevo hasta dentro, me dejé en
manos del profesor de dibujo, que también era conocido suyo. Yo, en cuanto pasé del
umbral, olvidé el resto del mundo. Recuerdo la impresion que me causaba no llegar apenas
al pupitre, notar que los chicos, que a mi me parecian personas mayores, me miraban con
extrafieza: nada de aquello podia acobardarme porque habia entrado - o admitido en mi- un
universo a la medida justa de mi propio fondo. Habia visto al entrar, en un rincén oscuro
del vestibulo, un Apolo de gran tamaiio. Estaba alli como hecho de silencio. Bueno, no
quiero poetizarlo ni sugerirlo a fuerza de metaforas: lo que quiero decir es que verle y
hacerse el silencio en mi cabeza, esto es, el olvido de todo lo demés, fue una misma cosa.
Fue como si me hubiese quedado alli quieta para siempre: eso que se dice vulgarmente; me
quedé como si hubiese echado raices (sub. mio). pero aqui no cuadra el como si, porque lo
que ocurrid es que eché raices de verdad. Senti mis raices como cuando en un pie que se ha
quedado dormido sentimos que la voluntad o posibilidad de movimiento va invadiéndole,
‘va extendiéndose por él hasta llegar a la punta; y ese pie que es nucstro, nos parece nuevo,
desconocido, frescamente delicioso de recorrer. Algo asi -constato ahora- fue lo que expe-
rimenté ante aquella visién. Me dilaté tentacularmente, agarrdndome a mi tierra de elec-
¢ién, reconociéndola como mia, como si se desentumeciesen de pronto las tres potencias de
mi alma y en aquel silencio y aquella quietud cobrasen una energia inagotable.

Conste que no estoy dando a entender que me quedé alli quieta media hora: nada de
eso, entré en la clase de la mano de mi padre. Tal vez al pasar me detuve, sin pararme, es
decir, di un solo paso en el tiempo en que podria haber dado dos o tres. Y en ese tiempo
ocurri6 el rapto, a una velocidad que no hay por qué tratar de describir: el que conozca este
fenémeno, entiende con menos de lo que va dicho.” 2 .
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Este comienzo, tan inusitado por lo-claro y definitivo, tratdndose de una nifia que no
ha cumplido los nueve afios, es indice del nitido temperamento de la escritora y, por lo
mismo, marcaréa su vida y por lo tanto su literatura. Unas pdginas mds adelante escribe las
siguientes fundamentales palabras:

“La visién de Apolo en el rincén oscuro -veinte afios después traté de fijarla en un
" poema: ahora intento describirla con fria exactitud sabiendo que parecerd inverosimil, ela-
borada. El caso es que presidid y presidird mi vida todo lo que dure-, la contemplacién del
Apolo fue como la adquisicién de todo el saber; algo asi como decir: jAh, esto es todo!” 3

(Pero qué era ese todo en que consistia el saber? ;Por qué fue precisamente una
escultura la que se lo revel6? Y jcémo lo aplicé luego a la literatura? Lo importante de ese
saber era, acaso, que consistia en una fe, aunque es innegable que iba rodeado de muchos
elementos de seduccién, elementos envolventes, como por ejemplo la atmésfera de su
clase, que result6 para ella fascinante en extremo, y también los elementos utilizados en el
aprendizaje del dibujo, el papel, los carboncillos, los modelos, que en otras obras, como
Barrio de Maravillas, se deleita en describir. En la academia de Valladolid, de la que habla
en Desde el amanecer, le atrae ante todo una escultura que estd sobre su mismo pupitre, la
cabeza de Venus en Cnido (precisamente la que aparece en la ilustracién del articulo sobre
la Escuela del Hogar que mencioné al principio), de la que dice: “Miraba la cabeza dulcisi-
ma que, puesta sobre la basa de una columna, parecia llenar la clase con su presencia, con
la presencia de toda la mujer, diosa, criatura celestial tal vez, pero tan firme, tan mue-
lle./..../ 4. Este arrobo reflejado en las palabras es el mismo reflejado en la expresién de la
fotografia de La Esfera y es el que movia su impulso que, gracias a la complicidad de la
profesora, la llevaron a ponerse a modelar, inicidndose en lo que fue su primera vocacién:
la escultura. De ello habla también en la mencionada autobiografia de sus primeros diez
anos:

“;Quieres un poco de barro? -dijo, y yo no contesté porque era tan obvio que ella
misma no esperaba respuesta. Abrié un arca que por dentro estaba forrada de zinc y me dio
una bola del tamaiio de una naranja. Aqui, el éxtasis se sumi6 en lo irracional ciego. Quiero
decir que el éxtasis residié o se ensefiore6 del tacto. Las imidgenes no quedaban olvidadas,
pero si como adormecidas, entregadas a la materia: primaba en aquel momento el contacto
de la arcilla en las manos jy su olor! Toda la clase trascendia a aquel olor himedo que se
escapaba de las formas cubiertas por pafios mojados.” /.../ volvi a mi clase y alli mismo,
haciéndolo como a escondidas del profesor, pero sabiendo que si me descubria no pasaria
nada porque yo, alli, tenia todos los derechos, alli mismo, extendiendo el barr_o en el inte-
rior de una lata de pastillas que me dio una chica que estaba a mi lado, formé una plancha
de unos diez centimetros en cuadro y sobre ella fui interpretando en relieve la cabeza de la
Venus: de perfil, naturalmente. Los chicos que estaban a mi lado miraban lo que hacfia, al
poco tiempo otros detrds de mi lado miraban por encima de mis hombros. Estuvo formada
en poco tiempo y todos irrumpieron en elogios./...//5

Esta facilidad y decisién por parte de Rosa Chacel niiia, responde a algo muy nitido
y definido en el interior de su ser. En aquella primeraeducacién paterna, junto a la visién
unida a la palabra, habia-un gesto, un tocar con el-dedo las imdgenes y, sin duda, ya desde
ese primer momento, experimentd Rosa que lo.que se toca estd mds cerca que lo que se ve,
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que el tacto supone una concreciéon mayor y que a él se sometia como a la eviderncia. Es
decir por una parte la escultura cldsica le hacia experimentar-arrobo ante la belleza “perfec-
ta”, por otro la seguridad de lo que se toca. Lo que no se toca, lo que no se puede compro-
bar, causa angustia y €sto lo sabia también la escritora desde nifia, pues invocaba al diablo
para que se le apareciera y tener asi la prueba de la existencia de Dios.

“El descubrimiento de la escultura griega -dice en el libro antes mencionado- signi-
ficé para mi la via de acceso a lo que puede ser -ya he repetido mds de una vez esta frase y
no serd la dltima-, a lo que puede penetrar y vivir, al mundo, como yo anhelaba y lo conce-
bia. Yo habia visto ya varias veces las esculturas de Berruguete, admiraba y adoraba las
imdgenes de que estaban llenas nuestras iglesias, pero nada de eso me habia hecho saber lo
que es la escultura/.../No asi la escultura griega. Eso era eternamente otra caso. Eso, queria
decir: asf es, y nada mds que asi puede ser. {Con qué palabras formulaba yo este aserto?
Sin ninguna palabra: con una entrega o inmersién en su conocimiento -en el conocimiento.

En mi emocidn ante la escultura griega predominaba, ademds, un sentimiento de
facilidad, de comodidad por la afinidad. La forma asi, tal como la veia en ella no tenia
secreto para mi. No tenia el intringulis de una técnica a la que no se sabe cdmo dar acceso,
que era lo que pasaba con la pintura. La escultura era la forma puesta ahi, y yo podia dar
vueltas alrededor, coger el barro y hacer con mis manos lo que vefan mis 0jos, con tanta
seguridad como si sélo con verlo ya estuviese hecho y no me quedase mas que recorrer con
las manos amorosamente la forma vista. Ese razonamiento no lo pensaba, lo sentia en las
manos con un voto de obediencia.” 6

La profunda adecuacién de la mente y la naturaleza de Rosa Chacel a la escultura
clasica, ese sentir que es “lo posible” -concepto tan importante en su pensamiento, repeti-
damente aparece en su obra la contraposicion de “querer’ y “poder” -se vincula por un lado
a la “entrega” -ese voto de obediencia-, definida en La sinrazén como “simple movimiento
del ser, que es una emisién de voluntad semejante al acto de asumir la vida” y por otro a su
sentido de la realidad. De ahi la trascendenciade esa vocacién inicial de Rosa Chacel.

En su ensayo La Confesion, hablando de la muerte de Don Quijote, dice, llega el
momento en que él “afronta ya la ruta descendente, cae de las nubes y toma tierra:-el
momento en que presiente, con desoladora seguridad que no recobrard jamds a Dulcinea.
‘¢No adviertes, amigo, lo que aquel muchacho ha dicho: no la has de ver todos los dias de
tu vida’ Y luego: ‘Malum signum Malum signum Liebre huye, galgos la siguen: Dulcinea
no parece.” Se diria que en este momento Cervantes se apiada de Don Quijote concedién-
dole una debilidad humana, pero no es asf; Cervantes se¢ lanza sin piedad a la més fuerte
aventura, la de dejar su universo quimérico y entrar en el mundo donde las cosas pueden
ser". 7Y mds adelante afiade la escritora: “/.../ 1a liebre pasa corriendo y Don Quijote no la
persigue, no hce un solo movimiento hacia ella. Es Sancho, duefio y sefior de la realidad, el
que la alcanza y la pone en los brazos de Don Quijote. Sancho dice nada menos que esto:

‘Presupungamos que esa liebre es Dulcinea del Toboso ..., yo la cojo, la pongo en
poder de vuestra merced, que la tiene en sus brazos y la regala.” Don Quijote, en ese
momento, funde hipostaticamente su excelso ideal con la fragil criatura del color de la tie-
rTa, en ese momento sabe.lo que es poseer a Dulcinea. Pero poseerla quiere decir aqui, sim-
plemente, tenerla en su poder /.../ Poseerla, tenerla en su poder significa comprender -cono-
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cer- lo que es una vida, lo que es un corazén que late entre sus manos /.../ 8 “Cervantes -
sigue- va hasta el fin. Don Quijote intuye en toda la excelsitud concebible que el ideal se
hipostasiaba, repito, en la realidad. Humildemente, en la hora de la verdad, Don Quijotea
se prosterna ante la verdad real, absoluto misterio, porque la ha tocado. Tocarla, poseerla,
conocerla le lleva fatalmente -cuerdamente- a amarla, entonces no le queda mas que
morir.” 9

Tocarla, poseerla, conocerla, amarla, morir, morir al no estar lo amado -que es reali-
dad- del todo concorde con la realidad exterior de los tiempos que corren. Asi, por fideli-
dad al clasicismo, Rosa Chacel deja la escultura. Los afios que se suceden imponen mode-
los distintos de los griegos, los nacidos del desgarro y la tragedia, por un lado, de los que
habla en Acrépolis, por otro algunos que siente préximos por vincularse a su mente prag-
matica. En Barrio de Maravillas habla de otra cabeza de alto valor simbdlico. No pertene-
ce al mundo del arte, aunque representa otro de los motores de su fe, la fe en la ciencia. Me
refiero a la cabeza de Gall que compra el padre de Elena y que las dos amigas reconocen
inmediatamente como algo para estudiar. Y dice €l:

“-Si, chicas, para eso es, s6lo que yo no voy a estudiar nada en ella porque no tengo
preparacién suficiente, pero me gusta tenerla. Si tuviera ahi en la estanteria una cabeza de
Minerva, todo el que la viera sabria que era un homenaje a la sabiduria. Esto, en cambio,
nadie sabrd por qué lo tengo, para mi es lo mismo: esta es mi Minerva.” 19

Y sigue el relato: “La cabeza esquemadtica tenia la virtud mds conspicua de Venus,
la mas notablemente afincada en la libertad humana, el deseo... El movimiento apetitivo
que salta sobre la necesidad, que va hacia su norte, jcémo la “duramente enamorada’?...
Esta es la cuestién. /.../El hombre, movedizo -mortal por lo tanto, sujeto a principio y fin-,
queriendo aprender de ella fidelidad, la firmeza, porque mortal, sabiéndose finito, y sintien-
do en sf la ligazén en que su materia se ama, se mantiene y defiende confiando-olvidando,
de tanta confianza- el lazo forzoso, salta sobre €l, salta a su mas alld con el deseo de pro-
crear en un mas alld que no va a alcanzar /.../” 11

Minerva y Venus a un tiempo, la cabeza de Gall podria representar muy bien la
escritura: un eros fecundado por la razén. Pero esa cabeza, no piedra enamorada, sino pura
piedra, de una belleza y verdad intrinseca tal que rechaza el adorno, estd lejos de la libertad
por la que elige Rosa Chacel la literatura. Mucho queda atin por estudiar respecto a la liber-
tad -y acaso la mdxima sea la exactitud de la férmula matemdtica-, pero aquella que decide
a nuestra escritora por la novela es la libertad del laberinto, la que permite el magma, el
fluir continuo, la modificacién. En este sentido incorpora Rosa Chacel en sus textos las
cualidades de la pintura -aunque su trasunto, la Elena de la trilogia, la rechaza porque no le
gustan “los trajes, los terciopelos” -lo que hace que ambas artes, escultura y pintura estén
presentes en ellos de forma muiltiple. Esta presencia es por un lado natural e interiorizada y
por otro representativa de evoluciones exteriores, a la vez que modelo o aspiracién de la
misma escritura. :

Siguiendo atin con el aspecto biografico consignado en los libros de Rosa Chacel, es
particularmente emocionante la descripcién de su llegada a Madrid, que se halla justo al
final de Desde el Amanecer, sobre todo si se considera que ella estaba atin en su primera
década de vida:
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“Una larga espera, conteniendo la impaciencia con la seguridad de la promesa.
Mientras tanto, merodear por la calle de la Palma, pasar y repasar a cualquier hora/.../ y
pasaba deprisa porque el bedel me miraba con una sorna intolerable./...//

“Un dia, al desembocar en la calle de la Palma le vi venir de la escuela trayendo un
gran fajo de papeles y a buen paso, como si se dispusiera a emprender una caminata. Me
meti en una tienda hasta que pasé y enseguida eché a correr hacia la escuela. Estaban abier-
tas las dos puertas, tres o cuatro chicas entraban en ese momento a la porteria, seguramente
a recoger sus notas. Las atendia el portero. Entré, nadie se fijé en mi. Llegué hasta la esca-
lera y vi yesos colgados de la pared: un relieve de varias figuras con ropajes plegados, una
cabeza de caballo, otra de un guerrero.

“Siguiendo por el olor, como un perdiguero, descubri en un rincén del portal mismo
el arca de la arcilla. Estaba cerrada, pero no necesitaba verla abierta para saber lo que con-
tenia, y encima de ella habia una mano enorme, rota. Seguramente la habian puesto alli
para componerla. Se habia roto por la mitad del antebrazo y dos dedos, el anular y el mefii-
que, estaban rotos también y puestos junto a ella La mano era diez veces mayor que una
mano de hombre: me acerqué y estuve mirdndola dedo por dedo. No me intimidaba, no
sentia ante ella lo que ante los cuadros, dificultad para entrar en su atmésfera, al contrario,
una proximidad como si me hablase. Una tranquilidad y un misterio al mismo tiempo;
algo asi como decir -jAh, esto es el misterio! Y no hartarse de mirarlo.

“Al otro dia, las puertas estaban cerradas enteramente. Habia terminado toda activi-
dad en la escuela, pero yo segui pasando a diario y pensando: cuando se vuelva a abrir, en’
septiembre, por esta puerta entraré al mundo.” 12

Extraordinaria seriedad la que se refleja en estas paginas, pero no tan ajena a la
infancia como podria parecer, cuando se trata de una infancia consciente. Fijémonos en las
palabras finales:”por esta puerta entraré al mundo”. Creo que la frase vale también -en
parte- a la inversa: el mundo entré en Rosa Chacel a través de las Bellas Artes, aunque
habira que decir a través del arte. Esto se refleja claramente en la trilogia, sobre todo en las
dos primeras obras, y de las diversas formas que ya he apuntado. Por una parte en la escri-
tura misma, que adopta modos pictéricos y cinematrogréficos, por otra mediante el impac-
to que los acontecimientos artisticos producen en los protagonistas, siendo a la vez utiliza-
dos estos acontecimientos como pulso de la época. El arte, ademads, tiene caricter de con-
trapunto o de medio para otorgar colorido al relato, ayudar, por ejemplo, a la descripcién
fisica de un personaje constituyéndose al mismo tiempo en excusa para revelar su modo de
ser.

De una forma muy licida y dindmica se produce esto al comienzo de Barrio de
Maravillas, donde a través de la obra de Carrefio, ese pintor de la corte de Carlos II, se des-
cribe por un lado el aspecto de Isabel, la nifia que luego serd pintora, y por otro su cardcter
ingénuo e inocente, asi como el mds avispado y dominante de su amiga Elena, que es tam-
bién ms sabihonda, por utilizar la palabra que se emplea en texto. El tema se plantea a tra--
vés de un didlogo incomparable entre ambas nifias:

“- jElena! Crei que no llegabas nunca.

- Pero ;qué ha pasado?

- No sé, no sé como voy a explicartelo: una cosa que dijeron de mi.
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- {Una cosa que 'dijeron de ti? Pero no vas a llorar por eso....

= No si no lloro, es de rabia.

- Bueno, ;qué fue tal cosa, algiin chiste de Ernestina?

- Si, eso, pero jqué chiste!...

- Cuenta.

- Estaban hablando de cosas de ellas, de cosas poco decentes, creo yo, y, claro, a tu
abuela le parecié que yo no debia esta alli. Me dijo que ya no habia luz, que lo dejase para
otro dia y, como les llamé la atencién sobre mi, se pusieron a hacer preguntas. La gordita
le pregunté si yo era discipula de tu madre y tu abuela entré en explicaciones... Bueno, eso
no fue nada; la otra, con esa voz, dijo, como quien pone los puntos sobre las fes, que yo era
de cabo a rabo..., asi como suena, de cabo a rabo un carrefio... ;Qué es un carrefio, Elena?...

- jCaray, no lo sé! ; Tu estds segura? ;No habrds entendido mal? Me parece raro que
Ernestina diga una cosa tan absurda, porque no es nada tonta.

- No lo ser4, pero jcrees que tu abuela pregunté qué queria decir? Nada de eso, las
otras dos dijeron amén, como si hubiera dado en el clavo... ;Qué es un carrefio, Elena? ;Es
una cosa tan mala que no quieres decirmelo?” 13 .

Pasamos ahora al dia siguiente: de nuevo un didlogo entre ambas:

Elena ya ha averiguado qué es un Carreiio y se dispone a revelérselo a Isabel por un
procedimiento peculiar de identificacién, un conocimiento intrinseco, podriamos decir, de
la cuestion:

“- jElena!

- Lo sé todo!...

- {Qué es lo que sabes?

- Todo, todo lo que quieres saber.

=Y {qué es, por favor, qué es lo que sabes?

- No puedo decirtelo.

- {Por qué?

- Porque lo he prometido.

- (A quién? ‘

- A mi misma.

- jElena, ti no te das cuenta!...

- Me doy cuenta de todo y por eso no te lo digo.

- ¢ Es tan horrible, tan fenomenal?

- Fenomenal es, horrible en absoluto.

- Entonces ; no es tan malo?... Elena eres un mostruo si no me lo dices. ;TG has
encontrado la palabra y has comprobado que no es una cosa horrorosa?

- No sélo no es horrorosa, sino que es una cosa excelente.

- {Un carrefio es una cosa excelente?...

- Excelentisima. Habria quien daria miles de pesetas por uno de ellos.

- jPor uno! ;Es que hay muchos?

- Muchos no; hay unos cuantos. Ya lo veras. 14

Elena no le dice nada proque quiere que al verlos Isabel se caiga sentada de asom-
bro. Y para desvelar a su amiga lo que es un Carreiio, inventa un procedimiento artistico: la
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vestird de determinado modo y la colocara delante de los cuadros:

*“- ¢Ta no tendras un vestido negro?...

- No, nunca lo tuve. jHay que ir de negro? ;Qué vas a ponerte ti?

- Yo, cualquier cosa, no tiene importancia lo que yo me ponga.

- ¢ Y lo que me ponga yo la tiene?... Entonces, es que pueden pensar...

- No pueden pensar nada, los Carrefios no piensan... pensaron. -

- (Es que estdn muertos? _

- Son.inmortales... Pero bueno, volvamos al vestido negro: si no lo tienes habra que
confeccionarlo” 15

‘ Elena no olvida nada, tampoco el pelo, entra en el estudio con un huevo en la mano
y dice: "

“- Esto es cosa muy importante, sumamente importante. Con esto vas a lavarte la
cabeza, agua tibia, porque si el agua estd demasiado caliente se hace huevo duro. Luego
aclarar bien con unas gotas de vinagre en el agua...

- (Pero te.vas ya? ,

- Si, mis quehaceres no tienen fin... Ah, mada de bigudies, nada de trenzas: el pelo
tiene que estar limpio como una seda y caer recto./.../ 16

Finalmente llega el esperado momento, la visita al Museo del Prado. El fragmento
se inicia con un.mondlogo de Isabel y sigue con un didologo donde se expresa la curiosa
visién que de los diversos cuadros tiene Elena y su actitud entre licida y ritual hasta que
llegan a su objetivo: '

“Al fin, al fondo de la primera sala, los Carrefios... Pienso que se llaman asi los per-
sonajes representados, pero Elena me lo aclara todo. No sélo lo que son los cuadros y el
nombre del pintor, sino también lo de “De cabo a rabo”... Si, me lo explican; me aseguran
que parezco uno de ellos. Elena afiade: - Hasta cierto punto. Te parecerias m4s si tuvieras
que pasar dos meses en el hospital porque estas gentes se cafan de anemia.”!?

Y siguen las dos muchachas recorriendo las salas de arte esparciéndose por el libro:

“- ¢ Quién era este caballero?

- No era un caballero, era un pintor. Aunque, bueno, tal vez un pintor pdeda ser un
caballero... Era una aleman, en todo caso, para comérselo, ¢no te parece?... ’

- Divino.

- Ahora veras una dama.

Salas u mds salas, personajes desnudos o vestidos, santos, guerreros, dngeles, frailes
blancos, caballeros palidisimos y enlutados. Al fin una dama vestida de rosa.

- Esta es doiia Tadea. ;No es un escarnio un nombre tan horrible en una criatura tan
encantadora? Fijate que cinturita, qué modo de ponerse el guante.” 18

Y es significativo el cambio de actitud de Elena en cuanto llegan frente a la escultu-
ra: “Salas y m4s salas, reyes y principes a caballo en cuadros enormes y en medio de la sala
amplia, no muy luminosa, envuelta en una luz tranquila, Ariadna... Inmensa, inmensamente
dormida, Blanda, con una blandura que sélo se encuentra en los bichos dormidos, en la
pata de un gato dormido, blanda como el terciopelo. Y el marmol durisimo dormido en esa
blandura, en esa pesadez... Elena contempla. : :

- (Has visto algo mds hermoso?...
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Elena canturrea, dando vueltas alrededor de Ariadna -la sala esta vacia, al fondo un
bedel sofioliento-, Elena sigue una especie de rito.” 19

Cien péginas después Rosa Chacel se detiene un poco maés en la descripcién de los
cuadros de Carrefio, y habla también de otros que se encontraban cerca de ellos en el
Museo del Prado. Asi pasa a describir el retrato de Margarita de Austria de Mazo y se
extiende hablando de sus joyas de azabache, una piedra que no es otra cosa que carbdn
bituminoso, concretamente lignito, de brillo céreo aterciopelado, ocasionalmente con inclu-
siones de pirita, y que se utilizaba fundamentalmente para joyas de luto en la antigiiedad.

El Museo del Prado se presenta ya como un lugar que suscita el deseo de volver en
las dos protagonistas de Barrio de Maravillas y que influye directamente en sus vidas. En
esta segunda visita van acompaiiadas de una compaiiera, Piedita, y de la maestra, Doiia
Laura. Isabel ha descubierto ese mundo del que entrard a formar parte, y ahora ingresa en
€l por admiracién e imitacion, en primer lugar adoptando un peinado, lo que observa de
inmediato con ciertos celos el chico de la farmacia, Luis, que estd enamorado de ella.
Acusada de extravagancia, Isabel dice:

*“- Si no es extravagancia, es agradecimiento. A ellos les debo todo.

- {Qué es lo que les debes?

- Todo, todo esto. Si no hubiera sido por ellos... 20

Y es que al adoptar Isabel el peinado, encarna su sucesion, se aduefia de aquella
herencia dejada por Dofia Mariana de Austria. El texto prosigue:

“Pero sélo habia dejado escritas las dos trenzas, las dos espigas apretadas, granadas
de porvenir porque iban a despertar en la juventud de Isabel que las trasplantaria del azaba-
che al céfiro azul... Rdpidamente -ya en casa- el peine, por la parte espesa, alisando sobre
la frente el pelo dividido a la derecha de la raya. La raya suavemente desviada hacia el cen-
tro del cogote para dar a las dos-trenzas el mismo grosor y, bien apretadas , atadas en las
puntas con cordoncitos de seda, una a cada lado, sueltas sobre los hombros...” 2!

La madre de Isabel la envia al poco a la farmacia y dice la voz de la narradora:

“Y Luis la mir6 con.terror, con espanto, con arrobo, con célera como si hubiera des-
cubierto un rival. Vio el esmero, la decisién que habia en aquellas trenzas, la consciente
feminidad. Vio que eran una cosa elaborada, ;adoptada o dedicada?...Eso es lo que queria
saber, lo que queria preguntar abruptamente, violentamente, escondiendo la violencia como
un puiial en la manga...

- ;Para quién te peinas? ... 22

La fuerza del arte en el mundo de las protagonistas de la trilogia es, pues, tan gran-
de, que despierta celos. Se trata de un elemento de la vida misma, algo tan préximo que se
entremezcla con los hechos, con las éonversaciones, con el juego, con la imitacién de otras
formas de existencia que no son las de la infancia, que lleva consigo siempre el crecer.
Todo esto por lo que se refiere a la interiorizacién del arte por parte de los personajes de la
novela.

En cuanto a su realidad como hecho exterior, veamos ahora como utiliza Rosa
Chacel las Bellas Artes para situarnos en la época y transmitirnos sus opiniones. Ya en la
autobiografia de sus primeros diez aiios, Desde el amanecer, constituye una pincelada
genial la referencia a su descubrimiento de determinada casa de la calle Fernando VI. Le
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dicen a la nifia que es la casa de Gaudi, y su abuela precisa: “uno de esos modernistas”.
Ella exclama: “jEs maravillosa! jEs maravillosa!” 23. Una referencia menos fugaz, e igual-
mente significativa, se produce en Barrio de Maravillas. Esta vez se habla de los prerrafae-
listas: '

“La vida presente en el mundo de aquellos seres era la vida amenazada... Y jen
qué? ;En qué esta patente el aullido? ;En los ojos, tal vez?... Ojos admirables han quedado
en los rostros que nadie puede olvidar porque nos han mirado. Estamos ante ellos y nos
miran. Nos parecen admirables no porque los vemos, sino porque nos parece que nos ven -
esto ya 10 ha dicho alguien-, estos otros no nos miran, de modo que lo que vemos no son
ojos, son miradas. Las miradas aullantes -con lo que en el aullido hay. de color, pero sin lo
que hay de protesta, sin lo que hay de llamada: dolor sin socorro posible, sin anhelo de
socorro- sus miradas son ,también, como un sahumerio..., como algo balsdmico que se
escapa de una pira, en una entrega, donacién o consumicién.” 24 ,

Pero es en Acrdpolis donde esta técnica, y sobre todo el puntuahzar el momento a
través del arte, se utiliza de modo mas significativo. Es capital la explicacién de los derro-
teros seguidos por la escultura -y en general el arte- al abandonar el clasicismo, que se
expone en la tienda del anticuario:”/../ Las estatuas, fragmentos, cabezas o torsos mutila-
dos, ostentando en las roturas el marmol de Carrara, el grano de sus particulas cristalinas
como el azicar y en sus curvas carnales, pulidas, la suavidad més tersa que la piel de un
seno o de una mejilla... Las estatuas destacdndose en los rincones como flores de la som-
bra. La cabeza de Hermes, en suavisima inclinacién de la frente, casi taurina, cargada de
discreta fuerza, de meditacion, gratuita por inmanente... Contemplarlas es una didlogo o
una suplica en actitud orante, esperando la dadiva de su belleza que colma las ansias... Y
mds abajo, sobre una consola de piedra baséltica, La Desconocida... Sonreirla con familia-
ridad tierna, sin la veneracién de la testa olimpica y decir, {Encantadora! ... y el viejo anti-
cuario ... joh, no! jOh, no! ... no hay que sonreir: ya veo que la escultora vive enajenada
por lo clasico... Venga, venga, aqui tiene el Giovannino y también el Séneca... Pero si no
me sonreia: era que la encontraba deliciosa... Ya, ya... pero el drama del Donatello es el
que tiene porvenir, el que quedara en los aiios futuros... jafios de dolor! ... Oh, no. se asus-
ten mis ninfas, no soy un viejo agorero, no soy un profeta de lamentaciones... No, no lo soy
{0 no quiero serlo ... En fin, pasemos a otra cosa: el tiempo dird. El tiempo es invocado por
su seguro avanzar: temerle es inutil; llegard para quien lo quiera y para quien no lo quiera...
Casi es mejor salirle al encuentro, premonicion o desafio. Buscarle o buscar armas contra
él o palmas o guirnaldas de homenaje /.../ 25

También son de Acrdpolis estas frases sobre el tema:

“La repulsién ha sufrido una especie de cambio de lugar. Es extraiio, en los vientos
que corren -los que soplan desde Europa, porque aqui no se mueve una hoja-, vientos arra-
sadores, algunos, hay corrientes solapadas, arteras rafagas de viejisima gazmoifieria, purita-
nismo ... ‘rechazamos la belleza, jbastante tiempo hemos gastado en gozar de sus encan-
tos!’ ... y'se van a buscar otro lugar para sus goces . ¢Qué lugar? ... Veremos lo que traen,
veremos lo que engendran.” 26 :

De gran interés, en este libros, es el modo de plasmar el contraste entre dos genera-
ciones, la de Don José, el profesor de la escuela, y la de Martin, el amigo al que llaman el
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“profesor”, mas joven y de ideas mds avanzadas, y al mismo tiempo la del padre de Elena y
la de Elena,-que se expresa, fundamentalmente, en un monélogo de este personaje, provo-
cado por la exposicién de Anglada Camarasa que tuvo lugar en Barcelona en 1916. En €l
Rosa Chacel utiliza otra de las técnicas predilectas: la explicacién de un arte a través de
otro, aqui la pintura modernista mediante un poema de Rubén Dario, y a la vez, a través del
poema, explica la evolucién del pensamiento de Elena respecto a aquel arte nuevo, el paso
hacia su comprension y la actitud de su padre: “Discutimos durante horas... que yo no me
meto a juzgar, sin haber estudiado retdrica y poética... que no se puede comparar a Rubén
Dario con... Eso es lo que le dolia a mi padre. Le dolia como me duele a mi ahora descon-
fiar de su juicio, pero en él habia algo mds grave: no era cosa sentimental, era algo asi
como si el hubiera llegado a casa un dia y no me hubiese encontrado... “ %7

Otra exposicién a la que van Elena e Isabel nos da de nuevo un toque de época, se
trata de la inauguracién de los Impresionistas, realizada en el Retiro alrededor de 1920:
“/.../ algiin Maurice Denis, una ingenua Anunciacién... Mds grande el Puvis de Chavannes,
la Santa Genoveva mintscula, ante elegantes eclesidsticos de enorme estatura, ladeados,
como plasmados en actitud blanda y rigida al mismo tiempo -blandura de piedad, rigidez
de estilo-, entonados en un gris de amanecer o de ocaso... al fin algo de espacio para circu-
lar viendo los otros cuadros menos conspicuos y, ya un poco atenuada la luz reverberante,
entronizado en sus nubes de madreperla, la Gare Saint-Lazare. Consagracién del humo,
patentizacién de lo cambiante /.../” 28

En Ciencias Naturales hay tan sélo una alusion a las artes y referida a un recuerdo:
se trata de la evocacion de un escenario donde se fraguaba otra cosa. El lugar es el Cason,
justro detras de donde se hallaba la Dama de Elche. Alli se escondia el “secreto fraterno”,
que no era mas.que la conspiracién politica. Pero partiendo de esto -en el mondlogo de
Maximo Montero- se llega a una definicién del arte:

“/.../ ya circulaba el Manifiesto y, como ingenuos paletos, corriamos a manifestar-
nos. Fue el choque de la ingenua manifestacién con lo establecido lo que rompid el equili-
brio. Eso es, el arte... Ante las cosas enormes -armas, dinero-, derecho a segar vidas, difi-
cultad de mantenerlas, ;quién se atreveria?... Ahi entra la palabra respeto, esto es, distan-
cia, el arte, en cambio, es acercamiento, entendimiento seguro y choque con las leyes.
(Novedad total de las leyes duras, imposicion arbitraria?. No, eso era lo doloroso, la base
de marmol: de la que no podiamos renegar. Los poetas desatados en la Republica, aqui y
alla los poetas metiéndose en todo. All4, la dificultad de la lengua era un gran antifaz pero
el arte pldstico estaba a la vista (sub. mio).”2%

Una vez mds destaca Rosa Chacel, como algo fundamental en las artes plésticas, su
cardcter de inmediatez, su ir unidas a la visién. La visién, el mirar, es decir la impresién
.sensitiva del ojo es, por otra parte, para ella, ya lo vimos, el instante previo a la expresién.
Por ello su escritura adopta intencionadamente procedimientos pictdricos -y se diria que le
gustan los trajes y los terciopelos, por lo que en sus matices se detiene-. Se trata de una
caracteristica de la creacion del siglo XX, en el cual los movimientos vanguardistas aportan
por un lado formas de ruptura y por otro la tendencia a la aproximacién de las distintas
artes entre si.

Uno de los fragmentos estilisticamente fundamentales de Barrio de Maravillas se
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inicia con la referencia a una sensacién: “primero el olor”, para seguir con otra: “la luz
como un clima”, y la descripcién continua, aunque brevemente, a través de este ultimo
elemento. Este hecho no sélo no es causal, sino que se repite a lo largo de toda la trilogia.
No es necesario subrayar el papel de la luz en la pintura. En realidad el procedimiento es
una forma de aludir a este arte, de aludir a la imagen, a aquella ensefianza paterna, es decir
al “mirar”, y es a la vez un homenaje. Tanto en Barrio de Maravillas, como en Acrdpolis
o en Ciencias naturales son numerosas las paginas escritas en funcién de la luz, remedo
-también del aspecto del cine que mas debe al arte del pincel. Un ejemplo es la pagina 47 de
Barrio de Maravillas que empieza asi: “La luz que entre ahora por la tronera es la luz de la
hora de la siesta y el silencio es un tributo debido a su sefiorio, que se extiende por todo el
barrio. La luz que entra ahora por la tronera le mira benévola, pero imperiosa, ;quién se
negaria a acatarla? ... La luz mira al barrio con mirada hipnotizante; le impone la tregua en
el esfuerzo, en el trabajo que significa mirar. Su torrente, su empuje s6lo puede ser soporta-
do con sordina, con tamices diversos la acogen en las diversas moradas... Persianas verdes,
sensibles al aire, temblonas como alamedas. Visillos blancos, leves, nupciales como mos-
quiteros; muselinas opalinas. Transparentes de tela encerada; colores brillantes, guirnaldas
de rosas en corona oval;enmarcando bosques de otofio donden huyen los ciervos, robles o
praderas o lagos con cisnes... Verdes intensos en los paisajes, rojos cidrdenos en las rosas...
La luz, en esa hora, es acogida a través de esas pantallas y ella mira los cuartos pulcros, las
camas mullidas, los cuerpos descubiertos... Todo lo mira aquiescente; la nota de su faz es
pura armonia con cada atuendo de ventana. La tronera no tiene atuendo alguno; esta des-
provista, desprevenida, abierta, simplemente. La luz que entra ahora es también aquiescen-
te con lo desguarnecido, con lo abierto a la mera necesidad.”

Esta claro que Rosa Chacel en este fragmento hace con palabras lo que un cineasta
haria con la cdmara o un pintor con el pincel, pero como, en contra de la opinién generali-
zada, la palabra tiene mdas poder que la imagen, ella avanza mds en su interpretacién. Esto
permite la omnipresencia del arte en su obra, tanto en el fondo de sus textos, en el meollo,
como en la forma, tanto con un poder dindmico y generador de situaciones, como de modo
estatico como cauce-vehiculo de la palabra. -

Probablemente analizando atin com mds detalle todos sus escritos -en Alcancia, por
ejemplo, son innumerables las referencias pictéricas- descubrirfamos otros matices concre-
tos de su presencia y utilizacién, pero s6lo apuntaré dos cosas mdas: a veces lo que hace
Rosa Chacel es sencilla e intencionadamente, remedando un estilo, inventar un cuadro,
como en un soneto del libro Versos prohibidos, que se titula “Urganda la desconocida por
Delacroix (Sirvié de modelo Nena Gandara)”. ;Por qué tal proximidad entre la prosa y la
pintura?. Se dice en Acrdpolis: “Si, ya lo sabemos, siempre habrd dolor, siempre habra
muerte... Saberlo es el Gnico poder que tenemos contra ello, es el que nos ayuda a obrar, a
cavar, a escribir o a cortar piedras... A pintar, en una palabra, porque con una cosa o con
otra no hacemos mas que retrato de nuestras intenciones” 30 A veces, la escritora, realiza €l
retrato con cincel. El cincelado, el ir puliendo la piedra tosca hasta lograr la superficie
armoniosa impecable, estd en la misma raiz de su estilo. Son fruto de labor de talla, de un
ahondar progresivamente en la materia, por ejemplo, parrafos como este: “Lo que admira-
ban no estaba en mi: admiraban lo que yo admiraba; és decir, admiraban que yo lo admira-
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se tanto. Mi admiracidn les sorprendia y les admiraba: creian que admiraban mi talento y
era que se dejaban subyugar por mi capacidad de admiracién -tal vez mi tnica cualidad
indiscutible.” 3!

Estas frases que pertenecen a Desde el amanecer, se refieren precisamente al resul-
tado de sus primeras tentativas con el barro aiin en Valladolid, cuando tenia tan tierna edad
que si habia nieve su padre la llevaba en brazos hasta la puerta de la academia. Aquella
revelacion del arte vivida entonces, coincidié con su don intelectual y creador. Rosa Chacel
ha seguido hasta hoy, a sus casi 95 afios - lo que despierta ahora nuestra admiracién-,
manejando la maceta, el puntero y la gradina, o modelando su prosa con el mismo gesto
amoroso y consciente, la misma decisién y el mismo embeleso de aquella alumna de la
Escuela del Hogar del afio 1914.
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