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Hay unas palabras en uno de los cuentos más memorables de Rosa Chace!, 
"Ofrenda a una virgen loca", que quisiera traer aquí al comenzar esta ponencia. Dicen así: 
"¿Habla de aquella mujer? Sí, de aquella hablo. Me he propuesto llenar de .. su imagen las 
columnas de todos los diarios, filmar su historia, para que pueda prodigarse en la nocturni­
dad de las salas del mundo, pintarla en los carteles, que anuncie la primavera en todas las 
esquinas". Porque cuando se lee a Rosa Chacel brota la misma necesidad que canta el 
narrador de -esta bellísima historia: pregonar su primavera. Aquella calidad de flor y de 
secreto fruto que, como un homenaje a la promesa, nos confió Juan Ramón Jiménez, abra­
zando el tiempo más querido de Rosa Chace!. Así he creído que en estas jornadas que dedi­
camos a su figura no podía faltar, de ninguna manera, la remenbranza de su juventud crea­
dora, el momento germinal en que inició su aventura novelística. Un tiempo que ha marca­
do con una huella indeleble toda su obra, como una invitación permanente hacia la pleni­
tud. Calidad de flor, sí, y de inocencia, abriéndose hacia dentro, allí donde la llamarada 
genésica extiende esperanzada sus íntimas alas de futuro: ángel que anuncia los fecundos 
sonidos de una cítara órfica. Rosa Chacel derramando su verbo en la armonía circular de 
Estación. Ida y vuelta, su primera novela. 

Y la Estación, efectivamente, no podía ser otra que la primavera. La Estación de 
partida: una morada, el firme asiento de un viaje que dura ya 95 años vividos en peligro, en 
el riesgo de una extrema lucidez siempre decidida, voluntariosa, engendradora de una vasta 
maternidad, como escribió Rilke: la de la creación. Entre las muchas Idas y Vueltas que 
habrá de enlazar en el anillo de sus días esta viajera infatigable, la Estación primaveral 
acompasará siempre su ritmo circular, esclareciendo las sombras de tantos sucesivos pre­
sentes, perfumando, como un olor generatriz, cada una de sus creaciones. Rosa crecida a la 
orilla de un pozo artesiano que auscultara con sigilo aquella fuente constante y luminosa, 
"do mana el agua pura", del tiempo primero y su memoria de esencia perdurable. En el 
centro de la esfera, cuya órbita describe la obra chaceliana -tan platónica-, brilla Estación. 
Ida y vuelta como un talismán precioso, lapis perfecto, puro, diamantino, que operase el 
cíclico milagro de alumbrar aquel momento irrepetible, intacto, de la juventud, donde el 
fiat creador se verá refractado en un haz de simultaneidades: su obra completa. Rosa 
Chace!, con su edad puesta en pie, firmísima ante el vértigo del ir y del volver, por encima 
de todo, o como ella gusta precisar, en el abajo de su exploración feraz, escritora y maestra 
de conjunciones temporales, medidas con un compás de eternidad. 

El tiempo, nos ha enseñado Proust, no es sino un viaje hacia ese "pretérito indefini­
damente desarrollado" que cada uno lleva dentro de sí, imagen de lo invisible, de lo conti­
nuo que el transcurrir vital, o el impío olvido en el decir de Rosa, usurpa o despedaza 
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emborronando sus consonancias, su rima sin materia. El tiempo poblado por una tonalidad 
musical más que de anécdotas ilustradas por el recuerdo fragmentario; arrancando sus pri­
meras notas del afán, de la voluntad por modular la misma cadencia en la escritura, que la 
fija o regresa. Esa es la huella poética que imprime Rosa Chace) al ordenar el pentagrama -
acústico- de sus novelas, donde resuena la vibración de su caracola interna: acorde incon­
fundible de ritmos enlazados en la mansión de la noche, presencia del acto creador que la 
luz descubre inalterable. Hablamos, ya se habrá adivinado, del sonido interior de la memo­
ria. Y para atender -también para dejarnos seducir- por el oleaje fluido del tiempo, es nece­
sario precipitarse -y digo bien- en el fondo de la concha oscura, navegar sus secretos labe­
rintos, donde la espiral desciende y escala -primera paradoja que hallamos en Rosa, primi­
cia que será de otras muchas- desciende y escala, decía, de idéntica manera al camino de· 
Heráclito, el más claro silencio -o "la palabra no dicha", hubiera puntualizado María 
Zambrano-, matriz donde se gesta el fruto del tiempo, elevándolo hacia el "Todo desde la 
Nada", tal como nos previene Rosa en uno de sus versos, mostrando el instante revelador 
en que el silencio se transmuta en canto: crisálida de la creación, mayéutica y, al cabo, 
habitat. Extasis del tiempo trenzándose en su espacio. 

Esta será la fábula de un viaje que Rosa enhebrará primorosamente en las páginas 
de Estación. Ida y vuelta : un andar del tiempo para desandarlo sin fisuras, sin quiebras, 
rememorando desde dentro; suspendiéndolo en el espacio de su Estación, su irrenunciable 

· primavera genésica, su centro cordial. Preciso será entonces, conforme a la voluntad que 
manifiesta la escritora, que sus lectores suspendamos también nuestro tiempo presente al 
tomar el billete para este viaje singular hacia la hondura, penetrando en sus razones, o sin­
razones, desde la compr.ensión íntegra de su vivencia; que no es otra sino la de aquel ele­
mento intacto, inocente que recrea el ritual iniciático de su escritura primera. Rosa Chacel 
·nos acerca o, mejor, nos interna en su Estación viajera con pasos muy quedos·-''palomas de 
Venus", ha escrito-, amaneciendo hacia su salida literaria: albur del comienzo. Y si su 
diosa tutelar, Mnémosyne, la guía siempre, con su brújula imantada en el norte certero del 
conocimiento, invoquemos su nombre en el acorde del clima que Rosa respiró e hizo posi­
ble la existencia testimonial del proceso creador: el despertar de su vocación, de su volun­
tad, ya con sed de encuentro y de correspondencia en el espejo del libro que inaugura tan 
larguísimo itinerario. 

Es por ello que no podemos soslayar algunos hechos capitales que fortalecen el 
nacimiento de esta primera empresa novelística, que prenden su cañamazo, su antes del 
amanecer: su latente noche creadora. Antecedentes o raíces seguras donde su afinca el 
árbol genealógico de Rosa Chace!. Mucho antes de emprender el viaje hacia Roma y h_acia 
la escritura, en 1922, una Rosa adolescente, con olor a arcilla en sus manos de escultora 
sensual y clasicista, devora páginas y páginas en la Biblioteca del Ateneo madrileño. Corre 
el año 1918 -clave para la historia europea- cuando va registrando en su mente el aprendi­
zaje de la filosofía con la densidad de un fermento intelectual, autodidacta: Platón al princi­
pio; siempre, como un sign_o de identificación inexpugnable; Descartes, Nietzsche, 
Schopenhauer, Kierkegaard, sellando en su percepción el conocimiento de la tragedia, de la 
vol~ntad, de la fe temblorosa, paradójica. Y Baudelaire, en cuyos versos escucha atenta­
mente los ecos de las correspondencias; o Dostoievski descendiendo a los propios infier­
nos ... Y entre tantas voces danzando dentro de ella armoniosamente, la castellana al fin, la 
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genuina: el despegar de un camino que abría Ortega y Gasset en sus Meditaciones del 
Quijote, de 1914, y el primer tomo de "El Espectador", de 1916. Cuando Rosa lo descu­
bre, tempranamente, avista en la reflexión orteguiana la base teórica y de pensamiento 
sobre ia que deberá sustentarse el hilado de una nueva novela: ·un germen activo que ya 
está removiendo el poso creador de. nuestra literatura. Ortega siembra inquietudes y espec­
tativas en la generación a que Rosa, ya desde su actividad lectora, pertenece. Y como si de 
una conquista se tratase, muestra en el meditar del héroe cervantino la seguridad de "llegar 
a algún sitio" partiendo de la fuente intemporal de nuestra más rica tradición. Rosa Chace! 
beberá en este Yo solitario que sale a los campos de Montiel y encuentra la novela: un 
espejismo esplendente que el deseo transformará en realidad. 

Bodas de la realidad y de la poesía que albergan, consumadas, los versos de Juan 
Ramón Jiménez. En el Diario de un poeta reciéncasado, que sale a la luz en 1918, nuestra 
novelista en ciernes identifica el preludio, en "milagrosas disonancias", de la nueva era 
literaria. Extraño acorde que ya observara en el tristemente trivializado Platero y yo: es ahí 
justamente donde ve reflejarse el dibujo superpuesto del yo circunstancial orteguiano; 
donde encama el héroe adámico que pregona el color definido de la España de aquel preci­
so momento: un amarillo al fin liberador, brotando de los lánguidos malvas modernistas­
como una "flecha indicadora" que marcase la senda en aquel hombre vestido de luto, de 
barba nazarena, que el poeta de Moguer pintó cabalgando a Platero; o desnudando la voz 
poética en el diario hacer del reciéncasado. De la página impresa en blanco y negro estallan 
amarillos de luz que Rosa recreará, muchos años después, con regusto de constación nos­
tálgica, pincelando unos chopos en las páginas trágicas de La sinrazón, remanso de una 
inocencia ya perdida ... Nacía, o se desentrañaba, una luminaria: "Hispanidad en la era 
democrática", nos dirá Rosa, lo "plebeyo exquisito" que, de alguna manera, había nacido 
de la paleta impresionista. Amarillos reflejos en el cielo de una azulada y límpida Castilla. 

Es la atracción de lo nuevo que se despereza aún tímidamente, como un niño, pero 
que proclama ya el despertar ardoroso y brusco del adolescente, que se deleita -porque 
sabe- en sus formas nacientes. Rosa camina ajustadamente al paso de su tiempo, y en aque­
lla lectora impenitente explesiona el asombro de la juventud del siglo, ávido de experimen­
tos, con sed creadora que quiere construir sobre las cenizas extintas de la literatura pasada. 
Sabor de lo que es fértil, aire que ventila la casa cerrada. Así comienza sin complejos la 
aventura vanguardista en la que habrá de iniciarse Rosa Chace!. Y el Arte Nuevo fija su 
mirada, cómo no, en esa cabeza de puente originalísima que es Ramón Górhez de la Serna, 
cuya impronta, la de la greguería sobre todo, quedará patente en la imaginería lingüística 
de Estación. Ida y vuelta, no menos que en el grupo de prosistas que empiezan a formarse 
en tomo a la revista Ultra. Va orientando Rosa Chace] -como miembro de aquella genera­
ción creadora de los años 20- su propio camino expresivo: busca escenificar su universo. 
desde el diapasón que marca la pauta de Ortega, con la guía del faro luminoso que espejea 
en el verbo de Juan Ramón. E imagina el atrezzo de un héroe dispuesto a crecer desde ese 
yo silencioso, ligeramente niño e inocente, que aprende a mirar y a construir la escultura de 
lo fluido, como la llamó Alfonso Reyes, en la oscuridad de las salas del cinematógrafo. 
Rosa se adentrará en el mundo de la literatura incentivada por estos móviles, que cuajarán 
definitivamente en La Revista de Occidente y La Gaceta Literaria. 

Pero el cuadro que impulsó la tarea novelística de Rosa Chace] quedaría incompleto 
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si no añadiésemos inmediatamente que en 1920 se publica en España el Retrato del artista 
adolescente, en impecable traducción de Dámaso Alonso. A partir de ese instante el texto 
de Joyce se encumbra como una auténtica revelación lectora. Y no porque vaya a adoptar 
las fórmulas del irlandés, sino porque aquella novela contiene el plancton íntimo que alien­
ta en Rosa: la sensibilidad.artística expresada, la percepción de la vida del joven adolescen­
te que-busca y halla dentro de sí la poesía. Un universo, en suma, que Rosa acaba de dejar 
y que desea también expresarse, encontrar morada narrativa. A parte de tales coincidencias, 
Joyce despierta su interés ya que en el Retrato del artista adolescente anida la memoria y 
su elemento germinal, la mirada del alma, y en ella, la introspección, el análisis; también la 
fe, encontrada y perdida, como la inocencia ... No menos que la valentía y la desesperación 
del joven Dedalus al comienzo de su deambular. Un arrojo muy semejante al que Rosa 
siente. El Retrato ... tuvo una importancia decisiva en su obra, y su alta estima puede medir­
se en una afirmación de la escritora: no reconoce otra influencia literaria que la de Joyce y, 
en concreto, la del Retrato del artista adolescente. Si a esta lectura sumamos, por último, 
el conocimiento del I Tomo de las Obras Completas de Freud, que un amigo le recomien­
da encarecidamente antes de su viaje, recién casada, a Roma, la prehistoria que sustenta 
Estación. Ida y vuelta quedará jalonada en sus hitos principales. 

Así pues, cuando Rosa parte hacia Roma en 1922 iniciando los años de su apoteosis 
vital, lleva consigo -además de su juventud y la efervescencia literaria de aquel momento­
un proyecto novelístico quizá no demasiado definido pero sí seguro. Y sobre todo, porta 
dentro de sí la urgencia de la aventura, la necesidad de contemplar y participar en ese 
camino, siempre desde su circunstancia, del que tendrá ocasión de hablarnos largamente en 
su novela. Nacerá esta opera prima, entonces, como decisión vocacional, cuidadosamente 
realizada en el transcurrir del invierno de 1925 al 26, cuando Rosa acaba de cruzar la 
imprecisa linde que integra su conciencia en la corriente del mundo, y que la·,lleva a excla­
mar "¡Principio!" en la conclusión de su primer quehacer literario. Estación. Ida y vuelta es 
la memoria de un viaje hacia el centro del ser, el testimonio de una crisis donde queda 
retratado, en un juego de espejos múltiple, un joven. artista que dice su fíat a la creación; 
pues en .su seno no cabe la rebeldía, la posibilidad derrotada del non serviam. La intención 
de Rosa Chacel a este propósito es bien clara: novelar significa construir, lanzarse a la con­
secución de lo que Ortega denominó la perspectiva suma y, en definitiva, caminar hacia la 
perfección: salvar su Destino. Al escribir la primera palabra de su novela, Rosa Chacel ha 
dicho sí a su cumplimiento: a partir de ese instante -ya libre y responsaf?le- sólo queda la 
difícil tarea de caminar marcando el compás de la memoria. 

Caminar desde la Estación cordial para realizar la memoria de lo vivido a la vuelta, 
ya templo de la escritura. Ceremonia ritual de la ida, o de la gesta, que impele a la concien­
cia a emprender el viaje. Por esta causa Estación ... germinó en lo que Rosa llama destierro, 
pero entendiénd9lo como "alejamiento voluntario, que no implica desarraigo sino tensión": 
la tensión elástica que permite no perder de vista de aquello que acaba de doblar la esquina 
y comienza a quedar lejano, manteniéndolo ligado a través de un cordón umbilical, pero 
distanciándose lo suficiente para dejarlo aposentar, sedimentar: para contemplarlo entera­
mente. Lejanía del tiempo adolí~scente y del espacio propio, la tierra nativa. Destierro que 
suscitará deseo, gana de siembra. Necesaria distancia antes, de la posesión germinante. En 
esta declaración de principios hay que leer'ya.la búsqueda de la perspectiva orteguiana, el 
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inicio de una respuesta al filósofo que se extenderá a lo largo de toda su vida creadora, 
pues será en el alejamiento, en la mirada excéntrica, donde de levantará la proposición 
segura del verdadero encuentro: el hallazgo de su ser concéntrico avanzando en la exacta 
precisión de la escritura. 

Desde su personaje creado,· desde su héroe -el Yo de nombre más íntimo, el Yo 
todavía inocente-, Rosa recorre su propio laberinto -dédalo-, su viaje de ida y vuelta, su 
salida ritual. Elige profesión, busca Destino: profesa en el Arte con la fe del alquimista -o 
del hermético- en pos de un sol doradísimo, hablando de cosas eternas. Y en su decisión, 
inapelable al trazar el primer signo, y aun antes, se manifiesta ya con nitidez la dureza de la 
creación, la "intransigente disciplina mental" a que habrá de someterse de ahora en adelan­
te. Sobre este principio básico, medular se sustenta el edificio creativo de Rosa Chacel: 
rigor en el ahondamiento de los movimientos interiores del alma, interpretación que dé res­
puesta a la complejidad que nos compone, inquebrantable disposición de alcanzar la pers­
pectiva que nos permita contemplarlos en su integridad y, finalmente, comprensión del 
mecanismo matemático, geométrico que anuda el hecho cierto de las correspondencias. El 
universo chaceliano, ya desde su comienzo, transita, como vemos, por el territorio de la 
analogía interior. Clave que servirá para descifrar el propio enigma, que lo manifestará en 
el secreto discurrir del tiempo y del espacio. Y si Rosa acude con frecuencia a la metáfora 
o al símil arquitectónico, es porque de ese modo logra apresar y explicar su ambición de 
perspectiva absoluta: la necesidad de recorrer los espacios interiores, de habitarlos en el 
tiempo y de reconocerlos dentro de su ámbito natural, el mundo simbólico. 

Una vez traspasado el umbral que separa la adolescencia -que es siempre egolatría 
y la juventud, como entrada en la dimensión responsable- y adelanto la palabra: trágica- de 
la conciencia, se penetra en el mundo, en lo otro, que exige participación, es decir, ofreci­
miento a la vida. Y no otra cosa pretende ser esta novela de leve y sucinta anécdota: ofren­
da del ser en la escritura, en el alba de la acción vital tras el despertar del sueño adolescen­
te. Al hilo de esta reflexión convendría recordar la cita de Baudelaire que, como una ober­
tura admonitoria, precede a la Primera Parte de La sinrazón, y que ahora puede muy bien 
servimos de antífona: "D'un monde ou l'action n'est pas la soeur du reve". Porque los 
hechos que registra La sinrazón en el trágico devenir de su protagonista, comienzan justa­
mente en ese "Principio" con que concluye Estación. Ida y vuelta, retornando la fábula 
donde muere el sueño y se desencadena la acción. No perdamos, pues, de vista la estrecha 
relación endogámica de estas dos novelas nucleares en la obra chaceliana. El arte de nove­
lar, por tanto, se revela ya en Estación ... como una llave esforzada que permite a Rosa 
Chacel franquear la puerta hacia su propia interioridad para convertirla, o más exactamen­
te, para transubstanciarla en Forma. En Verdad poética. La materia autobiográfica que sub­
yace en este texto embrionario se yergue de esta manera en la expresión pura del pensa­
miento, en el discurrir de la Idea, como caballo de batalla del protagonista: el Yo poseído 
por la necesidad de crear. Un pensamiento o una Idea que es todavía primaveral o inocente, 
en el despuntar del instante genésico, en el tiempo fértil dispuesto a engendrar. Y en el pro­
ye~to fecundo del héroe estacional se prefigura ya la consumación del deseo como realidad 
expresa de la poesía. O dicho con otras palabras: la posibilidad realizada de crear, desde la 
fluencia del pensamiento -la res cogitans cartesiana-, que recoja su huella. 

La arquitectura literaria de Estación. Ida y vuelta se eleva, pues, sobre la fábula 
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interior de un viaje que reconstruye retrospectivamente aquel momento crítico y decisorio 
de la vida, tanto del protagonista como de su autora, ya que al conservarse universalizada 
la estirpe autobiográfica, se produce una hispóstasis entre ambos: el protagonista no es 
Rosa Chace! pero su discurso mental delimita y articula sus inquietudes, converge en la 
voz y se ordena inteligiblemente. 

Delimitado entonces el periodo cronológico que comprende la franja narrativa de la 
novela, éste se extiende a lo largo de un año natural, sostenido musicalmente en los víncu­
los que establece el primer capítulo, con sus tránsitos estacionales. A mi juicio, esta dispo­
sición en cadena genera lo que bien pudiéramos llamar las etapas sucesivas del descubri­
miento amoroso, como primera base argumental, donde se producen una serie-de epifanías 
entre los dos jóvenes protagonistas -Yo y Ella- que van conociéndose en un juego de pers­
pectivas cómplices: tomando distancia y aproximándose. Obviamente, la insistencia de 
Rosa al determinar el tiempo con precisión milimétrica a través de la sugerencia visual, y 
casi diría de linterna mágica, de las estaciones, responde a la necesidad de dotarlas de un 
significado contingente, de marcarlas, al ralentizar el instante en su sucesión, con el sello 
de la experiencia; y su finalidad no es otra que la de atestiguar el proceso del conocimiento 
del otro y del autoconocimiento. Repitiéndolo, en el sentido k:ierkegaardiano del término, 
para aprehenderlo y así poder reproducirlo en la escritura. Dará pie con esta planificación 
óptica a múltiples reflexiones como, por ejemplo -y me parece una de las más interesantes­
el tema del suicidio -que Rosa abordará insistentemente en su obra-, traído a cuento con la 
aparición tristísima de aquella "chica del velito" en la escalera de la casa de los protagonis­
tas. Pero también la multiplicidad del ser al descubrir la interioridad en el rostro de la 
amada, su expresión formulada. O la búsqueda de la transparencia en la mirada, como 
Verdad suprema en comunión, no menos que como inicio en la libre conquista de la identi­
dad y del propio Destino. Tiempo, pues, de preparación el de este primer capítulo, apertura 
del misterio iniciático que, de forma implícita, distribuye las Edades del Hombre en analo­
gía a las Estaciones. 

Sabemos, sin embargo, que la Estación que brilla es la Primavera, y su apoteosis se 
estipula en los dos capítulos siguientes, los que corresponden a la Ida y a la Vuelta. La 
Primavera ciertamente vertebra y proyecta la novela, que como reina de la fábula que es y 
como principio de vida por excelencia, virtualizará la posibilidad de las otras Estaciones. 
Ahora bien, si la Primavera representa o simboliza el renacer continuo de la vida, la predis­
posición germinal, el momento genésico eclosionando, por el mismo motivo la juventud 
significará el rebrotar de lo que permanecía aparentemente inmóvil (ya lo dijo T. S. Eliot: 
"Abril es el mes más cruel, criando / lilas de la tierra muerta, mezclando / memoria y 
deseo"), y siendo así, será el renacer del movimiento, la acción: la salida hacia el exterior. 
El viaje, en definitiva, y con él, la donación de lo que nace. La quietud ensimismada del 
conocimiento amoroso que veíamos sucederse en el primer capítulo, aquí se rompe: se 
rompe el encanto sentimental, su hechizo, la recreación narcisista, contemplativa del uno 
en el otro. Porque para que el magma que se agita en el personaje -que ya ha decidido ser 
héroe- se canalice, la concurrencia del Amor es del todo inevitable, pero entendámoslo, 
como combate y no como autocomplacencia -cuestión que Rosa sabe, desde luego, muy 
bien. El hecho fecundante se cifra en los grados que alcance Eros en una acción que se 
librará como batalla: a más acción más fecundidad. La cita de Baudelaire, recordemos, 
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vuelve a cobrar sentido. Muerto el sueño, la acción comienza. En el fondo más claro de 
Estación ... luce un sol erótico y fecundante, pues toda la novela, desde mi punto de vista, 
se deleita platónicamente en el juego amoroso, pero no -o no únicamente- porque el con­
flicto básico, urdido en el triángulo que incita al Yo a la salida, sea la relación entre los 
protagonistas, su muy sensual conocimiento, sino porque el diálogo interior del Yo -que ya 
es narración- aguarda ser creado, la determinación o proyección de la forma: las nupcias de 
la realidad vivida y la verdad poética. Una esperanza que se levanta y afirma en el Hágase 
final de la novela. 

La Estación -punto convergente de la ida y de la vuelta, espacio permanente y ubi­
cuo, centro y anclaje- se nos revela como una primavera anímica que guarda dentro de sí la 
posibilidad de todas las Estaciones que habrá que recorrer el protagonista, y _cuyo conoci­
miento -reconocimiento en la anagnórisis de la arribada- sólo es posible si previamente se 
ha tomado la decisión de partir, si se ha emprendido el viaje. Movimiento circular, cíclico 
que al engendrar dentro de sí un espacio en suspensión -la Estación genésica- precipita en 
la acción la latencia heroica del protagonista; y en la voluntad que enuncia, halla la alcan­
cía -empleemos esta palabra tan querida para Rosa- de la Verdad poética; esto es, el espa­
cio novelístico que se desarrolla en el tiempo del viaje ritual, de iniciación amorosa, de ini­
ciación en la escritura. 

Fábula interior, viaje ritual, empresa heroica: al barajar estos términos estamos pro­
poniendo, de facto, una lectura o interpretación mítica de Estación. Ida y vuelta. Existen 
indicios suficientes que la justifican, que la autorizan. Veamos. En Las raíces históricas 
del cuento, Propp estudia las conexiones entre el relato maravilloso, la narración mítica y 
el rito, y en sus correspondencias directas detecta la presencia de rituales iniciáticos bajo el 
vasto simbolismo que conforman este tipo de cuentos, así como la trama espacial del viaje 
que elabora, también míticamente, la epopeya. No es el momento de entrar, con la exten­
sión que requiere el tema, en el estudio detenido de estos aspectos. Y lejos también por mi 
parte de establecer ningún tipo de alianza espúrea o aleatoria entre el elemento folklórico 
que investiga Propp y la novela chaceliana; no obstante sí creo que podemos trabar y per­
meabilizar los fundamentos míticos y rituales subyacentes en la obra, transvasándolos al 
plano intelectual que es, en definitiva, la sustancia que transmite o comunica Estación. Ida 
y vuelta en su consciente diseño de novela-aprendizaje, en su épico trasunto. Y pertinente, 
sin duda, de tal interpretación es el viaje interior del héroe -de la misma forma que en el 
Ulises de Joyce-, o para ser más exactos, en la odisea verbal del Yo, que es la auténtica 
protagonista de la novela. Pero también en la funcionalidad que podemos atribuir al perso­
naje de Julia, como elemento del triángulo compositivo, en su calidad de "ayudante", ya 
que participa de alguna manera en la decisión del Yo a la hora de despegar hacia el viaje. 
Esta lectura de Estación. Ida y vuelta aporta, desde luego, una sugerente riqueza interpre­
tativa en la comprensión del entronque de Rosa Chace) con el universo simbólico de las 
correspondencias, que es uno de los pilares visibles que sustentan su obra. Las correspon­
dencias: los ecos del origen que resuenan ya en el interior de Estación ... Desde esta pers­
pectiva, el viaje, además de precipitar al héroe en la aventura, connota la sustancia misma 
de la iniciación: el héroe parte, se aleja de la casa, bajo cuya techumbre protectora se cobi­
jaba, con la pretensión de llegar a ser quien es, y ello implica su realización en la soledad 
del conocimiento y, por supuesto, su consagración; una vuelta al propio ser ya investido de 
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sabiduría. Y el periodo del viaje presupone, como no podía ser de otro modo, un descenso 
a los infiernos, laberinto en el que se agazapa un minotauro paradójico -que no conocere­
mos del todo hasta que Rosa lo mire de frente, y con mucha dureza, en La, sinrazón, aun­
que nos lo auncie ya en Memorias de Leticia Valle y en muchos de sus cuentos. Un des­
censo -tal como ocurre en el viaje dantesco- que lleva aparejada la muerte de una etapa 
-aquí la adolescencia-, un cambio, que al penetrarse hasta sus más recónditos recovecos por 
la conciencia, por el conocimiento consciente, sirve a su vez de medicina reactiva, capaz de 
despertar aquello que dormía en el seno de lo posible; esto es, la fuente del origen y, en 
ella, la capacidad creadora. Muerte y renacimiento son premisas imprescincibles del rito 
iniciático, le constituyen intrínsecamente. Y el alejamiento, el hueco que el ausente deja al 
abandonar el útero protector de la convivencia -la casa- que hasta ese momento era cómpli­
ce de la historia amorosa, es el signo identificador de esa muerte interior, como también lo 
son los cambios que se operan dentro de la casa al abrirse el bullicioso capítulo que impele 
a la vuelta. Muere la adolescencia arrastrando los espacios conocidos que el Yo ha ido 
poseyendo con Ella -patio, escaleras, ventanas, azotea ... - para renacer poéticamente como. 
Verdad en la Estación genésica de lo creado, que así se recobra y regresa. Muerte de la 
vida común, separación absolutamente necesaria del entorno reconocible, renuncia al desti­
no utilitario para salir al encuentro del Destino heroico. Esta es la prueba que debe atrave­
sar el héroe, el desgarrón del que elige lanzándole a la conquista solitaria de su propia 
libertad, de su salvación, en el sentido orteguiano de la palabra. 

El Yo de la novela chaceliana dibuja, pues, la figura del héroe moderno: el hombre 
cualquiera. Un héroe, como podemos comprobar, sin modelo previsto, un ser de tantos, 
uno que se sabe uno en un mundo común. Un héroe que apetece lo real cuando el objeto de 
su querencia es una Idea, y que únicamente florece en esa paradoja extremada, un sí es no 
es quijotesca: enderezar la realidad soldando la quiebra de cuanto mira; como donador 
magnánimo, su gesta andante se plasma en una soledad silenciosa de la que brotan signos, 
palabras ... Por ello el ausente, al ensimismarse en su camino meditativo, accede a un tiem­
po diferente del que hasta ahora ha sido el suyo, y que recrea el primer capítulo en su suce­
sión estacional, y éste es, al fin, un tiempo lleno: el momento de la revelación de una fe en 
la que va a profesar con votos perpetuos. Para Rosa Chacel el Templo del Tiempo -del que 
habló Valéry en su Cementerio Marino- es el de la visión de la Belleza que la extasiara a 
los ocho años ante una escultura de Apolo. Su realidad es ésa: la virtualidad de la perfec­
ción. Y si el héroe se adentra en su propia espesura -bosque iniciático, noche oscura, labe­
rinto del alma- es para hallar la esencia de la Belleza a través del la poesía y el Amor, pues 
Amor -dijo Diotima en El Banquete platónico- quiere engendrar siempre en la Belleza. 
Reclamado el héroe por estos dos nombres elevados, cabe ya preguntarse si ambos no 
serán una misma cosa: Figura del Amor que destella en la espesura: la obra. Y .la palabra 
que se impone después de tales consideraciones vuelve a ser suspensión: suspensión a las 
puertas del misterio órfico, cercanía del éxtasis revelador. Primer peldaño ascendente hacia 
lo que Rosa Chace] -y María Zambrano- han llamado "la mística de la razón". Redonda 
paradoja que acata la fe en el espejo de la Razón Divina, y camino también hacia la angus­
tia que arranca del acto mismo de la voluntad. A su vuelta, el héroe que asiste a la explo­
sión de su fe y de su conciencia, retoma con el galardón más preciado, con el conocimien­
to, sabedor de su propio sendero: la posibilidad de lograr realizarse en el Eros y en la crea-
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ción poética, que se le ofrece en la concepción de una nueva novela. El neófito de nuestra 
fábula abraza el Amor y el Arte a su regreso, los reencuentra fecundos, investidos por la 
luz de su mirada sabia, y ambos se funden en el espacio que desea hacer suyo: el terreno de 
la creación novelística. Pues, en efecto, la iniciación se ha cumplido, su movimiento circu­
lar, sosegando la casa, o la Estación, con esa luz descubierta, aquella que "en el corazón 
ardía", como escribió el místico, habiendo descendido ya "la secreta escala". Una Estación 
genésica que habitarán de ahora en adelante las creaciones posteriores de Rosa Chace!. La 
Ida y Vuelta -sístole y diástole de la acción cordial- despliegan entonces las paredes de esta 
montaña-zigurat que es la propia novela, y en el ritmo temario que liga la Estación -tan 
esencialmente erótico- se resuelve la oposición dual -bifronte- de los contrarios, pues hay 
coincidencia oppositorum en el acorde creador. Fluencia y estatismo solventan su dialécti­
ca en una visión sagrada del espacio circular. 

Es esta una de las razones por la que es texto narrativo no se organiza, como en las 
novelas tradicionales de viaje, en episodios propiamente dichos, puesto que el viaje tiene 
un fin absolutamente mítico: es el marco que encierra un espacio ritual, y su efecto catárti­
co no se abre a nuevos relatos de la aventura, sino que, como una trascendencia del episo­
dio, catapulta, eso sí, hacia otros proyectos literarios. De modo que más que hablar de 
estructura abierta en tomo al viaje, hemos de referimos a un movimiento expansivo, en 
ondas espirales de trasfondo metafísico; a una especie de continuum -donde se engarzan de 
forma natural las secuencias narrativas- que no desmiente el círculo cerrado que crean la 
Ida y la vuelta con su claro efecto simbólico, al emerger en una circularidad concéntrica. El 
rito es siempre, y por definición, una estructura, o una forma cerrada, pero ello no indica en 
modo alguno que tal cerrazón no vaya a proyectarse hacia fuera, pues en efecto, ésa es la 
exigencia final del mismo proceso ritual: su conclusión es siempre un comienzo, catártico, 
sin mácula. De ahí que Rosa nos hable en la última página de su novela de un "sustancioso 
fruto hueco" dispuesto a llenarse después de la purificación. Es en este sentido que pode­
mos afirmar que Estación ... condensa ontológicamente el canon de la novela-aprendizaje, 
·de búsqueda: el hombre saliendo al encuentro de sí mismo, de su identidad espiritual, olvi­
dándose, para recobrar la pureza de lo recordado que es, en suma, la sustancia cordial que 
lo constituye. Y lo que regresa, a la par del protagonista, no es la historia o el rapport curri­
cular de lo acontecido, sino la posibilidad de su misma creación poética, como ya sabemos. 
Estación. Ida y vuelta recupera, reconstruye ese proceso crítico pausada y aquilatadamente 
como huella testimonial. Lo que se escribe es ya una marca, un estigma que confirma repi­
tiendo el conocimiento de la realidad y de la divinidad, manifestada en el fin del peregri­
naje, en la conciencia hacedora del universo propio del personaje. 

Este es el auténtico motivo germinal de la novela: el haber hallado el centro fecundo 
de la creación, el motor de la memoria que trata de fijarse en la escritura, lo esencial que, 
en vez de comprimirse, se expande desde su propio núcleo. Hay que comprender, pues, 
este movimiento circular-espiral de Estación. Ida y vuelta porque será la fuerza motriz que 
desencadene toda la producción novelística de Rosa Chace!, sobre todo La sinrazón. Eje 
medular del edificio creativo de nuestra escritora, ya plenamente consolidado en esta pri­
mera novela: la estructura circular y concéntrica ciñe el texto con naturalidad, y propicia el 
desarrollo de·un sin fin de posibilidades simbólicas. 

A estos conceptos hay que añadir el agudo sentido visual que informa Estación ... Si 
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el diálogo interior, como veremos enseguida, funciona como principio ilativo de construc­
ción, la memoria viene a ser el motor de arranque de una especie de cámara cinematográfi­
ca, cuyas imágenes se estructuran a través de un continuum engarzado: la cadena secuen­
cial que utiliza Rosa Chace! en el entramado de Estación. Ida y vuelta. La visualización, la 
plástica cinematográfica que Rosa incorpora a la novela -y en la que cabe incluir el empleo 
de la elipsis significante- abre posibilidades narrativas completamente originales frente a la 
descripción tradicional, puesto que evita la presentación gradual de los personajes, y tam­
bién el proceso diacrónico que es característico del método descriptivo. Esta visualización 
provoca una sensación de simultaneidad que carga de significado poético el espacio nove­
lístico. Estación ... aporta una novedad experimental cuidadosamente estudiada por su auto­
ra, e ilustra, en la misma novela, su capacidad operativa como algo más que un apunte o 
esbozo: como demostración de la feracidaz del género narrativo que no teme al cruce con 
otras expresiones artísticas, siempre que el fruto revele la pureza, la verdad de su búsqueda. 

Debe leerse así Estación. Ida y vuelta como un prólogo especialmente intenso a la 
obra narrativa de Rosa Chacel. Prólogo germinal, evidentemente, pues que de él parten, en 
una onda expansiva, los motivos radiales que configurarán las otras novelas. En Estación ... 
se diseñan y definen los contornos del pensamiento y la cosmovisión chacelianas, como 
una suerte de ars poética que el protagonista expone a su vuelta. Será en el tercer capítulo 
cuando proponga casi un compendio teórico sobre el arte narrativo, sobre la manera de 
novelar que desea para sí, trasunto de la normativa chaceliana. Es aquí precisamente donde 
encontramos todos, o casi todos, los elementos que van a ser característicos de su obra. 

Detengámonos en la cuestión más interesante que plantea este Yo protagonista, ya 
que será la médula de donde habrá de partir el linaje novelesco de Rosa Chace], lo que ha 
llamado sus "memorias del condicional". No exactamente, indicará, de la materia autobio­
gráfica, no de la vida suya -centro efectivo que sigue su ruta- sino de una raíz divergente, 
que ligada a una declaración de temperamento polimorfo y ramificable, viene a ejemplifi­
car una teoría de los posibles -ser aquello que hubiéramos podido ser-, puesto que el mate­
rial novelable será aquel que potencie las posibilidades que no se realizan o cumplen como 
vida real, pero que bucean en el piélago del Y o. Y bastará el contacto -siempre el contacto­
que accione el mecanismo generador para que se desate la existencia de lo que sólo era 
posibilidad. Esta potenciación que ambiciona la plenitud -y que también conducirá a la 
angustia-, por otra parte, es también reconstrucción de un Yo esencial que mira a su pasado 
al mismo tiempo que proyecta su futuro. De ahí el papel fundamental que juega la memoria 
en el diseño del Yo protagonista, depurada de elementos bastardos que mitiguen o desacra­
licen la Idea que posee, y que será el argumento novelable: la vida de las Ideas, como que­
ría Ortega. Cuestión que no debe confundirse, en todo caso, con la eliminación de aquellos 
fundamentos humanos que la creación narrativa precisa para sostenerse. Es por ello que 
nos cuidaremos de calificar a Rosa de novelista "deshumanizada". El Yo, ese "nombre que 
nadie puede damos", exige ahondamiento en sus contrarios o viceversas. Y esta peculiari­
dad, netamente brotada de la cualidad más característica de Rosa Chace! -que ya apunta 
hacia la intimidad agónica del héroe de La sinrazón, pero también a la singular Leticia, o a 
muchos de los personajes de la Trilogía-, esta peculiaridad inconfundible, en fin, es la 
voluntad, que cristaliza en temperamentos duros, piedra de toque para desencadenar la tra­
gedia, pero que, a la vez, permiten la refracción que ilumina los recovecos más oscuros de 
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su interioridad. No buscará Rosa Chacel temperamentos porosos, sino aquellos que en su 
limpidez puedan ser penetrados y poseídos por la Idea que les anima: sean,· pues, cuerpos 
de la Idea, realización de la difícil claridad. Ideas que encarnen en los protagonistas y pro­
tagonistas que buceen dentro de sí hasta tocar la transparencia del principio vital, el primer 
aliento de esas Ideas, sus simetrías nexuales, sus reciprocidades analógicas. No parece 
necesario insistir en la raíz platónica del planteamiento: es la búsqueda de la reminiscencia, 
operación que impulsa la memoria, tarea reconstructiva e incluso proyectiva. 
Trascendencia ontológica. Pero la memoria, además de salir al encuentro de la reminiscen­
cia -y no podemos olvidar a Proust- sirve de conducción a la trama novelística con gran 
eficacia: gracias a ella no sólo puede inyectarse en los personajes -que son posibles poten­
cialidades anímicas- sino que la memoria actuará como vehículo ordenador de la materia 
narrativa, rescatando momentos significantes, intensidades luminosas al modo de la durée 
bergsoniana. Al constituirse la memoria en el elemento axial que acciona el mecanismo 
procesual de la novela, el diálogo interior se nutre de lo acontecido, clarificándolo hasta la 
comprensión total de su complejidad. 

El diálogo interior -fórmula introspectiva del soliloquio, conversación que mantiene 
consigo mismo el desdoblado Yo de la conciencia, espejo más íntimo de quien se mira-, es 
algo más que un recurso técnico, es, como en el Ulises, un principio de construcción, 
estructurador, que fundamenta el ser mismo de la novela, en tanto que supone la forma idó­
nea de interpretación perceptiva del Yo, al mismo tiempo que dispone de manera coherente 
y organiza el fluir del pensamiento, la corriente de conciencia a través de la imagen o imá­
genes que suscita. No obstante, Rosa Chacel huye del monólogo interior caótico, lo dese­
cha, no le interesa si de lo que se trata es de inspeccionar el adentro metódica, cartesiana­
mente, de ser rigurosa en el decurso que encarna la Idea y, a la postre, de servir a la Razón 
Apolínea. Sí, en Estación ... Rosa Chacel ensaya esta variante del monólogo interior y lo 
vierte en una expresión químicamente pura, pues que la acción novelesca propiamente 
dicha transcurre en el interior de la mente del protagonista. En las novelas posteriores -
Memorias de Leticia Valle, La sinrazón- el diálogo interior se encauzará por medio de la 
escritura (Leticia escribe sus memorias, y también lo hace Santiago Hemández en sus dia­
rios), como vía segura de rigor analítico, y ello provee al diálogo interior de un tamiz doble 
que criba cualquier elemento desordenado o incoherente. La escritura supone una prolon­
gación del diálogo de la conciencia: la del propio consciente investigando la sombra oscu­
ra. Porque si la narración en primera persona provoca la visión de un único punto de vista, 
ésta responde a un desear la perspectiva suma y, por tanto -y en este exclusivo sentido­
puede hablarse de omnisciencia, de omnividencia; en lo que tiene de visión concéntrica, 
claro es. El diálogo interior, además, nos va a mostrar un rostro trascendente que completa 
su misión específica: la oración. Este sobredimensionado que va más allá del análisis -que 
diríamos "da a la caza alcance" - lo emparenta con la formulación religiosa, tan importante 
en el intríngulis de La sinrazón: es la palabra que ora ininterrumpidamente. Palabra que 
habrá de consumarse en confesión. 

La búsqueda continua de la trascendencia emplaza al héroe a contemplar su propia 
dimensión de profundidad, y se traduce en el espléndido juego de espejos que Rosa Chacel 
crea en la novela, donde se refleja el nudo paradójico del acto generativo y, abocetando la 
bicéfala faz de La sinrazón, la trágica fatalidad ejercida desde la más irrecusable y necesa-
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ria libertad, así como su extenso sentimiento culpable. ¿A qué fin atiende este juego de 
espejos? No, desde luego, al de crear una falsa ilusión de profundidad, sino al de penetrar 
la realidad interna del espejo -y de nuevo la raíz platónica vuelve a hacer acto de presencia: 
despejar el camino de las sombras. Rosa Chacel concibe su novela sobre el proceso mental 
-dialogante- de un artista que, a su vez, concibe otra novela; una novela que, en su tete á 
tete, es el doble de la misma novela. Esta acción ascendente de la tramoya compositiva es 
una conquista de la dimensión que se oculta en el espejo y que propicia el hallazgo de la 
simultaneidad omnividente, al desplegarse la imagen en toda su suprema potencia. Se mira 
Rosa Chacel en su protagonista, de la misma manera que éste contempla su propia crea­
ción: para saberse. Esta es la dimensión auténtica de profundidad, la perspectiva que anhe­
la. Y no se contenta con contemplarla, quiere penetrarla en un acto de encendido erotismo; 
y entonces traspasa los límites del espejo para encontrar otro espejo, ciertamente, que le 
devuelva el reverso del proceso creador. El espejo sirve a Rosa Chacel no como señuelo o 
mero reflejo de sí misma ("reflejo y vanidad" escribió Borges, hablando de los alarmantes 
espejos), sino como elemento que compone viceversas, que sabe de vueltas y transforma­
ciones, que genera perspectivas y profundidades para esta "trabajadora sin materia". 

Juego de espejos, novela dentro de la novela, que nos invitan a reflexionar sobre la 
capacidad generativa de la propia novela. Literatura, pues, convocando a la literatura; 
doble movimiento que emparenta a nuestra escritora con la forma barroca, y que, como en 
El Gran Teatro del Mundo calderoniano, propone su cosmovisión completando el triángu­
lo platónico desde la creación literaria: el obrar bien que ni en sueños se pierde. La novela 
como camino hacia el centro luminoso, donde resplandecen la Belleza, el Bien, La Verdad. 

Un centro luminoso del que nos queda no sólo el testimonio evocador de Estación. 
Ida y vuelta, sino su misma imagen retratada, su figura suspendida para siempre, o eterni­
zada, en el tiempo de la pintura, en la apoteosis conjunta del Retrato que Timoteo pintó en 
La Academia de España en Roma, en aquel invierno imborrable de 1925 al 26: Sobre una 
carpeta, con tinta verde y unas cuartillas de octavo -traídas, junto a muchos recuerdos, de 
Le Tréport-, sentada en una butaca gris, Rosa alumbra los primeros signos de su escritura. 
Y en unanimidad perfecta, comunión de transparencias, Timoteo pincela su Retrato de 
magnífica factura, en líneas precisas que contienen o amurallan, protegiéndola, el levitar 
deleitoso -ya pecado- de la meditación. Porque Rosa medita ensimismada, contemplativa: 
su mirar parece detenido en el moroso discurrir de un intenso libro de horas: es el linaje de 
sus horas vividas. Mientras sus dedos se enredan en las cuentas de un collar donde desgra­
na su interioridad activa. Y ciñendo la atmósfera extática que se inmoviliza en el pálido 
gris ascendente de unas sombras prodigiosamente distribuidas en el cuadro, una chaqueta 
azul cubre sus hombros y sus brazos: es un azul purísimo, en ondas duras que se adelantan 
en el plano pictórico, imponiéndose como un aura luminosa que brotase de dentro; es un 
azul sin mácula, un azul que despierta del rapto creador y despereza, con su brillo, la altiva 
cabeza: "El suplicio en vida -nos recordará Rosa en un verso- o del hacha de la inspira­
ción". Alianza y contienda de la luz que manifiesta su secreto en el fíat creador, en la 
ofrenda al bello dios. El viaje abisal de Rosa Chacel hacia su Destino elegido se cumple 
también en el vórtice emocionante de aquel Retrato ... 
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