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Hay unas palabras en uno de los cuentos mds memorables de Rosa Chacel,
“Ofrenda a una virgen loca”, que quisiera traer aqui al comenzar esta ponencia. Dicen asi:
“¢Habla de aquella mujer? Si, de aquella hablo. Me he propuesto llenar desu imagen las
columnas de todos los diarios, filmar su historia, para que pueda prodigarse en la nocturni-
dad de las salas del mundo, pintarla en los carteles, que anuncie la primavera en todas las
esquinas”. Porque cuando se lee a Rosa Chacel brota la misma necesidad que canta el
narrador de -esta bellisima historia: pregonar su primavera. Aquella calidad de flor y de
secreto fruto que, como un homenaje a la promesa, nos confié Juan Ramén Jiménez, abra-
zando el tiempo mds querido de Rosa Chacel. Asf he creido que en estas jornadas que dedi-
camos a su figura no podia faltar, de ninguna manera, la remenbranza de su juventud crea-
dora, el momento germinal en que inicié su aventura novelistica. Un tiempo que ha marca-
do con una huella indeleble toda su obra, como una invitacién permanente hacia la pleni-
tud. Calidad de flor, si, y de inocencia, abriéndose hacia dentro, alli donde la llamarada
genésica extiende esperanzada sus intimas alas de futuro: dngel que anuncia los fecundos
sonidos de una citara 6rfica. Rosa Chacel derramando su verbo en la armonia circular de
Estacion. Ida y vuelta, su primera novela.

Y la Estacién, efectivamente, no podia ser otra que la primavera. La Estacién de
partida: una morada, el firme asiento de un viaje que dura ya 95 afos vividos en peligro, en
el riesgo de una extrema lucidez siempre decidida, voluntariosa, engendradora de una vasta
maternidad, como escribié Rilke: la de la creacién. Entre las muchas Idas y Vueltas que
habra de enlazar en el anillo de sus dias esta viajera infatigable, la Estacién primaveral
acompasard siempre su ritmo circular, esclareciendo las sombras de tantos sucesivos pre-
sentes, perfumando, como un olor generatriz, cada una de sus creaciones. Rosa crecida a la
orilla de un pozo artesiano que auscultara con sigilo aquella fuente constante y luminosa,
“do mana el agua pura”, del tiempo primero y su memoria de esencia perdurable. En el
centro de la esfera, cuya 6Orbita describe la obra chaceliana -tan platénica-, brilla Estacion.
Ida y vuelta como un talisman precioso, lapis perfecto, puro, diamantino, que operase el
ciclico milagro de alumbrar aquel momento irrepetible, intacto, de la juventud, donde el
fiat creador se verd refractado en un haz de simultaneidades: su obra completa. Rosa
Chacel, con su edad puesta en pie, firmisima ante el vértigo del ir y del volver, por encima
de todo, o como ella gusta precisar, en el abajo de su exploracién feraz, escritora y maestra
de conjunciones temporales, medidas con un compds de eternidad.

El tiempo, nos ha ensefiado Proust, no es sino un viaje hacia ese “pretérito indefini-
damente desarrollado” que cada uno lleva dentro de si, imagen de lo invisible, de lo conti-
nuo que el transcurrir vital, o el impio olvido en el decir de Rosa, usurpa o despedaza
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emborronando sus consonancias, su rima sin materia. El tiempo poblado por una tonalidad
musical mas que de anécdotas ilustradas por el recuerdo fragmentario; arrancando sus pri-
meras notas del afdn, de la voluntad por modular la misma cadencia en la escritura, que la
fija o regresa. Esa es la huella poética que imprime Rosa Chacel al ordenar el pentagrama -
acustico- de sus novelas, donde resuena la vibracién de su caracola interna: acorde incon-
fundible de ritmos enlazados en la mansién de la noche, presencia del acto creador que la
luz descubre inalterable. Hablamos, ya se habra adivinado, del sonido interior de la memo-
ria. Y para atender -también para dejarnos seducir- por el oleaje fluido del tiempo, es nece-
sario precipitarse -y digo bien- en el fondo de la concha oscura, navegar sus secretos labe-
rintos, donde la espiral desciende y escala -primera paradoja que hallamos en Rosa, primi-
cia que serd de otras muchas- desciende y escala, decia, de idéntica manera al camino de
Heréclito, el m4s claro silencio -o “la palabra no dicha”, hubiera puntualizado Maria
Zambrano-, matriz donde se gesta el fruto del tiempo, elevandolo hacia el “Todo desde la
Nada”, tal como nos previene Rosa en uno de sus versos, mostrando el instante revelador
en que el silencio se transmuta en canto: crisdlida de la creacién, mayéutica'y, al cabo,
habitat. Extasis del tiempo trenzandose en su espacio.

Esta serd la fabula de un viaje que Rosa enhebrard primorosamente en las paginas
de Estacion. Ida y vuelta : un andar del tiempo para desandarlo sin fisuras, sin quiebras,
rememorando desde dentro; suspendiéndolo en el espacio de su Estacién, su irrenunciable

" primavera genésica, su centro cordial. Preciso serd entonces, conforme a la voluntad que
manifiesta la escritora, que sus lectores suspendamos también nuestro tiempo presente al
tomar el billete para este viaje singular hacia la hondura, penetrando en sus razones, o sin-
razones, desde la comprensién integra de su vivencia; que no es otra sino la de aquel ele-
mento intacto, inocente .que recrea el ritual inicidtico de su escritura primera. Rosa Chacel
'nos acerca o, mejor, nos interna en su Estacién viajera con pasos muy quedos —>’palomas de
Venus”, ha escrito-, amaneciendo hacia su salida literaria: albur del comienzo. Y si su
diosa tutelar, Mnémosyne, la guia siempre, con su brijula imantada en el norte certero del
conocimiento, invoquemos su nombre en el acorde del clima que Rosa respird e hizo posi-
ble la existencia testimonial del proceso creador: el despertar de su vocacién, de su volun-
tad, ya con sed de encuentro y de correspondencia en el espejo del libro que inaugura tan
larguisimo itinerario. ,

Es por ello que no podemos soslayar algunos hechos capitales que fortalecen el
nacimiento de esta primera empresa novelistica, que prenden su cafiamazo, su antes del
amanecer: su latente noche creadora. Antecedentes o raices seguras donde su afinca el
arbol geneal6gico de Rosa Chacel. Mucho antes de emprender el viaje hacia Roma y hacia
la escritura, en 1922, una Rosa adolescente, con olor a arcilla en sus manos de escultora
sensual y clasicista, devora paginas y paginas en la Biblioteca del Ateneo madrilefio. Corre
el afio 1918 -clave para la historia europea- cuando va registrando en su mente el aprendi-
zaje de la filosofia con la densidad de un fermento intelectual, autodidacta: Platén al princi-
pio; siempre, como un signo de identificacién inexpugnable; Descartes, Nietzsche,
Schopenhauer; Kierkegaard, sellando en su percepcién el conocimiento de la tragedia, de la
voluntad, de la fe temblorosa, paradéjica. Y Baudelaire, en cuyos versos escucha atenta-
mente los ecos de las correspondencias; o Dostoievski descendiendo a los propios infier-
nos... Y entre tantas voces danzando dentro de ella armoniosamente, la castellana al fin, la
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genuina: el despegar de un camino que abria Ortega y Gasset en sus Meditaciones del
Quijote, de 1914, y el primer tomo de “El Espectador”, de 1916.-Cuando Rosa lo descu-
bre, tempranamente, avista en la reflexion orteguiana la base tedrica y de pensamiento
sobre Ia que deberd sustentarse el hilado de una nueva novela: ‘'un germen activo que ya
esta removiendo el poso creador de nuestra literatura. Ortega siembra inquietudes y espec-
tativas en la generacién a que Rosa, ya desde su actividad lectora, pertenece. Y como si de
una conquista se tratase, muestra en el meditar del héroe cervantino la seguridad de “llegar
a algiin sitio” partiendo de la fuente intemporal de nuestra mds rica tradicién. Rosa Chacel
beberd en este Yo solitario que sale a los campos de Montiel y encuentra la novela: un
espejismo esplendente que el deseo transformard en realidad.

Bodas de la realidad y de la poesfa que albergan, consumadas, los versos de Juan
Ramén Jiménez. En el Diario de un poeta reciéncasado, que sale a la luz en 1918, nuestra
novelista en ciernes identifica el preludio, en “milagrosas disonancias”, de la nueva era
literaria. Extrafio acorde que ya observara en el tristemente trivializado Platero y yo: es ahi
justamente donde ve reflejarse el dibujo superpuesto del yo circunstancial orteguiano;
donde encarna el héroe adamico que pregona el color definido de la Espaiia de aquel preci-
so momento: un amarillo al fin liberador, brotando de los languidos malvas modernistas-
como una “flecha indicadora” que marcase la senda en aquel hombre vestido de luto, de
barba nazarena, que el poeta de Moguer pinté cabalgando a Platero; o desnudando la voz
poética en el diario hacer del reciéncasado. De la pagina impresa en blanco y negro estallan
amarillos de luz que Rosa recreara, muchos afios después, con regusto de constacién nos-
tdlgica, pincelando unos chopos en las péginas tragicas de La sinrazon, remanso de una
inocencia ya perdida... Nacia, o se desentraiiaba, una luminaria: “Hispanidad en la era
democratica”, nos.dird Rosa, lo “plebeyo exquisito” que, de alguna manera, habia nacido
de la paleta impresionista. Amarillos reflejos en el cielo de una azulada y limpida Castilla.

Es la atraccién de lo nuevo que se despereza aiin timidamente, como un nifio, pero
que proclama ya el despertar ardoroso y brusco del adolescente, que se deleita -porque
sabe- en sus formas nacientes. Rosa camina ajustadamente al paso de su tiempo, y en aque-
lla lectora impenitente explesiona el asombro de la juventud del siglo, dvido de experimen-
tos, con sed creadora que quiere construir sobre las cenizas extintas de la literatura pasada.
Sabor de lo que es fértil, aire que ventila la casa cerrada. Asi comienza sin complejos la
aventura vanguardista en la que habrd de iniciarse Rosa Chacel. Y el Arte Nuevo fija su
mirada, c6mo no, en esa cabeza de puente originalisima que es Ramén Gémez de la Serna,
cuya impronta, la de la gregueria sobre todo, quedara patente en la imagineria lingiiistica
de Estacion. Ida y vuelta, no menos que en el grupo de prosistas que empiezan a formarse
en torno a la revista Ultra. Va orientando Rosa Chacel -como miembro de aquella genera-
cién creadora de los afios 20- su propio camino expresivo: busca escenificar su universo,
desde el diapasén que marca la pauta de Ortega, con la guia del faro luminoso que espejea
en el verbo de Juan Ramoén. E imagina el atrezzo de un héroe dispuesto a crecer desde ese
yo silencioso, ligeramente nifio e inocente, que aprende a mirar y a construir la escultura de
lo fluido, como la llamé Alfonso Reyes, en la oscuridad de las salas del cinematégrafo.
Rosa se adentrard en el mundo de la literatura incentivada por estos méviles, que cuajaran
definitivamente en La Revista de Occidente y La Gaceta Literaria.

Pero el cuadro que impulsé la tarea novelistica de Rosa Chacel quedaria incompleto
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si no afiadiésemos inmediatamente que en 1920 se publica en Espaifia el Retrato del artista
adolescente, en impecable traduccién de Ddmaso Alonso. A partir de ese instante el texto
de Joyce se encumbra como una auténtica revelacién lectora. Y no porque vaya a adoptar
las férmulas del irlandés, sino porque aquella novela contiene el plancton intimo que alien-
ta.en Rosa: la sensibilidad artistica expresada, la percepcién de la vida del joven adolescen-
te que busca y halla dentro de si la poesia. Un universo, en suma, que Rosa acaba de dejar
y que desea también expresarse, encontrar morada narrativa. A parte de tales coincidencias,
Joyce despierta su interés ya que en el Retrato del artista adolescente anida la memoria y
su elemento germinal, la mirada del alma, y en ella, la introspeccion, el andlisis; también la
fe, encontrada y perdida, como la inocencia... No menos que la valentia y la desesperacién
del joven Dedalus al comienzo de su deambular. Un arrojo muy semejante al que Rosa
siente. El Retrato... tuvo una importancia decisiva en su obra, y su alta estima puede medir-
se en una afirmacién de la escritora: no reconoce otra influencia literaria que la de Joyce y,
en concreto, la del Retrato del artista adolescente. Si a esta lectura sumamos, por ultimo,
el conocimiento del I Tomo de las Obras Completas de Freud, que un amigo le recomien-
da encarecidamente antes de su viaje, recién casada, a Roma, la prehistoria que sustenta
Estacion. Ida y vuelta quedara jalonada en sus hitos principales.

As{ pues, cuando Rosa parte hacia Roma en 1922 iniciando los afios de su apoteosis
vital, lleva consigo -ademds de sujuventud y la efervescencia literaria de aquel momento-
un proyecto novelistico quiz4 no demasiado definido pero si seguro. Y sobre todo, porta
dentro de si la urgencia de la aventura, la necesidad de contemplar y participar en ese
camino, siempre desde su circunstancia, del que tendrd ocasién de hablarnos largamente en
su novela. Nacera esta opera prima, entonces, como decisién vocacional, cuidadosamente
realizada en el transcurrir del invierno de 1925 al 26, cuando Rosa acaba de cruzar la
imprecisa linde que integra su conciencia en la corriente del mundo, y que la-lleva a excla-
mar “jPrincipio!” en la conclusién de su primer quehacer literario. Estacion. Ida y vuelta es
la memoria de un viaje hacia el centro del ser, el testimonio de una crisis donde queda
retratado, en un juego de espejos multiple, un joven artista que dice su fiat a la creacién;
pues en.su seno no cabe la rebeldia, la posibilidad derrotada del non serviam. La intencién-
de Rosa Chacel a este propésito es bien clara: novelar significa construir, lanzarse a la con-
secucién de lo que Ortega denomind la perspectiva suma y, en definitiva, caminar hacia la
perfeccién: salvar su Destino. Al escribir la primera palabra de su novela, Rosa Chacel ha
dicho si a su cumplimiento: a partir de ese instante -ya libre y responsable- sélo queda la
dificil tarea de caminar marcando el compis de la memoria.

Caminar desde la Estacién cordial para realizar la memoria de lo vivido a la vuelta,
ya templo de la escritura. Ceremonia ritual de 1a ida, o de la gesta, que impele a la concien-
cia a emprender el viaje. Por esta causa Estacion... germiné en lo que Rosa llama destierro,
pero entendiéndolo como “alejamiento voluntario, que no implica desarraigo sino tensién”:
la tensidn eldstica que permite no perder de vista de aquello que acaba de doblar la esquina
y comienza a quedar lejano, manteniéndolo ligado a través de un cordén umbilical, pero
distancidndose lo suficiente para dejarlo aposentar, sedimentar: para contemplarlo entera-
mente. Lejania del tiempo adolescente y del espacio propio, la tierra nativa. Destierro que
suscitard deseo, gana de siembra. Necesaria distancia antes. de la posesién. germinante. En
esta‘declaracion de principios hay que leer:ya.la bisqueda de la perspectiva orteguiana, el
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inicio de una respuesta al filésofo que se extendera a lo largo de toda su vida creadora,
pues serd en el alejamiento, en la mirada excéntrica, donde de levantard la proposicién
segura del verdadero encuentro: el hallazgo de su ser concéntrico avanzando en la exacta
precisién de la escritura.

Desde su personaje creado,-desde su héroe -el Yo de nombre mds intimo, el Yo
todavia inocente-, Rosa reécorre su propio laberinto -dédalo-, su viaje de ida y vuelta, su
salida ritual. Elige profesion, busca Destino: profesa en el Arte con la fe del alquimista -o
del hermético- en pos de un sol doradisimo, hablando de cosas eternas. Y en su decision,
inapelable al trazar el primer signo, y aun antes, se manifiesta ya con nitidez la dureza de la
creacion, la “intransigente disciplina mental” a que habra de someterse de ahora en adelan-
te. Sobre este principio basico, medular se sustenta el edificio creativo de Rosa Chacel:
rigor en el ahondamiento de los movimientos interiores del alma, interpretacién que dé res-
puesta a la complejidad que nos compone, inquebrantable disposicién de alcanzar la pers-
pectiva que nos permita contemplarlos en su integridad y, finalmente, comprensién del
mecanismo matematico, geométrico que anuda el hecho cierto de las correspondencias. El
universo chaceliano, ya desde su comienzo, transita, como vemos, por el territorio de la
analogia interior. Clave que servird para descifrar el propio enigma, que lo manifestara en
el secreto discurrir del tiempo y del espacio. Y si Rosa acude con frecuencia a la metafora
o al simil arquitecténico, es porque de ese modo logra apresar y explicar su ambicién de
perspectiva absoluta: la necesidad de recorrer los espacios interiores, de habitarlos en el
tiempo y de reconocerlos dentro de su dmbito natural, el mundo simbélico.

Una vez traspasado el umbral que separa la adolescencia -que es siempre egolatria
y la juventud, como entrada en la dimensién responsable- y adelanto la palabra: tragica- de
la conciencia, se penetra en el mundo, en lo otro, que exige participacion, es decir, ofreci-
miento a la vida. Y no otra cosa pretende ser esta novela de leve y sucinta anécdota: ofren-
da del ser en la escritura, en el alba de la accidn vital tras el despertar del suefio adolescen-
te. Al hilo de esta reflexiéon convendria recordar la cita de Baudelaire que, como una ober-
tura admonitoria, precede a la Primera Parte de La sinrazdn, y que ahora puede muy bien
servirnos de antifona: “D’un monde ou I’action n’est pas la soeur du réve”. Porque los
hechos que registra La sinrazén en el tragico devenir de su protagonista, comienzan justa-
mente en ese “Principio” con que concluye Estacion. Ida y vuelta, retomando la fabula
donde muere el sueiio y se desencadena la accién. No perdamos, pues, de vista la estrecha
relacién endogamica de estas dos novelas nucleares en la obra chaceliana. El arte de nove-
lar, por tanto, se revela ya en Estacién... como una llave esforzada que permite a Rosa
Chacel franquear la puerta hacia su propia interioridad para convertirla, o0 mas exactamen-
te, para transubstanciarla en Forma. En Verdad poética. La materia autobiogréfica que sub-
yace en este texto embrionario se yergue de esta manera en la expresién pura del pensa-
miento, en el discurrir de la Idea, como caballo de batalla del protagonista: el Yo poseido
por la necesidad de crear. Un pensamiento o una Idea que es todavia primaveral o inocente,
en el despuntar del instante genésico, en el tiempo fértil dispuesto a engendrar. Y en el pro-
yecto fecundo del héroe estacional se prefigura ya la consumacién del deseo como realidad
expresa de la poesia. O dicho con otras palabras: la posibilidad realizada de crear, desde la
fluencia del pensamiento -la res cogitans cartesiana-, que recoja su huella.

La arquitectura literaria de Estacion. Ida y vuelta se eleva, pues, sobre la fabula
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interior de un viaje que reconstruye retrospectivamente aquel momento critico y decisorio
de la vida, tanto del protagonista como de su autora, ya que al conservarse universalizada
la estirpe autobiogrifica, se produce una hispdstasis entre ambos: el protagonista no es
Rosa Chacel pero su discurso mental delimita y articula sus inquietudes, converge en la
voz y se ordena inteligiblemente.

Delimitado entonces el periodo cronolégico que comprende la franja narrativa de la
novela, éste se extiende a lo largo de un afio natural, sostenido musicalmente en los vincu-
los que establece el primer capitulo, con sus transitos estacionales. A mi juicio, esta dispo-
sicion en cadena genera lo que bien pudiéramos llamar las etapas sucesivas del descubri-
miento amoroso, como primera base argumental, donde se producen una serie-de epifanias
entre los dos jovenes protagonistas -Yo y Ella- que van conociéndose en un juego de pers-
pectivas complices: tomando distancia y aproximandose. Obviamente, la insistencia de
Rosa al determinar el tiempo con precisién milimétrica a través de la sugerencia visual, y
casi dirfa de linterna mdgica, de las estaciones, responde a la necesidad de dotarlas de un
significado contingente, de marcarlas, al ralentizar el instante en su sucesién, con el sello
de la experiencia; y su finalidad no es otra que la de atestiguar el proceso del conocimiento
del otro y del autoconocimiento. Repitiéndolo, en el sentido kierkegaardiano del término,
para aprehenderlo y asi poder reproducirlo en la escritura. Dar4 pie con esta planificacién
Optica a miiltiples reflexiones como, por ejemplo -y me parece una de las mas interesantes-
el tema del suicidio -que Rosa abordara insistentemente en su obra-, traido a cuento con la
aparicion tristisima de aquella “chica del velito” en la escalera de la casa de los protagonis-
tas. Pero también la multiplicidad del ser al descubrir la interioridad en el rostro de la
amada, su expresion formulada. O la bisqueda de la transparencia en la mirada, como
Verdad suprema en comunién, no menos que como inicio en la libre conquista de la identi-
dad y del propio Destino. Tiempo, pues, de preparacion el de este primer capitulo, apertura
del misterio inicidtico que, de forma implicita, distribuye las Edades del Hombre en analo-
gia a las Estaciones. .

Sabemos, sin embargo, que la Estacion que brilla es la Primavera, y su apoteosis se
estipula en los dos capitulos siguientes, los que corresponden a la Ida y a la Vuelta. La
" Primavera ciertamente vertebra y proyecta la novela, que como reina de la fibula que es y
como principio de vida por excelencia, virtualizara la posibilidad de las otras Estaciones.
Ahora bien, si la Primavera representa o simboliza el renacer continuo de la vida, la predis-
posicién germinal, el momento genésico eclosionando, por el mismo motivo la juventud
significard el rebrotar de lo que permanecia aparentemente inmdvil (ya lo dijo T. S. Eliot:
“Abril es el mes mas cruel, criando / lilas de la tierra muerta, mezclando / memoria y
deseo’™), y siendo asi, sera el renacer del movimiento, la accién: la salida hacia el exterior.
El viaje, en definitiva, y con €l, la donacién de lo que nace. La quietud ensimismada del
conocimiénto amoroso que veiamos sucederse en el primer capitulo, aqui se rompe: se
rompe el encanto sentimental, su hechizo, la recreacién narcisista, contemplativa del uno
en el otro. Porque para que el magma que se agita en el personaje -que ya ha decidido ser
héroe- se canalice, la concurrencia del Amor es del todo inevitable, pero entenddmoslo,
como combate y no como autocomplacencia -cuestion que Rosa sabe, desde luego, muy
bien. El hecho fecundante se cifra en los grados que alcance Eros en una accién que se
librard como batalla: a mds accién mas fecundidad. La cita de Baudelaire, recordemos,

82




vuelve a cobrar sentido. Muerto el suefio, la acciéon comienza. En el fondo més claro de
Estacion... luce un sol erdtico y fecundante, pues toda la novela, desde mi punto de vista,
se deleita platénicamente en el juego amoroso, pero no -0 no unicamente- porque €l con-
flicto basico, urdido en el tridngulo que incita al Yo a la salida, sea la relacién entre los
protagonistas, su muy sensual conocimiento, sino porque el didlogo interior del Yo -que ya
es narracion- aguarda ser creado, la determinacién o proyeccién de la forma: las nupcias de
la realidad vivida y la verdad poética. Una esperanza que se levanta y afirma en el Hagase
final de la novela.

La Estacién -punto convergente de la ida y de la vuelta, espacio permanente y ubi-
cuo, centro y anclaje- se nos revela como una primavera animica que guarda dentro de sf la
posibilidad de todas las Estaciones que habra que recorrer el protagonista, y cuyo conoci-
miento -reconocimiento en la anagndrisis de la arribada- sélo es posible si previamente se
ha tomado la decisién de partir, si se ha emprendido el viaje. Movimiento circular, ciclico
que al engendrar dentro de si un espacio en suspensién -la Estacién genésica- precipita en
la accidn la latencia heroica del protagonista; y en la voluntad que enuncia, halla la alcan-
cia -empleemos esta palabra tan querida para Rosa- de la Verdad poética; esto es, el espa-
cio novelistico que se desarrolla en el tiempo del viaje ritual, de iniciacién amorosa, de ini-
ciacién en la escritura.

Fabula interior, viaje ritual, empresa heroica: al barajar estos términos estamos pro-
poniendo, de facto, una lectura o interpretacion mitica de Estacion. Ida y vuelta. Existen
indicios suficientes que la justifican, que la autorizan. Veamos. En 'Las raices histéricas
del cuento, Propp estudia las conexiones entre el relato maravilloso, la narracién mitica y
el rito, y en sus correspondencias directas detecta la presencia de rituales inicidticos bajo el
vasto simbolismo que conforman este tipo de cuentos, asi como la trama espacial del viaje
que elabora, también miticamente, la epopeya. No es el momento de entrar, con la exten-
sién que requiere el tema, en el estudio detenido de estos aspectos. Y lejos también por mi
parte de establecer ningin tipo de alianza espirea o aleatoria entre el elemento folklérico
que investiga Propp y la novela chaceliana; no obstante si creo que podemos trabar y per-
meabilizar los fundamentos miticos y rituales subyacentes en la obra, transvasiandolos al
plano intelectual que es, en definitiva, la sustancia que transmite o comunica Estacién. Ida
y vuelta en su consciente disefio de novela-aprendizaje, en su €pico trasunto. Y pertinente,
sin' duda, de tal interpretacion es el viaje interior del héroe -de la misma forma que en el
Ulises de Joyce-, o para ser mas exactos, en la odisea verbal del Yo, que es la auténtica
protagonista de la novela. Pero también en la funcionalidad que podemos atribuir al perso-
naje de Julia, como elemento del tridngulo compositivo, en su calidad de “ayudante”, ya
que participa de alguna manera en la decisién del Yo a la hora de despegar hacia el viaje.
Esta lectura de Estacion. Ida y vuelta aporta, desde luego, una sugerente riqueza interpre-
tativa en la comprensién del entronque de Rosa Chacel con el universo simbdlico de las
correspondencias, que es uno de los pilares visibles que sustentan su obra. Las correspon-
dencias: los ecos del origen que resuenan ya en el interior de Estacion... Desde esta pers-
pectiva, el viaje, ademas de precipitar al héroe en la aventura, connota la sustancia misma
de la iniciacién: el héroe parte, se aleja de la casa, bajo cuya techumbre protectora se cobi-
jaba, con la pretensién de llegar a ser quien es, y ello implica su realizacién en la soledad
del conocimiento y, por supuesto, su consagracion; una vuelta al propio ser ya investido de
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sabiduria. Y el periodo del viaje presupone, como no podia ser de otro modo, un descenso
a los infiernos, laberinto en el que se agazapa un minotauro paradéjico -que no conocere-
mos del todo hasta que Rosa lo mire de frente, y con mucha dureza, en La sinrazén, aun-
que nos lo auncie ya en Memorias de Leticia Valle y en muchos de sus cuentos. Un des-
censo -tal como ocurre en el viaje dantesco- que lleva aparejada la muerte de una etapa
-aqui la adolescencia-, un cambio, que al penetrarse hasta sus mas recénditos recovecos por
la conciencia, por el conocimiento consciente, sirve a su vez de medicina reactiva, capaz de
despertar aquello que dormia en el seno de lo posible; esto es, la fuente del origen y, en
ella, la capacidad creadora. Muerte y renacimiento son premisas imprescincibles del rito
inicidtico, le constituyen intrinsecamente. Y el alejamiento, el hueco que el ausente deja al
abandonar el ttero protector de la convivencia -la casa- que hasta ese momento era cémpli-
ce de la historia amorosa, es el signo identificador de esa muerte interior, como también lo
son los cambios que se operan dentro de la casa al abrirse el bullicioso capitulo que impele
a la vuelta. Muere la adolescencia arrastrando los espacios conocidos que el Yo ha ido
poseyendo con Ella -patio, escaleras, ventanas, azotea...- para renacer poéticamente como.
Verdad en la Estacién genésica de lo creado, que asi se recobra y regresa. Muerte de la
vida comuin, separacion absolutamente necesaria del entorno reconocible, renuncia al desti-
no utilitario para salir al encuentro del Destino heroico. Esta es la prueba que debe atrave-
sar el héroe, el desgarrén del que elige lanzdndole a la conquista solitaria de su propia
libertad, de su salvacion, en el sentido orteguiano de la palabra.

El Yo de la novela chaceliana dibuja, pues, la figura del héroe moderno: el hombre
cualquiera. Un héroe, como podemos comprobar, sin modelo previsto, un ser de tantos,
uno que se sabe uno en un mundo comuin. Un héroe que apetece lo real cuando el objeto de
su querencia es una Idea, y que tinicamente florece en esa paradoja extremada, un si es no
es quijotesca: enderezar la realidad soldando la quiebra de cuanto mira; cemo donador
magnanimo, su gesta andante se plasma en una soledad silenciosa de la que brotan signos,
palabras... Por ello el ausente, al ensimismarse en su camino meditativo, accede a un tiem-
po diferente del que hasta ahora ha sido el suyo, y que recrea el primer capitulo en su suce-
sién estacional, y éste es, al fin, un tiempo lleno: el momento de la revelacién de una fe en
la que va a profesar con votos perpetuos. Para Rosa Chacel el Templo del Tiempo -del que
hablé Valéry en su Cementerio Marino- es el de la vision de la Belleza que la extasiara a
los ocho afios ante una escultura de Apolo. Su realidad es ésa: la virtualidad de la perfec-
cién. Y si el héroe se adentra en su propia espesura -bosque iniciatico, noche oscura, labe-
rinto del alma- es para hallar 1a esencia de la Belleza a través del la poesia y el Amor, pues
Amor -dijo Diotima en £l Banquete platénico- quiere engendrar siempre en la Belleza.
Reclamado el héroe por estos dos nombres elevados, cabe ya preguntarse si ambos no
serdn una misma cosa: Figura del Amor que destella en la espesura: la obra.Y la palabra
que se impone después de tales consideraciones vuelve a ser suspensién: suspension a las
puertas del misterio 6rfico, cercania del éxtasis revelador. Primer peldafio ascendente hacia
lo que Rosa Chacel -y Marfa Zambrano- han llamado “la mistica de la razén”. Redonda
paradoja que acata la fe en el espejo de la Razén Divina, y camino también hacia la angus-
tia que arranca del acto mismo de la voluntad. A su vuelta, el héroe que asiste a la explo-
sién de su fe y de su conciencia, retorna con el galardén més preciado, con el conocimien-
to, sabedor de su propio sendero: la posibilidad de lograr realizarse en el Eros y en la crea-
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cién poética, que se le ofrece en la concepcidn de una nueva novela. El neéfito de nuestra
fibula abraza el Amor y el Arte a su regreso, los reencuentra fecundos, investidos por la
luz de su mirada sabia, y ambos se funden en el espacio que desea hacer suyo: el terreno de
la creacion novelistica. Pues, en efecto, la iniciacién se ha cumplido, su movimiento circu-
lar, sosegando la casa, o la Estacion, con esa luz descubierta, aquella que “en el corazén
ardia”, como escribié el mistico, habiendo descendido ya “la secreta escala”. Una Estacion
genésica que habitardn de ahora en adelante las creaciones posteriores de Rosa Chacel. La
Ida y Vuelta -sistole y diastole de la accién cordial- despliegan entonces las paredes de esta
montaia-zigurat que es la propia novela, y en el ritmo ternario que liga la Estacién -tan
esencialmente erdtico- se resuelve la oposicién dual -bifronte- de los contrarios, pues hay
coincidencia oppositorum en el acorde creador. Fluencia y estatismo solventan su dialécti-
ca en una visién sagrada del espacio circular.

Es esta una de las razones por la que es texto narrativo no se organiza, como en las
novelas tradicionales de viaje, en episodios propiamente dichos, puesto que el viaje tiene
un fin absolutamente mitico: es el marco que encierra un espacio ritual, y su efecto catarti-
co no se abre a nuevos relatos de la aventura, sino que, como una trascendencia del episo-
dio, catapulta, eso si, hacia otros proyectos literarios. De modo que mas que hablar de
estructura abierta en torno al viaje, hemos de referirnos a un movimiento expansivo, en
ondas espirales de trasfondo metafisico; a una especie de continuum -donde se engarzan de
forma natural las secuencias narrativas- que no desmiente el circulo cerrado que crean la
Ida y la vuelta con su claro efecto simbdlico, al emerger en una circularidad concéntrica. El
rito es siempre, y por definicién, una estructura, o una forma cerrada, pero ello no indica en
modo alguno que tal cerrazén no vaya a proyectarse hacia fuera, pues en efecto, ésa es la
exigencia final del mismo proceso ritual: su conclusién es siempre un comienzo, catartico,
sin mécula. De ahf que Rosa nos hable en la tltima pagina de su novela de un “sustancioso
fruto hueco” dispuesto a llenarse después de la purificacion. Es en este sentido que pode-
mos afirmar que Estacion... condensa ontolégicamente el canon de la novela-aprendizaje,

-de biisqueda: e] hombre saliendo al encuentro de si mismo, de su identidad espiritual, olvi-
ddndose, para recobrar la pureza de lo recordado que es, en suma, la sustancia cordial que
lo constituye. Y lo que regresa, a la par del protagonista, no es la historia o el rapport curri-
cular de lo acontecido, sino la posibilidad de su misma creacién poética, como ya sabemos.
Estacion. Ida y vuelta recupera, reconstruye ese proceso critico pausada y aquilatadamente
como huella testimonial. Lo que se escribe es ya una marca, un estigma que confirma repi-
tiendo el conocimiento de la realidad y de la divinidad, manifestada en el fin del peregri-
naje, en la conciencia hacedora del universo propio del personaje.

Este es el auténtico motivo germinal de la novela: el haber hallado el centro fecundo
de la creacidn, el motor de la memoria que trata de fijarse en la escritura, lo esencial que,
en vez de comprimirse, se expande desde su propio nicleo. Hay que comprender, pues,
este movimiento circular-espiral de Estacion. Ida y vuelta porque sera la fuerza motriz que
desencadene toda la produccién novelistica de Rosa Chacel, sobre todo La sinrazon. Eje
medular del edificio creativo de nuestra escritora, ya plenamente consolidado en esta pri-
mera novela: la estructura circular y concéntrica cifie el texto con naturalidad, y propicia el
desarrollo deun sin fin de posibilidades simbdlicas.

A estos conceptos hay que aiiadir el agudo sentido visual que informa Estacién...Si
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el didlogo interior, como veremos enseguida, funciona como principio ilativo de construc-
cién, la memoria viene a ser el motor de arranque de una especie de cdmara cinematografi-
ca, cuyas imdgenes se estructuran a través de un continuum engarzado: la cadena secuen-
cial que utiliza Rosa Chacel en el entramado de Estacidn. Ida y vuelta. La visualizacion, la
plastica cinematogrifica que Rosa incorpora a la novela -y en la que cabe incluir el empleo
de la elipsis significante- abre posibilidades narrativas completamente originales frente a la
descripcion tradicional, puesto que evita la presentacién gradual de los personajes, y tam-
bién el proceso diacrénico que es caracteristico del método descriptivo. Esta visualizacién
provoca una sensacién de simultaneidad que carga de significado poético el espacio nove-
listico. Estacion...aporta una novedad experimental cuidadosamente estudiada por su auto-
ra, € ilustra, en la misma novela, su capacidad operativa como algo mds que un apunte o
esbozo: como demostracién de la feracidaz del género narrativo que no teme al cruce con
otras expresiones artisticas, siempre que el fruto revele la pureza, la verdad de su bisqueda.
Debe leerse asi Estacion. Ida y vuelta como un prélogo especialmente intenso a la
obra narrativa de Rosa Chacel. Prélogo germinal, evidentemente, pues que de €l parten, en
una onda expansiva, los motivos radiales que configuraran las otras novelas. En Estacidn...
se disefan y definen los contornos del pensamiento y la cosmovisién chacelianas, como
una suerte de ars poética que el protagonista expone a su vuelta. Serd en el tercer capitulo
cuando proponga casi un compendio teérico sobre el arte narrativo, sobre la manera de
novelar que desea para si, trasunto de la normativa chaceliana. Es aqui precisamente donde
encontramos todos, o casi todos, los elementos que van a ser caracteristicos de su obra.
Detengdmonos en la cuestion mds interesante que plantea este Yo protagonista, ya
que serd la médula de donde habrd de partir el linaje novelesco de Rosa Chacel, lo que ha
llamado sus “memorias del condicional”. No exactamente, indicard, de la materia autobio-
gréfica, no de la vida suya -centro efectivo que sigue su ruta- sino de una raiz divergente,
que ligada a una declaracién de temperamento polimorfo y ramificable, viene a ejemplifi-
car una teoria de los posibles -ser aquelio que hubiéramos podido ser-, puesto que el mate-
rial novelable serd aquel que potencie las posibilidades que no se realizan o cumplen como
vida real, pero que bucean en el piélago del Yo. Y bastara el contacto -siempre el contacto-
que accione el mecanismo generador para que se desate la existencia de lo que sélo era
posibilidad. Esta potenciacién que ambiciona la plenitud -y que también conducird a la
angustia-, por otra parte, es también reconstruccién de un Yo esencial que mira a su pasado
al mismo tiempo que proyecta su futuro. De ahi el papel fundamental que juega la memoria
en el disefio del Yo protagonista, depurada de elementos bastardos que mitiguen o desacra-
licen la Idea que posee, y que sera el argumento novelable: la vida de las Ideas, como que-
ria Ortega. Cuestion que no debe confundirse, en todo caso, con la eliminacién de aquellos
fundamentos humanos que la creacién narrativa precisa para sostenerse. Es por ello que
nos cuidaremos de calificar a Rosa de novelista “deshumanizada”. El Yo, ese “nombre que
nadie puede darnos”, exige ahondamiento en sus contrarios o viceversas. Y esta peculiari-
dad, netamente brotada de la cualidad mds caracteristica de Rosa Chacel -que ya apunta
hacia la intimidad agénica del héroe de La sinrazon, pero también a la singular Leticia, 0 a
muchos de los personajes de la Trilogia-, esta peculiaridad inconfundible, en fin, es la
voluntad, que cristaliza en temperamentos duros, piedra de toque para desencadenar la tra-
gedia, pero que, a la vez, permiten la refraccién que ilumina los recovecos mds oscuros de
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su interioridad. No buscard Rosa Chacel temperamentos porosos, sino aquellos que en su
limpidez puedan ser penetrados y poseidos por la Idea que les anima: sean,Apues, cuerpos
de la Idea, realizacién de la dificil claridad. Ideas que encarnen en los protagonistas y pro-
tagonistas que buceen dentro de si hasta tocar la transparencia del principio vital, el primer
aliento de esas Ideas, sus simetrias nexuales, sus reciprocidades analégicas. No parece
necesario insistir en la raiz platénica del planteamiento: es la bisqueda de la reminiscencia,
operacién que impulsa la memoria, tarea reconstructiva e incluso proyectiva.
Trascendencia ontolégica. Pero la memoria, ademds de salir al encuentro de la reminiscen-
cia -y no podemos olvidar a Proust- sirve de conduccién a la trama novelistica con gran
eftcacia: gracias a ella no sélo puede inyectarse en los personajes -que son posibles poten-
cialidades animicas- sino que la memoria actuard como vehiculo ordenador de la materia
narrativa, rescatando momentos significantes, intensidades luminosas al modo de la durée
bergsoniana. Al constituirse la memoria en el elemento axial que acciona el mecanismo
procesual de la novela, el didlogo interior se nutre de lo acontecido, clarificindolo hasta la
comprensién total de su complejidad.

El didlogo interior -férmula introspectiva del soliloquio, conversacién que mantiene
consigo mismo el desdoblado Yo de la conciencia, espejo méas intimo de quien se mira-, es
algo mds que un recurso técnico, es, como en el Ulises, un principio de construccion,
estructurador, que fundamenta el ser mismo de la novela, en tanto que supone la forma idé-
nea de interpretacidn perceptiva del Yo, al mismo tiempo que dispone de manera coherente
y organiza el fluir del pensamiento, la corriente de conciencia a través de la imagen o ima-
genes que suscita. No obstante, Rosa Chacel huye del mondlogo interior cadtico, lo dese-
cha, no le interesa si de lo que se trata es de inspeccionar el adentro metédica, cartesiana-
mente, de ser rigurosa en el decurso que encarna la Idea y, a la postre, de servir a la Razén
Apolinea. Si, en Estacion... Rosa Chacel ensaya esta variante del monélogo interior y lo
vierte en una expresion quimicamente pura, pues que la accién novelesca propiamente
dicha transcurre en el interior de la mente del protagonista. En las novelas posteriores -
Memorias de Leticia Valle, La sinrazon- el didlogo interior se encauzard por medio de la
escritura (Leticia escribe sus memorias, y también lo hace Santiago Hernidndez en sus dia-
rios), como via segura de rigor analitico, y ello provee al didlogo interior de un tamiz doble
que criba cualquier elemento desordenado o incoherente. La escritura supone una prolon-
gacion del didlogo de la conciencia: la del propio consciente investigando la sombra oscu-
ra. Porque si la narracién en primera persona provoca la visién de un dnico punto de vista,
ésta responde a un desear la perspectiva suma y, por tanto -y en este exclusivo sentido-
puede hablarse de omnisciencia, de omnividencia; en lo que tiene de visién concéntrica,
claro es. El didlogo interior, ademads, nos va a mostrar un rostro trascendente que completa
su mision especifica: la oracion. Este sobredimensionado que va mas alld del analisis -que
dirfamos “da a la caza alcance”- lo emparenta con la formulacidn religiosa, tan importante
en el intringulis de La sinrazon: es la palabra que ora ininterrumpidamente. Palabra que
habra de consumarse en confesion.

La buisqueda continua de la trascendencia emplaza al héroe a contemplar su propia
dimensién de profundidad, y se traduce en el espléndido juego de espejos que Rosa Chacel
crea en la novela, donde se refleja el nudo paradéjico del acto generativo y, abocetando la
bicéfala faz de La sinrazon, la tragica fatalidad ejercida desde la mas irrecusable y necesa-
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ria libertad, asi como su extenso sentimiento culpable. ;A qué fin atiende este juego de
espejos? No, desde luego, al de crear una falsa ilusién de profundidad, sino al de penetrar
la realidad interna del espejo -y de nuevo la raiz platénica vuelve a hacer acto de presencia:
despejar el camino de las sombras. Rosa Chacel concibe su novela sobre el proceso merital
-dialogante- de un artista que, a su vez, concibe otra novela; una novela que, en su téte d
téte, es el doble de la misma novela. Esta accién ascendente de la tramoya compositiva es
una conquista de la dimensién que se oculta en el espejo y que propicia el hallazgo de la
simultaneidad omnividente, al desplegarse la imagen en toda su suprema potencia. Se mira
Rosa Chacel en su protagonista, de la misma manera que éste contempla su propia crea-
cién: para saberse. Esta es la dimension auténtica de profundidad, la perspectiva que anhe-
la. Y no se contenta con contemplarla, quiere penetraria en un acto de encendido erotismo;
y entonces traspasa los limites del espejo para encontrar otro espejo, ciertamente, que le
devuelva el reverso del proceso creador. El espejo sirve a Rosa Chacel no como sefiuelo o
mero reflejo de si misma (“reflejo y vanidad” escribié Borges, hablando de los alarmantes
espejos), sino como elemento que compone viceversas, que sabe de vueltas y transforma-
ciones, que genera perspectivas y profundidades para esta “trabajadora sin materia”.

Juego de espejos, novela dentro de la novela, que nos invitan a reflexionar sobre la
capacidad generativa de la propia novela. Literatura, pues, convocando a la literatura;
doble movimiento que emparenta a nuestra escritora con la forma barroca, y que, como en
El Gran Teatro del Mundo calderoniano, propone su cosmovisién completando el tridngu-
lo platénico desde la creacidn literaria: el obrar bien que ni en suefios se pierde. La novela
como camino hacia el centro luminoso, donde resplandecen la Belleza, el Bien, La Verdad.

Un centro luminoso del que nos queda no sélo el testimonio evocador de Estacion.
Ida y vuelta, sino su misma imagen retratada, su figura suspendida para siempre, o eterni-
zada, en el tiempo de la pintura, en la apoteosis conjunta del Retrato que Timoteo pintd en
La Academia de Espafia en Roma, en aquel invierno imborrable de 1925 al 26: Sobre una
carpeta, con tinta verde y unas cuartillas de octavo -traidas, junto a muchos recuerdos, de
Le Tréport-, sentada en una butaca gris, Rosa alumbra los primeros signos de su escritura.
Y en unanimidad perfecta, comunién de transparencias, Timoteo pincela su Retrato de
magnifica factura, en lineas precisas que contienen o amurallan, protegiéndola, el levitar
deleitoso -ya pecado- de la meditacién. Porque Rosa medita ensimismada, contemplativa:
su mirar parece detenido en el moroso discurrir de un intenso libro de horas: es el linaje de
sus horas vividas. Mientras sus dedos se enredan en las cuentas de un collar donde desgra-
na su interioridad activa. Y cifiendo la atmasfera extitica que se inmoviliza en el palido
gris ascendente de unas sombras prodigiosamente distribuidas en el cuadro, una chaqueta
azul cubre sus hombros y sus brazos: es un azul purisimo, en ondas duras que se adelantan
en el plano pictérico, imponiéndose como un aura luminosa que brotase de dentro; es un
azul sin macula, un azul que despierta del rapto creador y despereza, con su brillo, la altiva
cabeza: “El suplicio en vida -nos recordard Rosa en un verso- o del hacha de la inspira-
cion". Alianza y contienda de la luz que manifiesta su secreto en el fiat creador, en la
ofrenda al bello dios. El viaje abisal de Rosa Chacel hacia su Destino elegido se cumple
también en el vortice emocionante de aquel Retrato...
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