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Antes que nada, permítaseme iniciar esta ponencia con una leve rectificación de su 
título, que no afecta, sin embargo, al contenido de la misma. Yo, que soy muy poco chace
liana a la hora de titular mis trabajos, y en parte acuciada por la premura con que hube de 
decidir, elegí ese término, "influencia", cuando en realidad de lo que voy a hablarles a uste
des es de una serie de aspectos y cuestiones que dibujan más bien una situación de conver
gencia, que señalan paralelismos estéticos y mutuas interrelaciones entre uno y otro arte. 
Ya sabemos, tras los extremismos de uno y otro signo en que se ha incurrido, que conviene 
ser muy cauto a la hora de hablar de influencias propiamente dichas. A mí me interesa 
mostrar ese sistema de interrelaciones en el caso de Rosa Chace! -caso, por lo demás, muy 
peculiar- dedicando una primera parte del trabajo al estudio de las relaciones de la autora 
con el cine, atendiendo a la educación o formación cinematográfica recibida o adquirida; su 
conocimiento técnico del medio, es decir, el grado de aproximación, participación o inter
vención real del escritor en el cine -Rosa Chace! fue guionista y/ Ó adaptadora de su propia 
obra- sus opiniones y ensayos dedicados al tema, etc-. 

La segunda parte de esta ponencia -la más extensa y principal- tiene como objeto el 
estudio de los paralelismos y convergencias de estructura o estilo que se dan entre la narra
tiva chaceliana -hay una breve referencia a la poesía, pero muy breve- y el discurso cine
matográfico, así como señalar la presencia en aquélla de algunos referentes fílmicos -pelí
culas, personajes, etc. 

Por lo demás, la primera parte del título "La escuela de la mirada", creo que puede 
mantenerse sin ningún tipo de reservas, pues en el fondo es muy chaceliano. Cuando lo 
elegí, pensaba en un dato muy concreto, que probablemente ya hayan adivinado los lecto
res de Rosa Chacel. Me refiero a aquella primerísima y fundamental experiencia que la 
autora relata en su autobiografía Desde el amanecer: 

"La cosa había sido así. Un amigo nos había hecho una foto en su jardín, 
teniendo yo tres meses. Mi madre estaba sentada conmigo en brazos y mi 
padre de pie, al lado. La foto, de quince o veinte centímetros, estaba puesta 
en la pared y mi padre me llevaba ante ella, cogía mi mano derecha y me 
hacía ir poniendo el índice en cada una de las tres figuras, repitiéndome una 
y otra vez: "Papá, mamá, nena". A este ejercicio me sometió durante más de 
dos meses, cuatro o cinco veces al día. Uno de ellos, llevándome mi madre 
en brazos, se paró ante el espejo -el espejo oval de marco dorado, que tanto 
lugar ocupa en mi recuerdo-, mi padre se acercó por detrás; yo señalé con el 
índice extendido y dije las tres palabras. Pero esto, para mí es leyenda. No lo 

53 



pongo en duda, porque, dada la obstinación de mi padre, creo que podría 
haber hecho hablar a un gato. Y resulta que lo que hizo sin saber, pero con 
tan decisivo trazo en mi destino, fue enseñarme a mirar. Me hizo mirar, 
podría decir; estableció un istmo o un cablé conductor con mi brazo extendi-

. do hasta la imagen, haciendo que mi índice tocase tres puntos, tres breves 
contactos, que junto a mi oído se convertían en palabras, como si cada una 
de las tres voces fuera el ruido del roce de mi dedo en el pape1" 1 

Su padre la inició en el aprendizaje de la palabra con ejercicios que tuvieron rango 
ritual, casi sagrado, pues su enseñar a hablar fue también un enseñar a mirar y a pensar, a 
comunicar el pensamiento, a dar palabra de algo. De aquella experiencia se desprenden 
importantes consecuencias. La primera, un rigor en la tarea vocacional, un entender la 
escritura como la creación por la palabra: comprender los fenómenos a partir de la pura 
forma porque ésta se ajusta a la materia, porque hay armonía -correspondencia- entre la 
palabra y el objeto que designa. 

No menos rica y fecunda fue la segunda consecuencia de aquella experiencia verda
deramente iniciática: el aprendizaje de la mirada, ver y entender con sólo ver. 

" ... Al obligarme a emplear la palabra para designar la imagen, a convertir la 
imagen en palabra, mi padre me enseñó a leer el mundo.2 

Y la lanzó a un destino de contemplación, de visión y de revelación, pues este pri
mer modo de conocimiento seguirá en rigurosa progresión, en "sucesión en escala", podría 
decir, porque no es ajeno a la experiencia mística, al éxtasis que Rosa Chacel reconoce 
como condición de su mismidad.3 

Esta experiencia innata o vivencia anteriór al conocimiento racional, que permanece 
como visión -en el sentido bergsoniano del término4- comportará, en la obra literaria de 
Rosa Chacel, una estructuración en base a secuencias imaginísticas, un modo de organizar 
los materiales en tomo a motivos ajustados a secuencias espaciales concretas y a instantes 
eslabonados o engarzados -dice la autora- como las cuentas de un collar. Esto es ya patente 
en uno de sus primeros escritos -el relato Chinina Migone- y se consolida y perfecciona en 
Estación. Ida y vuelta, repitiéndose en novelas posteriores. Por supuesto, en este modo de 
hacer tuvo mucha importancia esa otra "escuela de la mirada" que fue el cine. 

Pero antes de avanzar por este terreno, conviene exponer lo anunciado como prime
ra parte de este trabajo, mostrando las relaciones de la autora con el cine, en sus diversas 
facetas o posibilidades. 

Desde muy temprano gozó Rosa Chace! de una educación cinematográfica e incluso 
pre-cinematográfica, si consideramos las enseñanzas que ella extraía de aquellos 'parvula
res heraldos" del cine, como ella los llama, que fueron el zotropo y la linterna mágica: 

"[Esta] asumía el lado estético: la belleza de los colores resplandeciendo en 
la oscuridad. El zotropo se limitaba al movimiento y por medio de éste nos 
hacía percatar, al máximo, de la función. Yo tenía para mi zotropo muchas 
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tiras de papel con dibujos dinámicos: caballos que corrían, galgos que caza
ban la liebre, pero el más conturbador era uno que representaba un diablo 
verde que perseguía a una especie de murciélago amarillento"5 

Ahora bien, la primera sesión cinematográfica a la que asistió la niña tuvo lugar en 
ei Salón Pradera, de Valladolid, hacia finales de 1905 o principios de 1906 6. La minuciosi
dad y la viveza con que Rosa Chace! recrea aquel episodio serían, ya por sí solos, elemen
tos suficientes para dar cuenta al lector de la transcendencia del hecho, transcendencia que 
no obstante se explicita en la rememoración: 

" ... El cine, antes de inaugurarse ya era esperado por nosotros con ansiedad. 
Ya me habían explicado en qué consistía, cómo había surgido en Francia y 
se había extendido por otros paises, y todo lo que se podía esperar de él 
cuando adquiriese mayor perfección. De antemano sabía que lo que iba a ver 
era poca cosa, tal vez sólo un hombre corriendo detrás de otro, o tal vez un 
caballo, pero eso era ya maravilloso porque no era, como en el zotropo, un 
dibujo más o menos torpe, sino una fotografía de la realidad; [ ... ] Dentro 
todo era simple y pobre, bancos de madera, techo de lona como una tienda 
de campaña, y en seguida la oscuridad envolvente, cobijadora, encauzadora 
de la atención con fuerza magnética; ordenando como un índice de luz -de 
espíritu-. «¡Mirad allí, siempre allí, sólo allí» Y allí surgía el caballo al galo
pe y el hombre perseguido y el perseguidor. Y todo ello era tan deslumbrante 
como los colores celestiales, pero en blanco y negro furiosos. Las figuras 
tenían un aire de familia con las de los grabados, pero en éstas no se veía la 
retícula formada por-el buril: eran de luz y .. sombre, la sombra de los cuerpos 
perseguidos por el foco, que va buscándolos. Salimos embriagados ... " 7 

Podemos presuponer que la frecuentación del cine se intensifica después de 1908, 
fecha en que la familia se traslada a vivir a Madrid, al barrio de Maravillas. Precisamente 
es en la novela homónima, Barrio de Maravillas -novela de corte autobiográfico, en ella 
Rosa Chace! narra el aprendizaje de esa artista adolescente, Elena, a través. de la cual se 
autorretrata- donde encontramos una nueva referencia al cine: "filón de descanso, de eva
sión, de actividad salvadora del sedentario solfeo" s, para Ariadna, la madre de Elena, 
quien acompaña a las jóvenes en sus primeros correteos nocturnos por la ciudad en el vera
no de 1914. Si la aventura había empezado en el "Palais de l'Electricité", pronto descubren 
otro cine más barato y modesto, convirtiéndose en asiduas del Pardiñas: 

" ... Techo de lona como en un circo, bancos de madera, pero en la pantalla el 
mismo esplendor. Los mismos rostros queridos, los mismos horizontes." 9 

Sin duda, "la visión mágica del cine" 10 acompañó a Rosa Chace! a lo largo de la 
década prodigiosa, y, si bien no abundan datos o referencias concretas, para ese período el 
mejor testimonio lo encontramos en textos de ficción: el relato Chinina Migone y la novela 
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Estación. Ida y vuelta, de los que me ocuparé más adelante. No es este el momento para 
explayarse en análisis ni referencias a las relaciones entre cine y literatura en el grupo o 
generación del 27, pues empiezan a ser frecuentes y accesibles los estudios sobre el tema 11. 
Por otra parte, cualquier curioso de esa etapa de nuestra historia literaria sabe del radical 
cambio de actitud operado en aquellos jóvenes, nacidos con el siglo y con el cine12, con 
respecto al nuevo invento y cómo, muy pronto, empezaron a interesarse e indagar en las 
posibilidades que, para sus diversos proyectos, les ofrecía el nuevo medio. Buena prueba 
son las numerosas páginas escritas y publicadas, que contienen tanto sugerentes reflexiones 
teóricas como críticas cinematográficas propiamente dichas. Sin olvidar la creación de 
obras construidas con técnicas y recursos de filiación / inspiración cinematográfica en las 
que abundan personajes y motivos temáticos que proceden del mundo del celuloide13, ni 
tampoco aquella aventura de "El Cineclub Español", nacida como una sección o rama de 
La Gaceta Literaria en el otoño de 1928 y en la que participaron muchos de los escritores 
del 27. 

Justamente en las páginas de esa revista apareció la primera crítica cinematográfica 
de Rosa Chacel: "Vivisección de un ángel" 14. El título es sugeridor 15 pero no es estricta
mente chaceliano y en parte le viene dado, pues lo que aquí hace la escritora es analizar 
-viviseccionar- a la protagonista de la película El ángel de la calle (Street Angel), de Frank 
Borzage (USA, 1928). Es también una pieza muy del momento, en cuyo final encontramos 
un minimanifiesto de la autora sobre el séptimo arte: "Defendámonos del film monumental 
-digno y concienzudo como "Amanecer", o falso y tóxico como "El ángel de la calle"-. 
Fundamentemos nuestro templo cinemático sobre una columnata de rayas de pantalón, 
Willi, Fritz, Menjou, grandes ventanas sobre el paisaje alegre; ojos de María Corda empa
rrados de rimels, cabalgata de jóvenes yeguas; torsos de Greta. La sabiduría encerrada en el 
cráneo de Charlot, el silencio tan silencioso como un rizo negro sobre la frente de Buster 
Keaton y un incensario que difunda "Coeur de Jannet", químicamente puro". 

No es una crítica cinematográfica la colaboración aparecida en la Revista de 
Occidente bajo el título "Rasputín: film sin epígrafes" 16 -aunque Bracho y Gurza, en los 
índices de la revista, clasifiquen este texto chaceliano -en el apartado "Cine"-. En ella, 
evoca y poetiza Rosa Chace! la figura de Rasputín, pero no tanto partiendo de los datos 
recogidos en dos obras de reciente publicación -el libro "mediocre" de Fülop Miller y La 

fin de Rasputine, de su colaborador y asesino Yusupoff-, sino partiendo de la fisonomía -
especialmente el rostro- del personaje evocado. De ahí la palabra "film", en el título del 
artículo. Es prodigioso cómo consigue Rosa Chace!, en tres páginas y seleccionando tres 
rasgos -los ojos, la mirada, sobre todo; la mano alzada y la poblada barba-, evocar al mítico 
personaje y, aún más, el sentido, la dimensión de su vida y de su muerte. 

Después, ya en el exilio, basta con leer las páginas de Alcancía. Ida -primer tomo de 
los dos volúmenes del Diario de Rosa Chace!, que abarca el período 1940-1966- para tener· 
una clara idea de la ásiduidad con que la escritora acudía al cine. No voy a detenerme ahora 
en esta faceta -Rosa Chace!, espectadora- pues cualquier lector tiene a su alcance el mate
rial que le permite _acceder a ella 17. Señalar simplemente la sorpresa ante el increíble núme
ro de sesiones cinematográficas a las que asiste; las valoraciones negativas de algunos tra
bajos de directores consagrados, la anotación de sueños muy relacionados con las películas 
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recién vistas, los imprevisibles comentarios que le provocan o suscitanfllms anodinos y de 
escaso valor, etc .. Y no menos sorprendente es encontrarnos con unas páginas en las que 
vemos a Rosa Chace! metida en el proyecto de escribir un guión cinematográfico. 
Desgraciadamente, las anotaciones reft,ridas a este hecho son breves, y no aportan detalles 
concretos sobre el trabajo en marcha, pero vale la pena citarlas. La primera es del viernes, 
22 de abril de 1955, y dice: 

"Ahora, VitoIS me propone hacer un guión para una película. Hoy hemos 
empezado a trabajar. Claro que quedará en nada, pero yo, por mi parte, haré 
lo que pueda." 19 

Una semana más tarde, el 30 de abril, escribe: 

"Voy a interrumpir esto para terminar el famoso guión, que está ya más que 
mediado. Sigo sin creer en su realización, pero quedará por mí (sic). 
Lo despaché, más o menos." 20 

Durante el exilio, entre las múltiples colaboraciones de Rosa Chace! en los diarios y 
revistas de Hispanoamérica, no faltan tampoco los trabajos dedicados al cine, como el titu
lado "Lo nacional en el arte" 21 , un texto que recoge reflexiones similares a las que apare
cen en La sinrazón -novela escrita en la década del 50-; y en el que, por consiguiente, no 
voy a detenerme ahora. Por otra parte, es en el ensayo Saturnal -redactado casi en su totali
dad durante la estancia neoyorquina de la escritora, 1960-62- donde encontramos la más 
amplia y honda meditación de Rosa Chace! en tomo al cine. 

En esas páginas, la autora se propone ofrecer al lector un rapport de lo que ve a su 
alrededor, y elaborar "una visión interior y última, fiel contraste del ánimo de nuestra 
época"; trazar un testimonio existencial, una máscara o molde de nuestro tiempo, pues la 
idea que rige, guía y ordena la difícil exploración que Rosa Chace! se atreve a emprender 
en su ensayo es la de la conciencia del tiempo como realidad vital, como condición del 
humano vivir. Para ello, es fundamental el modo de mirar: 

" ... hay que mirar, por ejemplo, como se miran ciertos tejidos orientales en 
los que hay impreso un dibujo de varios colores que lo salpican profusamen
te y donde, por debajo de ese dibujo, la tela adamascada forma en relieve un 
motivo enteramente distinto. El símil parece extravagante y frívolo, pero 
quiere indicar que, mirando de cierto modo -un modo que consista en agude
za de percepción, intensidad de atención, limpieza de visión, esto es, inten
ción-, tal vez logremos distinguir, por debajo de los actos dispares, contra
dictorios o colorinescos, imprevisibles o forzosos, que la vida -hombres, 
ideas, cosas- ejecuta o produce ante nosotros, un trazo poco ostensible, inco
loro, pero de bulto porque va en el tejido y consiste sólo en el entretejido de 
la trama."22 
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Este modo de mirar, aprendido tal vez del cine -que nos enseña a palpar el contorno 
de las cosas, a mirarlas desde distintos puntos de vista, a estacionamos largo rato ante un 
objeto, a percibir el mundo de la visualidad pura- permite descubrir, más allá de lo visible, 
una realidad interior y última. 

La segunda parte de Saturnal se abre con el citado verso de Rafael Alberti -"Yo 
nací, respetadme, con el cine."- y en ella se aborda la relación en que se encuentran el hom
bre y la mujer como prójimos: el afecto o la disposición afectiva en que se basa toda acti
tud de un ser humano ante otro. Para Rosa Chace!, la novedad de nuestra época, frente a 
otros tiempos históricos, radica en el nuevo "elemento fluyente" que absorbemos: "la noti
cia", recibida de forma más directa y vívida a través del cine, pues lo que el nuevo arte nos 
ofrece es la imagen de la vida humana. Un minucioso y concienzudo _análisis de los films 
de guerra le sirve para estudiar la forma específica de heroísmo a que apunta nuestra época, 
habiendo previamente explicado el sentido que en Saturnal tiene toda divagación sobre 
temas literarios y artísticos: no hacer crítica del pensamiento, sino ilustrar brevemente el 
nuevo modo de ver y vivir las cosas que va conformando y modificando los estratos más 
profundos de la mente del hombre actual. Y, si bien la evolución de las artes plásticas 
desde el romanticismo ilustra perfectamente el sentido de la época -predominio de la 
angustia sobre el pensamiento-, para su exposición Rosa Chace! elige el cine porque, al ser, 
de todas las creaciones humanas, la que menos confinada queda en el terreno de lo intelec
tual, es la más unificadora de las experiencias -situaciones o actividades- del hombre 
actual: "la que más se mezcla, como pura visión, a las experiencias cotidianas, la que más 
nos provee de nociones que olvidan su origen." 23 

Así, Rosa Chace! desarrolla un sugestivo análisis de la estética del momento -déca
da de los sesenta, recuérdese- a partir de esas imágenes de la vida humana que nos llegan 
desde la pantalla. Por último, tras una breve referencia a los orígenes e histQria del cine, 
Rosa Chace! habla de la importancia del cine en nuestra historia, del aprendizaje o escuela 
de la mirada: un saber mirar que es un saber ver y creer: 

" ... la imagen de la vida real nos muestra el esplendor de lo sagrado porque 
esa imagen que pasa deja de ser, pero ha sido. Esto no podemos dudarlo por
que, si no hubiera sido, nosotros no seríamos tal como somos después de 
haberlo visto pasar. Es decir que, al pasar, nos ha dicho algo y respondemos; 
al responder sentimos nuestra existencia y asentimos a la suya -si disentimos, 
lo sentimos con más furor-; son palabras intercambiadas, contactos esencia- . 
les que perduran, fructifican, se transforman, se transmiten, olvidarlos es 
sacrílego ... " 24 

Es ese conocimiento de lugares y presencias que el cine "nos ha metido por los 
ojos" lo que nos hace permanecer "fieles a la realidad". 25 Antes de cerrar este apartado, 
remarcar cómo para Rosa Chace! el cine conduce a la meditación y no sólo a .la observa
ción: 
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" ... ·esa situación tan común -entrar, sentarse y ver- en la que a tan bajo pre
cio vamos acumulando datos es de índole muy superior a lo que se considera 
acreditado sistema de conocimiento: la observación. [ ... ] El observador se 
pone ante las cosas y compara una con otra, deduce una de otra y así sucesi
vamente: el contemplador se ofrece a la visión,_ se deja estar pasivo, con la 
puerta abierta, y ellas, las visiones, entran en tropel dando fin a la actitud 
pasiva, porque, en la oscuridad, las visiones son iluminaciones." 26 

En fin, creo que con lo hasta aquí expuesto se cumple con el objeto de la primera 
parte de este trabajo -señalar las relaciones de la autora con el cine para apoyar / fundamen
tar la segunda parte del mismo: las relaciones entre cine y literatura en la obra de Rosa 
Chace!-, y no es necesario seguir enumerando datos que, si bien los hay y en abundancia 27. 

no aportan variaciones o novedades sustanciales respecto a los ya expuestos. Pasaré, pues, 
al análisis de los reflejos cinematográficos en la narrativa chaceliana. 

Se me permitirá, eso sí, referirme brevemente a un tipo de poemas que escribía 
Rosa Chace) hacia el 1927 o 1928, poemas breves en los que se perciben los principios 
artísticos de la generación, o la "micropoética" definida por Geist: "la pasión por la metá
fora, la tendencia a la objetividad, la eliminación de la anécdota, el afán de crear en la poe
sía un mundo independiente ... " 28 Algo que debía mucho a la greguería ramoniana y a la 
experiencia vanguardista (ultraísmo), mas también, sin duda, a la escuela de la mirada. 
Dada su brevedad, me detendré en uno de ellos: 

AUSENCIA 29 
Cuarenta metros cúbicos de soledad, el cuarto, 
El abrigo en la percha, ahorcado, 
el sombrero en la mesa, creyéndose cráneo. 
Los zapatos, 
uno delante de otro en actitud de echar el paso.3º 
Y una escarpia negra posada en lo blanco. 

Es la vuelta al objeto -la forma-, ahora depurado, desrealizado.31 Es también la poe
tización de "la prosa de la vida" o la orteguiana "salvación de las cosas":incluir en el 
poema objetos cotidianos, a menudo pequeños, insignificantes -un abrigo, una percha, un 
sombrero, una mesa, dos zapatos, ·una escarpia-. Es la percepción de un universo -la reali
dad cotidiana- en sus fragmentos: el objeto, desgajado de su contexto o entorno real, es 
ofrecido a la contemplación estética. Y es el distanciamiento: un nuevo modo de mirar las 
cosas -aséptico, antisentimental, cinético- y de situarse ante ellas. Es también una "ausen
éia" cuyo hueco o vacío proyecta -evoca, sugiere- una presencia: la figura humana: la per
sona que mira y dibuja las formas. 

De Chinina Migone me he ocupado recientemente, pues lo incluí en un volumen 
que reunía un conjunto de relatos chacelianos,32 por lo que en esta ocasión me limitaré a 
exponer lo estrictamente necesario para abordar el tema planteado. Es un relato que narra 
-casi podríamos decir "presenta" - la antítesis "onocento" -"novecento". El argumento o la 
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trama ha sido resumida así por Evelyn López-Campillo: 

" ... en el cuento de Rosa Chacel Chinina Migone se plantea el problema de 
Chinina, casada (con el narrador), y madre de una hija. La fuerza vital de 
Chinina se expresaba, antes de casarse, por el canto. Al casarse con ella, su 
marido se lo hace abandonar, la hace callar. Ella da entonces la vida a una 
hija, quien, por su parte, conseguirá escapar a sus padres encerrándose en el 
silencio y encontrará en el cine mudo (estamos en 1927-1928) su elemento, 
y en la moda nueva su expresión corporal. Chinina muere, minada por esta 
separación de las generaciones y el padre queda desgarrado, frente a su hija, 
entre el rencor y la ternura'.' 33 

Chinina Migone muestra el conflicto habido entre dos generaciones (padres e hijos, 
"lo viejo" y "lo nuevo", 1900-1920), que se desarrolla como un proceso de ruptura, tanto 
en el plano vital o existencial como en el plano estético. Rosa Chacel opera mediante un 
sistema de alusiones 34 que genera una tensión narrativa cuya intensidad prevalece hasta las 
líneas finales del relato. Importan los vacíos que se crean, los huecos generados por esa 
serie de indicios y de símbolos que completan la significación. El drama interior, desde la 
primera página, se concentra en objetos metafóricos, a los que se suman, conforme avanza 
el texto, una variada gama de imágenes. A menudo, una imagen sintetiza y condensa toda 
una secuencia narrativa, fijándola poderosamente. Predominan las imágenes que trasladan 
impresiones o cualidades abstractas al plano de lo material-sensible, sin olvidar la frecuen
cia de imágenes metagógicas, la presencia de fugaces greguerías o -no menos eficaces 
desde el punto de vista poético- las imágenes construidas con ayuda del mito. 

El silencio heredado directamente por la hija es el elemento que brota de la unión 
inicial, pero pronto se advierte la diferente naturaleza y calidad del mismo. Esta diferencia 
expresa de nuevo el conflicto generacional. El silencio es signo que funciona a un doble 
nivel: por un lado, unión; por otro, obstáculo, alejamiento, desunión: 

"Que ésta fuera las más directa herencia de nuestra hija era lo único que nos 
abrumaba. Porque en Chinina el silencio era como oscuro abrigo donde su 
ameno y risueño cuerpo se envolvía. Chinina, que era toda notas, se contenía 
en su silencio como en el vidrio el aroma. Pero los dos temblábamos por 
nuestra hija viéndola prescindir de la palabra." 35 

Así, el silencio de la hija es un elemento conflictivo porque simboliza el cine mudo 
aparecido en aquellos años. Cuando el narrador escribe "Su alma, irremediablemente, se 
iba haciendo sombra, o, más bien, luz dentro de la sombra" 36 está aludiendo a una de las 
características esenciales del cine, aquel peculiar modo de conocimiento -la contempla
ción- que hemos comentado al referimos a lo expuesto por Rosa Chace! en Saturnal. De 
igual modo, llamar a las salas de exhibición "pálidos acuarios" y decir de ellas que eran 
"como agujeros de la vida" es expresar metafóricamente-otro de los rasgos del nuevo arte. 

Todo el pasaje -excesivamente largo para reproducirlo aquí- en el cual se apunta o 
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insinúa la vocación de la hija es altamente revelador. Antes he resaltado el modo alusivo en 
que avanza la narración, logrado mediante la disposición de una serie de signos de indicio. 
Tal procedimiento es lo que Carlos Bousoño denomina "arte de la sugerencia", consistente 
en "insinuar veladamente algo, algo que permanece en la sombra, sin directo enunciado". 
Continúa el citado autor diciendo que este recurso tiene "extraordinaria importancia en el 
arte cinematográfico. Si el cine quiere expresar, por ejemplo, que un buque ha naufragado, 
nos mostrará únicamente, quizá, las aguas del océano con algunos restos del barco o con 
manchones oleaginosos. El paso del tiempo quedará indicado acaso por el desprendimiento 
de unas hojas de calendario, si se trata de meses o de días, o por el movimiento de las 
manecillas de un reloj, si se trata de horas, etc." 37 

Así, si en Chinina el silencio era una imposición, en la hija será opción; antes que 
elemento represivo, como ocurría en la madre, será elemento de liberación, vehículo que le 
permite expresarse y auto-afirmarse en aquellos "pálidos acuarios" o "agujeros de la vida" 
que eran las pantallas del cine mudo. Cualquiera que recuerde las vivas polémicas en tomo 
a la condición o no condición artística del "nuevo arte", o del "arte joven" como solía lla
mársele, comprenderá el choque frontal que para la "sensibilidad" tradicional supuso la 
aparición del cine. La sensación de desajuste, de desplazamiento, se expresa perfectamente 
en el relato: 

"Se escapaba al silencio y allí jugaba y se nos escabullía, terreno inaccesible 
a la vigilancia. Era como un jardín donde la buscábamos y nos perdíamos en 
sus encrucijadas; pero, al encontrarla, todo desaparecía, para que no pudiése
mos saber de dónde venía, por qué caminos había correteado" 38 

El desconcierto, la no comprensión de lo que aparecía ante los ojos, lleva al narra
dor a homologar el cine con la brujería, con todos sus componentes lúdicos y mágicos: 

"La barraca atraía con su alegre órgano, y era tentador entrar a ver el nuevo 
invento. La ciencia moderna tenía allí su guarida de hechicera"39 

Al nombrar directamente esa otra realidad que entra en colisión con el mundo 
"viejo", se alcanza el "climax" de la historia y, a modo de premonición -notemos el condi
cional-, se anticipa la tragedia final que ha de sobrevenir: 

"Cuando, por fin, la vimos aparecer en la pantalla sentimos que sólo dejando 
nuestras vidas podríamos seguirla"40 

El relato se concentra ahora en la recreación de las nuevas coordenadas -vitales, 
estéticas, etc.- emergentes, confrontándolas con las propias; es decir, con la perspectiva en 
que se sitúa el narrador. Así, si hasta entonces el tiempo había sido un elemento pasivo, 
adinámico, incapaz de agitación o sorpresa alguna, ahora se muestra su fluir, plenamente 
inserto en la vida, portador de cambios imprevisibles: 
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"Durante años miramos el tiempo, sabiendo que en determinado momento se 
arrojaría en su corriente y no nos quedaría más que la clemencia de los dio
ses." 
"Todo cambiaba con demasiada velocidad para nuestra atención." 

El tiempo, en su dimensión vital o existencial, aparece como irreductible a una uni
dad; su dualidad marca el distanciamiento, la fragmentación: " ... había volado su alma [ ... ] 
lejos, fuera de nuestro tiempo aunque veíamos su principio." Si hubo un intento inicial de 
aproximación, de acoplamiento al nuevo ritmo, pronto se advierte la imposibilidad de sin
cronizar ambos planos: en el proceso iniciado, una de las dos partes queda relegada, escin
dida. Y así, constatado lo irreversible del proceso, sólo es posible la reclusión, el refugio en 
el ámbito propio: "Nos refugiamos en el rememorar, deteniéndonos en nuestras consonan
cias, deleitándonos en nuestro recinto ... " 41 En ésta y otras frases similares se enjuicia -y 
condena- la actuación de una generación que no se incorporó a la historia, que se recluyó 
en su pasado en lugar de incorporarse al nuevo vivir marcado por el devenir histórico. 
(Sería muy interesante cotejar aquí ciertos pasajes de Barrio de Maravillas que aluden a la 
generación de los padres.) 

Todo esto se expresa en la siguiente escena mediante una situación del mundo cine
matográfico: si en la pantalla se muestra la vida en todo su dinamismo, con todas sus muta
ciones (las imágenes "pasan") esa generación se sitúa como espectador, como observador 
distante (la hija no, la hija aparece en la pantalla: es protagonista). En este momento -cul
minante en lo referente al conflicto generacional cada una de las partes se encuentra en su 
polo más extremo, más tenso- la historia colectiva se superpone a la historia personal 
-siempre susceptible, claro, de transplantarse a una dimensión más amplia- mediante el 
juego de planos posible por la inserción de la historia en el mundo cinematográfico. 

En la siguiente cita parece clara la referencia a la Guerra europea, al papel imparcial 
jugado por España, a la devastación -no sólo material- que sobrevino y al auge del espíritu 
vanguardista. Siguiendo el procedimiento habitual en este relato, determinadas palabras 
-portadoras de una sobrecarga semántica- funcionan a modo de símbolos, de referentes del 
mundo real. Así, si pensamos en aquella época -década de los 20-, cuando en el relato de 
Chinina Migone leemos "esqueletos", "podar" o "feroz", automáticamente estas palabras 
cobran otra significación ("forma vacía", algo inane, muerto; "podar" equivale a depurar; 
"feroz" remite a la radicalidad con que los vanguardistas se apresuraron a liquidar las for
mas y modos que, en materia de arte y literatura, se juzgaban inoperantes, caducos). 

"Pasaron las más increíbles, las más disformes fisonomías de años, como 
jamás quisiéramos haberlas visto. Nuestro ojos se mancharon de su tragedia 
indeleblemente, para que no olvidemos jamás nuestra culpabilidad de testi
gos. De tal modo nuestras almas fueron turbadas por ellas que rehusaban 
después todo naciente optimismo, temían que cesase el vértigo y fuera preci
so enfrontar su recuerdo. Y así fue. El turbión empezó a remansarse en cau
ces definidos, y el descenso de la temperatura produjo un brusco deshojarse 
de todo. Se hicieron visibles todos los esqueletos, y aún sobre estos mismos 
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se precipitaron los podadores. Fue una feroz manía de cortar, de rematar lo 
muerto, como dudando de la eficacia de la Definitiva. Hasta lo viviente 
comenzó a expandirse con mesura." 42 

Nótese en la siguiente cita los rasgos más destacados de aquella época: el desprecio 
por los valores acreditados como "genuinamente femeninos", la irrupción o impacto de las 
modas cinematográficas en la vida cotidiana, el dinamismo físico o el deporte, el desarrollo 
de las grandes aglomeraciones urbanas -las "luces de la ciudad"-, etc. 

"En el parco vocabulario de nuestra hija la palabra forma perdió su plural. 
Ante su espejo fue recortando hasta dejar en un puro esquema su indumento, 
y hubiera recortado toda sinuosidad de su cuerpo como exceso inadaptable a 
la forma preconcebida. De la pantalla empezó a huir el paisaje; las perspecti
vas quedaron encerradas en los duros trazados urbanos. Sentimos algo, como 
el terror de la guillotina, cuando supimos que ya nunca la nueva estética con
sentiría que ondease en el fondo de un film la blanca cabellera de Vesubio"44 

En Saturnal explica Rosa Chacel los cambios en la moda, en el gusto, impuestos 
por la generación joven: "Aquel momento atroz en que se incubaba la nueva forma era un 
período larvario. Había que borrar la línea de fin de siglo, que duró toda la primera década 
de éste. Las monstruosas camisas tubulares servían para acostumbrar el cuerpo a perder la 
huella del corsé: el cuerpo de las madres que lo habían llevado y el de las hijas que tendían 
a copiar la línea querida y admirada en los primeros años. Pero aquello pasó pronto y al fin 
prevaleció la única forma intachable: la forma del cuerpo humano,tal como es." 45 

La alusión a la moda de la época -estética a lo "gar¡;on" -, es un detalle que no deb_e 
pasarse por alto, pues en el léxico chaceliano, "moda" quiere decir "modo de ser tempo
ral." 46 Un escritor de la generación, César Arconada, se vale de la metáfora del pelo corto 
para referirse a los nuevos rumbos estéticos; concretamente, a la trayectoria de la poesía 
moderna, que se ha cortado las melenas románticas: 

"Poesía recortada. Poesía a lo gar¡;on. Poesía ágil, movible, juvenil. Bien. 
Bien. Poesía pura, poesía moderna. Poesía limpia, clara, aséptica. Bien. 
Naturalmente, la poesía tenía que desprenderse de aquellas greñas -odas de 
quinientos versos- que llegaban hasta la cintura. Hoy, la poesía homérica es 
tan absurda como el pelo magdalénico (Y un soneto es tan absurdo como 
catorce tirabuzones orlando un rostro de muchacha). Siglo XX. Cabeza des
pejada. [ ... ] Porque la estética del pelo a lo gar¡;on -en las cabezas como en 
las poesías- es ya tan firme, tan consustancial a nosotros, que no admite opo
sición, la poesía debe ser así. Y lo demás son ranciedades." 47 

Mas retomemos a Chinina Migone. Con la marcha de la hija, sobreviene la muerte 
de Chinina, símbolo de la liquidación definitiva -en el plano material, físico- de un mundo 
que hacía tiempo había estado siendo minado, abatido. El conflicto generacional alcanza en 
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la escena última una polaridad extrema, al proyectarse en la dicotomía Vida-Muerte. 
Aparte de las correlaciones que se han ido señalando -en lo estructural o técnico, la 

construcción del relato en base a secuencias imaginísticas, ciertos espacios, el perfil de la 
heroína, etc. que imprimen a la escritura una acusada visualidad; en lo estilístico, la pre
ponderancia de imágenes visuales o una adjetivación cromática a partir del binomio antité
tico blanco-negro, de tan inequívoca adscripción; en lo temático, el conflicto y sus causas
en esta síntesis final lo que me interesa recalcar es la actitud de la escritora en su primer 
trabajo literario de cierta importancia o envergadura: elegir el mundo cinematográfico 
como el elemento a través del cual expresar la ruptura de la generación joven -que puede 
identificarse con la suya propia- con respecto al pasado. 

Por esas mismas fechas Rosa Chacel planeaba Estación. Ida y vuelta, escrita en 
Roma entre 1922 y 1927, y publicada por primera vez en 1930. Es una novela de estructura 
compleja, por confluir en el protagonista -esa primera persona, "yo"- las funciones del 
sujeto y objeto de la enunciación (o sujeto de la enunciación y del enunciado, como dice 
Todorov). Sujeto, porque es esa primera persona la que analiza, piensa, describe y escribe 
sobre determinados hechos, vivencias, pensamientos, sensaciones ... ; en definitiva, el narra
dor del discurso. Es asimismo objeto de la enunciación porque toma su propia vida -su cir
cunstancia- como materia de reflexión para, a lo largo.de este proceso mental, transformar
la y "proyectarla" en una obra literaria. Por ello, en algunos momentos advertimos un claro 
desdoblamiento del yo, apareciendo una segunda y tercera personas que pertenecen, sin 
embargo, a un mismo sujeto empírico: el yo protagónico: 

"Yo vivía en aquel puerto y tendría mil nombres. El que figuraba en el libro 
del hotel, el que me había puesto la chica del bar a fuerza de verme. Todos 
me veían pasar y sabían dónde estaba él; aquél que ellos nombraban andaba 
por el muelle. Pero yo ... Y o entonces iba fatigosamente detrás de mí mismo; 
iba queriendo alcanzarme, llamándome, no tú, sino yo" 48 

Este desdoblamiento u objetivación del "yo" -que refleja la fragmentación conflicti
va del sujeto- es posible gracias a las técnicas aprendidas en el cine, verdadera escuela de 
la mirada. En Chinina Migone veíamos cómo el "nuevo arte" servía para expresar el "eje 
1920" y conformaba los rasgos de la joven heroína. En Estación. Ida y vuelta ciertos aspec
tos formales no pueden explicarse sin tener en cuenta el trasvase de técnicas y procedi
mientos que la novela moderna heredó del cine. En la siguiente cita puede apreciarse cómo 
el narrador-protagonista se contempla y analiza con movimientos propios de la cámara 
cinematográfica: 

"¿Fue en la reconstrucción sólo o fue en la tarde del hecho? ¡Cómo lo he per
dido! Pero no pudo ser en la realidad. ¿Cómo iba· yo a haber ido detrás de 
aquel modo? Y, sin embargo, ¿por qué me vi después? Me veía, no sé desde 
donde, ir.detrás de ellos, conversando con ellos ... ''. 49 

La complejidad de la estructura pronominal de Estación ·proviene, asimismo, de la 
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variedad de interrelaciones establecidas entre los dos planos conjugados en la obra: la his
toria de la novela y la historia en la novela. Tales relaciones fluctúan entre el paralelismo, 
la superposición, la alternancia, la convergencia ... , dando lugar a un complicado juego de 
espejos. El análisis del "yo" como sujeto de la enunciación queda encuadrado en el plano 
de la historia de la novela: es el narrador, productor de un discurso sobre la novela dentro 
del propio texto narrativo. El "yo" objeto de la enunciación corresponde al plano de la his
toria en la novela. Representa al protagonista, pero no sólo a un protagonista que actúa 
dentro del espacio ficticio, sino que a veces aparece como "sujeto pensante", autónomo y a 
la vez convergente con el narrador, pues ambos son esa misma y única primera persona. 
Obviamente, a los efectos que me propongo tratar en el presente estudio, es el primer 
aspecto el que nos conviene analizar. 

En las novelas de corte realista, la imagen del narrador como creador -es decir, del 
novelista- no suele aparecer explicitada como tal figura dentro de la obra, no suele aparecer 
en escena, sino que, por el contrario, se proyecta indirectamente a través de uno o de varios 
personajes. A menudo se trata de una imagen fugitiva, encubierta, difícilmente perfilable. 
A lo sumo, podemos acercarnos a ella en ese lugar que Todorov denomina "nivel apreciati
vo" del texto.so Tal rasgo irá perdiendo vigencia después de la transformación experimen
tada por el género durante la segunda década del siglo XX. Los novelistas innovadores 
-Huxley, Joyce, Gide ... - abogan por la introducción del novelista en la novela quedando así 
justificada la presencia de la historia narradora dentro de la historia narrada. La época, mar
cada por el signo de la experimentación, de la búsqueda de nuevos modos narrativos, así lo 
reclamaba. 

En este sentido, Estación. Ida y vuelta entronca plenamente con la línea trazada por 
aquellos novelistas innovadores: el narrador no sólo cuenta la historia que está en la novela 
sino también la historia de la novela misma, integrándose así la figura del narrador en la 
estructura de significaciones formada por la obra. Tal procedimiento -modo de proceder- se 
explica, al mismo tiempo, por una nueva concepción del novelista: la imagen mítica del 
escritor legada por la tradición decimonónica 51 queda sustituida por una nueva imagen en 
donde no se advierte ya la antinomia entre creación y conciencia. El novelista reflexiona 
sobre su obra misma mostrando el proceso de creación en su totalidad. El tiempo de que 
disponemos no nos permite seguir el desarrollo de ese proceso -la genealogía de la crea
ción, la creación como ordenación del mundo interior, los componentes de la obra, etc.-, 
por lo que saltaré estrictamente hasta el punto o el momento en que el novelista se plantea 
las múltiples posibilidades que se le ofrecen a la hora de crear su obra. 

Debatida la naturaleza y condición del protagonista, aborda así el problema de la 
disposición de los elementos que compondrán la trama (se tratará de un conflicto amoro
so), y el de las técnicas adecuadas. En un primer momento, valora las posibilidades del tea
tro para la construcción de la escena en que estallará el conflicto: 

"¿Cómo conseguir en el teatro la conmoción de··nuestro personaje al ser vol
cado en otro ambiente? Yo.no consentiré nunca que mi p'ersonaje se escamo
tee en los intervalos escénicos. Haré que caiga en las cosas y ante el especta
dor sea sorprendido por ellas." s2 
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Tampoco el cine ofrece alternativas totalmente satisfactorias; no hay en la pequeña 
pantalla espacio para el complejo proceso de su protagonista: 

"En el cine conseguiría inmediatamente el reverso de la escena. Pero a partir 
del silencio su altercado es difícilmente cinematizable." 53 

Resulta especialmente interesante esta reflexión sobre las posibilidades del arte 
cinematográfico. La plasticidad de sus valores y elementos permite "conseguir la infiltra
ción subjetiva, suave y velozmente, disparando a un tiempo cien flechas de sutiles sugeren
cia." s4 A este poder de sugestión hay que añadir el distanciamiento; la objetividad conse
guida mediante el lente de la cámara permitiría sortear los escollos sentimentalistas impi
diendo el fácil contagio emotivo: 

" ... No sé si dar a mi protagonista un par de lágrimas, pendientes de sus pes
tañas. Toda actriz cinematográfica sabe usar esta joya. Pero yo preferiría 
ponérselas al objetivo, querría envolver toda la imagen en un velo acuoso de 
tembloroso brillo turbio para que el espectador viera a través de él como a 
través de un abstracto enternecimiento." 55 

Llega incluso a plantearse un final feliz, a lo Harold Lloyd, incorporando una esce
na de Safety al last: la novia esperando en la azotea, rescatándolo con su abrazo. En toda 
esta escena se reconoce esa leva ironía deshumanizada en que se ampararon algunos van
guardistas a la hora de abordar los asuntos más susceptibles de un tratamiento típico tópico. 

Ahora bien, a pesar de estos elementos comunes, no es en la fábula sino en la confi
guración narrativa de Estación. Ida y vuelta -estructura y modo de la exposición, punto de 
vista, tiempo y espacio- donde resultan más patentes las relaciones específicas que se dan 
entre esta novela y el cine. 

Al hablar de los modos de la exposición, Todorov distingue entre representación y 
narración, "según que se acentúe su aspecto referencial o literal, o su proceso de enuncia
ción" 56 . En Estación. Ida y vuelta no encontramos un relato de hechos, al modo realista; 
la anécdota o trama queda reducida a un papel mínimo, procediéndose, en lo posible, por 
alusión, tal y como resaltamos al hablar de Chinina Migone. Esa primera persona no tiene 
necesidad dt: contarse lo que le pasó: esto, lo que le pasó, está siempre presente en su pen
samiento, en la materia de su reflexión. El lector debe adivinar o reconstruir estos hechos a 
partir de esas alusiones. Si toda obra literaria puede ser considerada como un sistema diná
mico de vacíos,57 en una novela en la cual se excluye el relato de hechos y se adopta la alu
sión como procedimiento expositivo, en la que hay frecuentes rupturas espacio-temporales, 
y se amalgaman dos planos o niveles, la coherencia se logra mediante la exactitud rigurosa 
de las secuencias, encadenadas por sus enlaces naturales, las imágenes. A pesar de una pri
mera impresión de organización abierta -abundan los intermedios líricos, descriptivos o 
reflexivos al servicio de la "morosidad" o del "templo lento"-, a medida que se avanza en 
la lectura, se advierte cómo esos fragmentos, esas divagaciones, quedan incorporados al 
texto por medio de desarrollos imaginísticos. 
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Por otra parte, la discontinuidad en el tratamiento del tiempo y del espacio supone la 
utilización de un serie de recursos que podríamos llamar cinematográficos. Me refiero a 
fiash-backs, close-ups, panorama, multiple-view ... y, especialmente, al montaje.58 Hay 
montajes espaciales (el tiempo permanece fijo y sólo se producen desplazamientos espacia
les) y temporales (el sujeto permanece en un mismo espacio, y sólo la conciencia, el pensa
miento, fluye hacia otro u otros tiempos). Ambos recursos se emplean para expresar, a la 
vez, movimiento y coexistencia. 

Líneas arriba, al analizar el poema "Ausencia", mencioné "la orientación hacia el 
objeto exterior" como uno de los rasgos característicos de la nueva estética. También en 
Estación. Ida y vuelta destaca la capacidad que parecen tener los objetos, las cosas, para las 
repercusiones vitales, para reproducir los momentos de vida cobijada. En este sentido, 
están ya registradas las deudas contraídas con la "escuela de la mirada", pues es indudable 
que con la cámara cinematográfica se multiplican las posibilidades en el tratamiento de los 
objetos. Robert Humphrey destaca la especial habilidad del cine para animar los objetos y 
petrificar a los seres humanos al sugerir que ambos -personas y cosas- tan sólo ocupan 
posiciones distintas y variables en el continuum de una representación producida artificial
mente.59 

Lo que Humphrey denomina "reversa} of self and object" en el cine coincide con la 
mencionada "orientación hacia el objeto exterior" o "subjetivizacióq del espacio" referido 
a la novela. Es otra faceta más de las relaciones de intercambio entre novela y cine. Esta 
subjetivización del espacio se corresponde con un tratamiento paralelo del tiempo: al tiem
po cronológico, objetivo, se opone y superpone un tiempo subjetivo, si bien las relaciones 
entre ambos no siempre son de oposición; en ocasiones son relaciones de superposición, de 
proyección de uno (el vital) sobre el otro: 

"Esta semana, en cambio, ¡qué retroceso en el invierno, qué desfallecimiento 
del año! Son como dudas, como pruebas estas alternativas de marzo, en las 
que parece que hace años mínimos para ver como le salen. Años que duran 
unos pocos días, a veces uno solo. Pero sus otoños tienen un descorazona
miento que prevalece de toda experiencia. Es inútil saber que viene abril 
dentro de poco: el cariz del momento es otoñal, y nos apagamos en él" 60 

Respecto al tiempo cronológico, es posible establecer una diferencia entre "tiempo 
del enunciado" -historia en la novela- y "tiempo de la enunciación" -historia de la novela-. 
De las relaciones establecidas entre ambos (superposición, alternancia, encadenamiento ... ) 
resulta la compleja estructura temporal de la obra. Así, por una parte, dentro del "tiempo 
del enunciado" (el correspondiente a la aventura, a la historia en la novela) la disconti~ui
dad antes mencionada proviene de frecuentes cambios hacia atrás y saltos o proyecciones 
hacia delante. Lejos de la simplicidad de una disposición cronológica lineal, nos encontra
mos con la complejidad resultante de una ordenación del tiempo apoyada en la memoria, 
en el recuerdo; es decir, en un factor siempre expuesto a imprevistas asociaciones surgidas 
de estímulos externos. Una continua fluctuación temporal marca el monólogo interior. El 
abandono de la progresión lineal cronologica y la adopción de una sucesión temporal arbi-
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traria, discontinua -propia de las representaciones de la memoria-, es otro de los rasgos que 
sitúan a Estación. Ida y vuelta dentro de la vías abiertas por la narrativa moderna. 

La revisión más pormenorizada de estos dos textos -el relato Chinina Migone y la 
"ópera prima" Estación. Ida y vuelta- ha permitido señalar las huellas temáticas y técnicas 
que el cine ha dejado en la obra literaria de Rosa Chacel. Una presencia que no se detiene 
en estos trabajos, sino que continuará en la posterior trayectoria literaria de la escritora. Me 
limitaré.aquí a apuntar unas breves notas. 

No es Memorias de Leticia Valle la más cinematográfica de las novelas chacelianas, 
y sin embargo ha sido la única llevada a la pantalla 6I ; la particularidad es que contó con 
un guión escrito por la propia Rosa Chace), en colaboración con Alberto Parlan. En cuanto 
a Teresa, si el arranque de la novela puede parecer cinematográfico debido a ese primer 
plano empleado como elemento cualificador y cuyo sentido no es contribuir a la progresión 
del relato sino caracterizar ambientes y comportamiento de los personajes 62 , estamos ante 
un caso en el que la influencia va de la literatura al cine, pues es un tipo de apertura propia 
de la narrativa decimonónica -el narrador presenta con abundantes comentarios el ambiente 
o escenario en el que se moverán sus personajes- que incorporan después algunos cineastas 
-Hitchcock en Psicosis (1960), por citar un ejemplo clásico-.63 

En La sinrazón, la secuencia dedicada al periodo 1940-1944 y a narrar lo que en él 
pasaba da pie para referirse al cine como una especie de subvida durante aquellos año. Hay 
en las páginas de la novela una espléndida meditación sobre el tema, no sólo por abordar 
aspectos muy novedosos y casi inéditos, sino también por la manera tan personal de apro
ximarse a este asunto, rasgo que aleja este pasaje novelesco de la mera digresión o diserta
ción ensayística porque aquí la autora nos entrega una confesión, analizando los factores 
que determinan la actitud culpable del espectador de las películas bélicas: buscar en ellas 
una imagen de la vida humana que suplante por dos o tres horas la conciencia de la propia 
vida. En este discurrir sobre el cine como experiencia de nuestro vivir se habla, asimismo, 
de la importancia del cine en la historia, de las consecuencias que tuvo el dejar -o el no 
dejar- en la pantalla la huella de los acontecimientos ocurridos durante aquellos años. Por 
último, el extenso análisis del cine y la literatura policial como fenómenos donde estudiar 
los caracteres del nuestra época.64 

Algunos relatos -reunidos en el volumen lcada, Nevda, Diada- y fragmentos de las 
Novelas antes de tiempo tienen también su inspiración primera en el mundo del celuloide. 
Así por ejemplo, la famosa película The Fly, como trasfondo del arriesgado experimento de 
San Juan (El que tiene la llave). Pero ni siquiera es necesaria esta identidad genérica -la 
ciencia ficción, en este caso-, pues un relato como "La cámara de los cinco ojos" surgió de 
lo que menos puede uno figurarse: 

" ... Fui con mi hijo Carlos, entonces un adolescente, a ver una de esas pelícu
las orientales en la que aparecían esas divinas bailarinas hindues. Al acabar 
la proyección, yo exclamé: "¡Es una maravilla!". Y él me dijo: "Son tan 
maravillosos los movimientos de las manos que uno deja de mirar a las chi
cas y las olvida". Eso es el cuento: convertir en drama el movimiento extra
ordinario de esas manos, todo su erotismo, todo su misterio ... " 65 
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¿ Y qué decir de Barrio de Maravillas, con ese comienzo abrupto, tan característico 
de la narración fílmica, la estructura organizada en secuencias -algunas incluyendo escenas 
paralelas, al modo del montaje- o esa tercera persona o narrador objetivo cuyos movimien
tos semejan los desplazamientos de la cámara cinematográfica? 

Son sólo apuntaciones hechas al sesgo, que revelan la amplitud y extensión de aquel 
aprendizaje primero, las enseñanzas de esa escuela de la mirada cuyo albor y desarrollo ha 
seguido, tan atentamente, Rosa Chacel. 

NOTAS 

(l) CHACEL,R., Desde el amanecer, Madrid, Revista de Occidente, 1972, pp. 16-17. 

(2) CHACEL,R., Ibídem, p. 52. 

(3) Véase Desde el amanecer, cit., p. 235. 

(4) En sus obras ensayísticas, Rosa Chace) ha hablado de ese poder de la visión y del conocimiento 
derivado de las imágenes, partiendo de las teorías bergsonianas (Véase Saturnal, Barcelona, Seix 
Barral, 1972, pp. 88-89, 135-138, 142-145 y 216). 

(5) CHACEL,R., Desde el amanecer, cit. p. 148. 

(6) En Madrid, el "cinematógrafo Lumiere" se presentó por primera vez el 15 de mayo de 1896 (ape
nas medio año más tarde de su primera presentación parisina), en los sótanos del Hotel de Rusia, 
situado en la céntrica Carrera de San Jerónimo. Sufrió una rápida expansión y pronto fue conocido en 
provincias, ganando en popularidad y, simultáneamente, perdiendo el favor que había gozado entre 
las clases superiores cuando era novedad y hecho curioso o raro. Rafael Utrera, que ha dedicado 
varios estudios al tema, se ha referido así a ese desplazamiento categórico en el público del cinema: 
" ... Los espectadores quedan catalogados como «desocupados, soldados de cuota, muchachas de ser
vir, chiquillas traviesas ... ». El Cinematógrafo pasa a ser negocio de barraca de ferias, es el sustituto 
de hombres y animales en circos y teatros ambulantes (sobre lo que se pronunciará Pío Baroja en el 
capítulo "Elogio de los viejos caballos del tiovivo" de Paradox rey). El cinematógrafo incluido en los 
carros de los feriantes, iba siendo conocido por el mundo entero; desde el Volga hasta el Mississippi, 
en aquellos años, "la novedad de la feria era el cinematógrafo ... El hijo pródigo en colores, siete 
minutos de duración ... una voz iba explicando que ... " (Escritores y cinema en España: Un acerca
miento histórico, Madrid, Ediciones JC, 1985, p. 23). 

(7) CHACEL,R., Desde el amanecer, cit., pp. 153 y 154. 

(8) CHACEL,R., Barrio de Maravillas, Madrid, Castalia, 1993, p. 327. 

(9) CHACEL,R., Ibídem, p. 328. 

(10) CHACEL,R., Ibídem, p. 329. 
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( 11) Quien más se ha ocupado de ello ha sido Rafael Utrera, si bien sus estudios no se limitan al 
grupo del 27. De este autor pueden consuharse los títulos Modernismo y 98 frente a cinematógrafo 

(Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1981), García Lorca y el cinema Sevilla, Edisur, 1982), 
Escritores y cinema en España: un acercamiento histórico (Madrid, Ediciones JC, 1985) y Literatura 

cinematográfica. Cinematografía literaria (Sevilla, Alfar, 1987). Aunque con algunas omisiones un 
tanto llamativas (caso de Manuel Altolaguirre, por ejemplo), el más completo estudio sobre las rela
ciones entre cine y literatura en los del 27 es el de B.C. Morris (This Loving Darkness. The Cinema 

and Spanish Writers (1920-19361, Nueva York, Oxford University Press, 1980). Igualmente es útil 
consultar el número 22 de la revista Poesía (Invierno de 1984 ), monográfico sobre "El Cine", y la 
antología de textos recogidos por los hermanos Carlos y David Pérez Merimero (En pos del cinema, 

Barcelona, Anagrama, 1984). 

(12) Parafraseo, obviamente, el verso del poema de Alberti "Carta Abierta", incluido en Cal y canto -

"Yo nací, ¡respetadme!, con el cine", que a Rosa Chace! siempre le ha perecido merecedor de ser 
considerado como un auténtico manifiesto generacional. 

(13) Recuérdese, por ejemplo, los relatos "Polar estrella" y "La hora muerta", de Francisco Ayala; las 
biografías de Arconada sobre Greta Garbo y la dedicada a Tres cómicos del cine; la "farsa breve" de 
García Lorca "El paseo de Buster Keaton"; el libro de Rafael Alberti Yo era un tonto y lo que he visto 

me ha hecho dos veces tonto~ o la novela de Díaz Femández La venus mecánica, por citar títulos per
tenecientes a distintos géneros literarios. 

(14) En el nº 44 (15 de octubre de 1928). 

(15) José Jiménez en El ángel caído (Barcelona, Anagrama, 1983) lleva a cabo un espléndido estudio 
de la frecuencia y sentido que tiene esta figura -el ángel- en la literatura de la época. 

(16) Publicada en el nº 69, marzo de 1929, T XXIII, pp. 400-403. 

( 17) Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta fueron publicados por Seix Barral, Barcelona, 1982. En el pri
mer volumen, el lector puede encontrar referencia al tema en las páginas 47, 51, 54, 75, 111, 138-9, 
141, 143, 145,274,298,302,304,310,321, 329-330, 342,344,365,372, 378-380, 401,415, 424-5. 

( 18) La amistad con Vito Pentagna "fue uno de esos prodigios que a veces se dan en lo humano, y 
que consisten en una especial comprensión o comunicación. [ ... ] Nuestra entente con Vito fue desde 
un principio integral, como si sólo pudiéramos entendemos en un idioma secreto, es decir, en el idio
ma del secreto." (Rosa Chace!: Timoteo Pérez Nubio y sus retratos del jardín, Madrid, Cátedra, 1980, 
pp. 61-62.) 

(19) CHACEL, R., Alcancía. Ida, cit. p. 47. 

(20) lbídem, p. 51. 

(21) Apareció en Realidad, nº 13, enero-febrero de 1949, pp. 62-73. Se encuentra, además, reunido 
en el volumen de artículos chacelianos La lectura es secreto, Madrid, Júcar, 1989, pp. 196-209. 

(22) CHACEL, R., Saturnal, cit., p. 22. 
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(23) Ibídem, p. 102. 

(24) Ibídem, p. 116. 

(25) Ibídem, p. 118 y 117, respectivamente. 

(26) Ibídem, p. 121. 

(27) Por su calidad, destacaría el breve ensayo -más que crítica propiamente dicha- dedicado a la 
película "Furtivos", de José Luis Borau, así como los titulados "La imagen del silencio", "La aventu
ra infinita" y "Lo que se ve" que habían ido apareciendo en distintas publicaciones y que he reunido 

y editado en el tercer volumen de la Obra Completa -Artículos-, actualmente en prensa. También, por 
supuesto, el interesado encontrará numerosas referencias en las páginas del segundo volumen de los 
diarios, Alcancía. Vuelta. 

(28) GEIST, A.L., La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al 
compromiso (1918-1936), Madrid, Guadarrama, 1980, p. 151. 

(29) "Ausencia" fue publicado en el nº 27 (1 de febrero de 1928) de La Gaceta Literaria. Más tarde, 
ya con distinto título -"Soledad"-, y una feliz corrección (véase nota 30) fue recogido en Versos 

prohibidos, Madrid, Ediciones Caballo Griego para la Poesía, 1978, p. 66. 

(30) La corrección posterior, es la de este desafortunado verso, que se sustituye por "uno delante de 
otro, echando el paso". 

(31) A la nueva perspectiva la denomina Cano Ballesta "orientación hacia el objeto exterior": "este. 
'estar abocado a las cosas' es una orientación estética esencial que merece ser tenida muy en cuenta. 
A mi juicio debe ser el criterio central al tratar de definir las concepciones artísticas de esta época. La 
prosa poética de destacados escritores se regirá hasta muchos años después por ella." (La poesía 
española entre pureza y revolución (1930-1936); 'Madrid, Gredos, 1972, p. 20). Es un "fervor de rea
lidad": volverse hacia las cosas y registrar cuanto esté al alcance de la retina; cualquier objeto es 
capaz de irradiación estética: la tarea del creador consistirá en saber situarse ante él y captar sus 
vibraciones: "El arte nuevo, acotador de más breves y acaso de más gratas parcelas, puede asistir al 
desfile de las cosas sin sentir fatiga alguna. Él espera, además, a que ellas le muestren sus aristas más 
finas, su curva más ágil. Quiere situarse y escoger. Quiere ofrecemos un haz seleccionado de todas 
las posibilidades estéticas de las cosas, eliminar lo intuido con menos fragancia." (B. JARNÉS, 
Ejercicios, Madrid, Cuadernos Literarios, 1927, p. 87.) 

(32) CHACEL, R., Sobre el piélago. Introducción de Ana Rodriguez-Fischer, Madrid, Torremozas, 
1992. 

(33) LOPEZ-CAMPILLO, E., La "Revista de Occidente" y la formación de minorías, Madrid, 
Taurus, 1972, pp. 116-117 

(34) Esta técnica responde, por supuesto, a un fundamento estético. Desde las vanguardias persistía el 
concepto de dos realidades distintas y separadas: una óbjetiva o «real»; otra, poética. Para operar en 
ésta era necesario huir de la mímesis: «Urgía repristinar la forma y esto atacaba directamente al siste-
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ma narrativo. Todas las menudencias sintácticas que reclamaban ser renovadas empezaron por ser 
excluidas, se arrumbaron preposiciones y adverbios, se simplificó la articulación lógica, procediendo, 
en lo posible, por alusión; yendo en línea de aire. A veces, en ráfaga, esto es, metáfora». (Chace!: 
«Respuesta a Ortega: La novela no escrita», en Rebañaduras, Valladolid, Junta de Castilla y León, 
Consejería de Educación y Cultura, 1986, p. 68.) 

(35) CHACEL, R., Sobre el piélago, cit., p. 34. 

(36) Ibídem, p. 35. 

(37) BOUSOÑO, C., Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 19766, vol. I, pp. 165 y 167, 
respectivamente. El mismo autor explica más adelante la poetización resultante del uso de este proce
dimiento por la intensidad significativa que conlleva y por los efectos de sorpresa que produce. 

(38) CHACEL, R., Sobre el piélago, cit., p. 35. 

(39) Ibídem, p. 35. 

(40) Ibídem, p. 36. 

(41) Ibídem, p. 37. 

(42) Ibídem, pp. 37-38. 

(43) Ibídem, p. 37. 

(44) Ibídem, p. 38. 

(45) CHACEL, R., Saturnal, cit., p. 107. 

(46) Ibídem, p. 269. 

(47) "Poesía a lo gar~on", La Gaceta Literaria, 16, 15-Agosto-1927. En la misma revista, otro nove
lista joven, Benjamín Jarnés, escribió un "Breve elogio de la moda", que redunda en el mismo senti
do (aparecido en el nº 14, l 5-Julio-1927). 

(48) CHACEL, R., Estación. Ida y vuelta, Madrid, Cus Ediciones, 1974, p. 99. 

(49) Ibídem, p. 90. 

(50) TODOROV, T.,L., Literatura y significación, Barcelona, Planeta, 1971, p. 109. 

(51) "Los grandes mitos del XIX conservan aún todo el vigor: el gran novelista, el genio es una espe
cie de monstruo inconsciente, irresponsable y fatal del que parte unos "mensajes" que sólo al lector. 
es dado descifrar[ ... ]. Tal actitud revela una metafísica: las páginas escritas revelan la existencia de 
cierta fuerza superior que las ha dictado" (A. Robbe-Grillet: Por una nueva novela, Barcelona, Seix 
Barral, 1965). 
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(52) CHACEL, R., Estación. Ida y vuelta, cit., p. 108. 

(53) Ibídem, p. 108. 

(54) Ibídem, p. 108. 

(55) Ibídem, p. 109. 

(56) TODOROV, T. Opus cit., 104. 

(57) " ... every literary work opens a number of gaps that have to be filled in by the reader through the 

construction of hypotheses, in the light of which the various components of the work are accounted 

for, Iinded and brought into pattem" (M. Stemberg: Expositional modes and temporal ordering infic
tion, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1978, p. 50). 

(58) "Montage" in the film sense refers to a class of devices which are used to show interrelation of 

association of ideas, such as a rapid succession of images or the superimposition of image on image 

or the surrounding of a focal image by related ones. lt is essentially a method to show composite or 

diverse views of one subject -in short, to show multiplicity." (R. Humphrey: Strem of Consciousness 
in the Modern Novel, Berkely and Los Angeles, University of California Press, 1972, p. 49). 

(59) "In the cinema the status of subject and object is reversed in two ways. In one sense, there is an 
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very first film- strips of the Lumiere Brothers. In contrast to what happens in the theatre, human 
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(60) CHACEL, R., Estación. Ida y vuelta, cit. p. 78. 
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