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Antes que nada, permitaseme iniciar esta ponencia con una leve rectificacién de su
titulo, que no afecta, sin embargo, al contenido de la misma. Yo, que soy muy poco chace-
liana a la hora de titular mis trabajos, y en parte acuciada por la premura con que hube de
decidir, elegi ese término, “influencia”, cuando en realidad de lo que voy a hablarles a uste-
des es de una serie de aspectos y cuestiones que dibujan mds bien una situacién de conver-
gencia, que sefialan paralelismos estéticos y mutuas interrelaciones entre uno y otro arte.
Ya sabemos, tras los extremismos de uno y otro signo en que se ha incurrido, que conviene
ser muy cauto a la hora de hablar de influencias propiamente dichas. A mi me interesa
mostrar ese sistema de interrelaciones en el caso de Rosa Chacel -caso, por lo demds, muy
peculiar- dedicando una primera parte del trabajo al estudio de las relaciones de la autora
con ¢l cine, atendiendo a la educacién o formacién cinematografica recibida o adquirida; su
conocimiento técnico del medio, es decir, el grado de aproximacidn, participacién o inter-
vencién real del escritor en el cine -Rosa Chacel fue guionista y / o adaptadora de su propia
obra- sus opiniones y ensayos dedicados al tema, etc-. ,

La segunda parte de esta ponencia -la mas extensa y principal- tiene como objeto el
estudio de los paralelismos y convergencias de estructura o estilo que se dan entre la narra-
tiva chaceliana -hay una breve referencia a la poesia, pero muy breve- y el discurso cine-
matogréfico, asi como sefalar la presencia en aquélla de algunos referentes filmicos -peli-
culas, personajes, etc.

Por lo demds, la primera parte del titulo “La escuela de la mirada”, creo que puede
mantenerse sin ningin tipo de reservas, pues en el fondo es muy chaceliano. Cuando lo
elegi, pensaba en un dato muy concreto, que probablemente ya hayan adivinado los lecto-
res de Rosa Chacel. Me refiero a aquella primerisima y fundamental experiencia que la
autora relata en su autobiografia Desde el amanecer:

“La cosa habia sido asi. Un amigo nos habia hecho una foto en su jardin,
teniendo yo tres meses. Mi madre estaba sentada conmigo en brazos y mi
padre de pie, al lado. La foto, de quince o veinte centimetros, estaba puesta
en la pared y mi padre me llevaba ante ella, cogia mi mano derecha y me
hacia ir poniendo el indice en cada una de las tres figuras, repitiéndome una
y otra vez: “Pap4, mam4, nena". A este ejercicio me sometié durante mas de
dos meses, cuatro o cinco veces al dia. Uno de ellos, llevindome mi madre
en brazos, se par6 ante el espejo -el espejo oval de marco dorado, que tanto

lugar ocupa en mi recuerdo-, mi padre se acercé por detrds; yo sefialé con el ‘
indice extendido y dije las tres palabras. Pero esto, para mi es leyenda. No lo
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pongo en duda, porque, dada la obstinacién de mi padre, creo que podria
haber hecho hablar a un gato. Y resulta que lo que hizo sin saber, pero con
tan decisivo trazo en mi destino, fue ensefiarme a mirar. Me hizo mirar,
podria decir; establecié un istmo o un cablé conductor con mi brazo extendi-

" do hasta la imagen, haciendo que mi indice tocase tres puntos, tres breves
contactos, que junto a mi oido se convertian en palabras, como si cada una
de las tres voces fuera el ruido del roce de mi dedo en el papel”!

Su padre la inici6 en el aprendizaje de la palabra con ejercicios que tuvieron rango
ritual, casi sagrado, pues su ensefiar a hablar fue también un ensefar a mirar y a pensar, a
comunicar el pensamiento, a dar palabra de algo. De aquella experiencia se desprenden
importantes consecuencias. La primera, un rigor en la tarea vocacional, un entender la
escritura como la creacién por la palabra: comprender los fenémenos a partir de la pura
forma porque ésta se ajusta a la materia, porque hay armonia -correspondencia- entre la
palabra y el objeto que designa.

No menos rica y fecunda fue la segunda consecuencia de aquella experiencia verda-
deramente inicidtica: el aprendizaje de la mirada, ver y entender con sélo ver.

“... Al obligarme a emplear la palabra para designar la imagen, a convertir la
imagen en palabra, mi padre me enseii6 a leer el mundo.2

Y la lanz6 a un destino de contemplacién, de visién y de revelacidn, pues este pri-
mer modo de conocimiento seguird en rigurosa progresion, en “sucesion en escala”, podria
decir, porque no es ajeno a la experiencia mistica, al éxtasis que Rosa Chacel reconoce
como condicién de su mismidad.3

Esta experiencia innata o vivencia anterior al conocimiento racional, que permanece
como visién -en el sentido bergsoniano del término*- comportard, en la obra literaria de
‘Rosa Chacel, una estructuracién en base a secuencias imaginisticas, un modo de organizar
los materiales en torno a motivos ajustados a secuencias espaciales concretas y a instantes
eslabonados o engarzados -dice la autora- como las cuentas de un collar. Esto es ya patente
en uno de sus primeros escritos -el relato Chinina Migone- y se consolida y perfecciona en
Estacion. lda y vuelta, repitiéndose en novelas posteriores. Por supuesto, en este modo de
hacer tuvo mucha importancia esa otra “escuela de la mirada” que fue el cine.

Pero antes de avanzar por este terreno, conviene exponer lo anunciado como prime-
ra parte de este trabajo, mostrando las relaciones de la autora con el cine, en sus diversas
facetas o posibilidades.

Desde muy temprano gozé Rosa Chacel de una educacién cinematografica e incluso
pre-cinematografica, si consideramos las ensefianzas que ella extraia de aquellos ‘parvula-
res heraldos” del cine, como ella los llama, que fueron el zotropo y la linterna mégica:

“[Esta] asumia el lado estético: 1a belleza de los colores resplandeciendo en
la oscuridad. El zotropo se limitaba al movimiento y por medio de éste nos
hacia percatar, al mdximo, de la funcién. Yo tenia para mi zotropo muchas
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tiras de papel con dibujos dindmicos: caballos que corrian, galgos que caza-
ban la liebre, pero el mas conturbador era uno que representaba un diablo
verde que perseguia a una especie de murciélago amarillento™

Ahora bien, la primera sesién cinematogrifica a la que asisti6 la nifia tuvo lugar en
el Salén Pradera, de Valladolid, hacia finales de 1905 o principios de 1906 ¢. La minuciosi-
dad y la viveza con que Rosa Chacel recrea aquel episodio serian, ya por s{ solos, elemen-
tos suficientes para dar cuenta al lector de la transcendencia del hecho, transcendencia que
no obstante se explicita en la rememoracién: '

“... El cine, antes de inaugurarse ya era esperado por nosotros con ansiedad.
Ya me habian explicado en qué consistia, c6mo habia surgido en Francia y
se habia extendido por otros paises, y todo lo que se podia esperar de €l
cuando adquiriese mayor perfeccién. De antemano sabia que lo que iba a ver
era poca cosa, tal vez s6lo un hombre corriendo detras de otro, o tal vez un
caballo, pero eso era ya maravilloso porque no era, como en el zotropo, un
dibujo mas o menos torpe, sino una fotografia de la realidad; [...] Dentro
todo era simple y pobre, bancos de madera, techo de lona como una tienda
de campaiia, y en seguida la oscuridad envolvente, cobijadora, encauzadora
de la atencién con fuerza magnética; ordenando como un indice de luz -de
espiritu-. «jMirad alli, siempre alli, sélo alli» Y alli surgia el caballo al galo-
pe y el hombre perseguido y el perseguidor. Y todo ello era tan deslumbrante
como los colores celestiales, pero en blanco y negro furiosos. Las figuras
tenian un aire de familia con las de los grabados, pero en éstas no se veia la
reticula formada por-el buril: eran de luz y.sombre, la sombra de los cuerpos
perseguidos por el foco, que va buscandolos. Salimos embriagados...” 7

Podemos presuponer que la frecuentacion del cine se intensifica después de 1908,
fecha en que la familia se traslada a vivir a Madrid, al barrio de Maravillas. Precisamente
es en la novela homénima, Barrio de Maravillas -novela de corte autobiografico, en ella
Rosa Chacel narra el aprendizaje de esa artista adolescente, Elena, a través.de la cual se
autorretrata- donde encontramos una nueva referencia al cine: “filén de descanso, de eva-
sién, de actividad salvadora del sedentario solfeo” 8, para Ariadna, la madre de Elena,
quien acompafia a las jévenes en sus primeros correteos nocturnos por la ciudad en el vera-
no de 1914. Si la aventura habia empezado en el “Palais de I’Electricité”, pronto descubren
otro cine més barato y modesto, convirtiéndose en asiduas del Pardifias:

“... Techo de lona como en un circo, bancos de madera, pero en la pantalla el
mismo esplendor. Los mismos rostros queridos, los mismos horizontes.” 9

Sin duda, “la visién mdgica del cine” 10 acompaiié a Rosa Chacel a lo largo de la

década prodigiosa, y, si bien no abundan datos o referencias concretas, para ese periodo el
mejor testimonio lo encontramos en textos de ficcién: el relato Chinina Migone y la novela
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Estacion. Ida y vuelta, de los que me ocuparé mds adelante. No es este el momento para
explayarse en andlisis ni referencias a las relaciones entre cine y literatura en el grupo o
generacién del 27, pues empiezan a ser frecuentes y accesibles los estudios sobre el temall.
Por otra parte, cualquier curioso de esa etapa de nuestra historia literaria sabe del radical
cambio de actitud operado en aquellos jévenes, nacidos con el siglo y con el cinel2, con
respecto al nuevo invento y cémo, muy pronto, empezaron a interesarse e indagar en las
posibilidades que, para sus diversos proyectos, les ofrecia el nuevo medio. Buena prueba
son las numerosas paginas escritas y publicadas, que contienen tanto sugerentes reflexiones
teéricas como criticas cinematograficas propiamente dichas. Sin olvidar la creacién de
obras construidas con técnicas y recursos de filiacién / inspiracién cinematografica en las
que abundan personajes y motivos tematicos que proceden del mundo del celuloide!3, ni
tampoco aquella aventura de “El Cineclub Espafiol”, nacida como una seccién o rama de
La Gaceta Literaria en el otofio de 1928 y en la que participaron muchos de los escritores
del 27.

Justamente en las paginas de esa revista aparecié la primera critica cinematografica
de Rosa Chacel: “Viviseccién de un dngel” 14, El titulo es sugeridor 15 pero no es estricta-
mente chaceliano y en parte le viene dado, pues lo que aqui hace la escritora es analizar
-viviseccionar- a la protagonista de la pelicula E! dngel de la calle (Street Angel), de Frank
Borzage (USA, 1928). Es también una pieza muy del momento, en cuyo final encontramos
un minimanifiesto de la autora sobre el séptimo arte: “Defenddmonos del film monumental
-digno y concienzudo como “Amanecer”, o falso y téxico como “El angel de la calle”-.
Fundamentemos nuestro templo cinematico sobre una columnata de rayas de pantaldn,
Willi, Fritz, Menjou, grandes ventanas sobre el paisaje alegre; ojos de Maria Corda empa-
rrados de rimels, cabalgata de jévenes yeguas; torsos de Greta. La sabiduria encerrada en el
créaneo de Charlot, el silencio tan silencioso como un rizo negro sobre la frente de Buster
Keaton y un incensario que difunda “Coeur de Jannet”, quimicamente puro”.

No e$ una critica cinematografica la colaboracién aparecida en la Revista de
Occidente bajo el titulo “Rasputin: film sin epigrafes” 16 -aunque Bracho y Gurza, en los
indices de la revista, clasifiquen este texto chaceliano en el apartado “Cine”-. En ella,
evoca y poetiza Rosa Chacel la figura de Rasputin, pero no tanto partiendo de los datos
recogidos en dos obras de reciente publicacién -el libro “mediocre” de Fiilop Miller y La
fin de Rasputine, de su colaborador y asesino Yusupoff-, sino partiendo de la fisonomia -
especialmente el rostro- del personaje evocado. De ahi la palabra “film”, en el titulo del
articulo. Es prodigioso cémo consigue Rosa Chacel, en tres pdginas y seleccionando tres
rasgos -los ojos, la mirada, sobre todo; la mano alzada y la poblada barba-, evocar al mitico
personaje y, ain mds, el sentido, la dimensidén de su vida y de su muerte.

Después, ya en el exilio, basta con leer las paginas de Alcancia. Ida -primer tomo de
los dos voldimenes del Diario de Rosa Chacel, que abarca el periodo 1940-1966- para tener
una clara idea de la-asiduidad con que la escritora acudia al cine. No voy a detenerme ahora
en esta faceta -Rosa Chacel, espectadora- pues cualquier lector tiene a su alcance el mate-
rial que le permite acceder a ellal”. Sefialar simplemente la sorpresa ante el increible nime-
ro de sesiones cinematograficas a las que asiste;, las valoraciones negativas de algunos tra-
bajos de directores consagrados, la anotacién de suefios muy relacionados con las peliculas
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recién vistas, los imprevisibles comentarios que le provocan o suscitan films anodinos y de
escaso valor, etc..Y no menos sorprendente es encontrarnos con unas paginas en las que
vemos a Rosa Chacel metida en el proyecto de escribir un guién cinematografico.
Desgraciadamente, las anotaciones referidas a este hecho son breves, y no aportan detalles
concretos sobre el trabajo en marcha, pero vale la pena citarlas. La primera es del viernes,
22 de abril de 1955, y dice:

“Ahora, Vito!8 me propone hacer un guién para una pelicula. Hoy hemos
empezado a trabajar. Claro que quedard en nada, pero yo, por mi parte, haré
lo que pueda.”!® '

Una semana mds tarde, el 30 de abril, escribe:

“Voy a interrumpir esto para terminar el famoso guién, que estd ya més que
mediado. Sigo sin creer en su realizacién, pero quedara por mi (sic).
Lo despaché, mas o menos." 20

Durante el exilio, entre las multiples colaboraciones de Rosa Chacel en los diarios y
revistas de Hispanoamérica, no faltan tampoco los trabajos dedicados al cine, como el titu-
lado “Lo nacional en el arte” 21, un texto que recoge reflexiones similares a las que apare-
cen en La sinrazon -novela escrita en la década del 50-; y en el que, por consiguiente, no
voy a detenerme ahora. Por otra parte, es en el ensayo Saturnal -redactado casi en su totali-
dad durante la estancia neoyorquina de la escritora, 1960-62- donde encontramos la mas
amplia y honda meditacidn de Rosa Chacel en torno al cine.

En esas paginas, la autora se propone ofrecer al lector un rapport de lo que ve.a su
alrededor, y elaborar “una visién interior y ultima, fiel contraste del dnimo de nuestra
época”; trazar un testimonio existencial, una mascara o molde de nuestro tiempo, pues la
idea que rige, guia y ordena la dificil exploraciéon que Rosa Chacel se atreve a emprender
en su ensayo es la de la conciencia del tiempo como realidad vital, como condicién del
humano vivir. Para ello, es fundamental el modo de mirar:

*“... hay que mirar, por ejemplo, como se miran ciertos tejidos orientales en
los que hay impreso un dibujo de varios colores que lo salpican profusamen-
te y donde, por debajo de ese dibujo, la tela adamascada forma en relieve un
motivo enteramente distinto. El simil parece extravagante y frivolo, pero
quiere indicar que, mirando de cierto modo -un modo que consista en agude-
za de percepcién, intensidad de atencion, limpieza de visidn, esto es, inten-
cién-, tal vez logremos distinguir, por debajo de los actos dispares, contra-
dictorios o colorinescos, imprevisibles o forzosos, que la vida -hombres,
'ideas, cosas- ejecuta o produce ante nosotros, un trazo poco ostensible, inco-
loro, pero de bulto porque va en el tejido y consiste sélo en el entretejido de
la trama.”22
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Este modo de mirar, aprendido tal vez del cine -que nos ensefia a palpar el contorno
de las cosas, a mirarlas desde distintos puntos de vista, a estacionarnos largo rato ante un
objeto, a percibir el mundo de la visualidad pura- permite descubrir, més alld de lo visible,
una realidad interior y dltima.

La segunda parte de Saturnal se abre con el citado verso de Rafael Alberti -”Yo
naci, respetadme, con el cine.”- y en ella se aborda la relacion en que se encuentran el hom-
bre y la mujer como préjimos: el afecto o la disposicién afectiva en que se basa toda acti-
tud de un ser humano ante otro. Para Rosa Chacel, la novedad de nuestra época, frente a
otros tiempos histéricos, radica en el nuevo “elemento fluyente” que absorbemos: “la noti-
cia”, recibida de forma mas directa y vivida a través del cine, pues lo que el nuevo arte nos
ofrece es la imagen de la vida humana. Un minucioso y concienzudo andlisis de los films
de guerra le sirve para estudiar la forma especifica de heroismo a que apunta nuestra época,
habiendo previamente explicado el sentido que en Saturnal tiene toda divagacién sobre
temas literarios y artisticos: no hacer critica del pensamiento, sino ilustrar brevemente el
nuevo modo de ver y vivir las cosas que va conformando y modificando los estratos mds
profundos de la mente del hombre actual. Y, si bien la evolucién de las artes plasticas
desde el romanticismo ilustra perfectamente el sentido de la época -predominio de la
angustia sobre el pensamiento-, para su exposicion Rosa Chacel elige el cine porque, al ser,
de todas las creaciones humanas, la que menos confinada queda en el terreno de lo intelec-
tual, es la mds unificadora de las experiencias -situaciones o actividades- del hombre
actual: “la que mds se mezcla, como pura visidn, a las experiencias cotidianas, la que mds
nos provee de nociones que olvidan su origen.” 23

Asi, Rosa Chacel desarrolla un sugestivo andlisis de la estética del momento -déca-
da de los sesenta, recuérdese- a partir de esas imagenes de la vida humana que nos llegan
desde la pantalla. Por dltimo, tras una breve referencia a los origenes e histeria del cine,
Rosa Chacel habla de la importancia del cine en nuestra historia, del aprendizaje o escuela
de la mirada: un saber mirar que es un saber ver y creer:

*“... la imagen de la vida real nos muestra el esplendor de lo sagrado porque
esa imagen que pasa deja de ser, pero ha sido. Esto no podemos dudarlo por-
que, st no hubiera sido, nosotros no seriamos tal como somos deépués de
haberlo visto pasar. Es decir que, al pasar, nos ha dicho algo y respondemos;
al responder sentimos nuestra existencia y asentimos a la suya -si disentimos,
lo sentimos con mas furor-; son palabras intercambiadas, contactos esencia- .
les que perduran, fructifican, se transforman, se trans_miten, olvidarlos es
sacrilego...” 24

Es ese conocimiento de lugares y presencias que el cine “nos ha metido por los
0jos” lo que nos hace permanecer “fieles a la realidad”. %> Antes de cerrar este apartado,
remarcar c6mo para Rosa Chacel el cine conduce a la meditacion y no sélo a la observa-
cién:
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“...’esa situacion tan comdn -entrar, sentarse y ver- en la que a tan bajo pre-
cio vamos acumulando datos es de indole muy superior a lo que se considera
acreditado sistema de conocimiento: la observacién. [...] El observador se
pone ante las cosas y compara una con otra, deduce una de otra y asi sucesi-
vamente: el contemplador se ofrece a la vision, se deja estar pasivo, con la
puerta abierta, y ellas, las visiones, entran en tropel dando fin a la actitud
pasiva, porque, en la oscuridad, las visiones son iluminaciones.” 26

En fin, creo que con lo hasta aqui expuesto se cumple con el objeto de la primera
parte de este trabajo -sefalar las relaciones de la autora con el cine para apoyar / fundamen-
tar la segunda parte del mismo: las relaciones entre cine y literatura en la obra de Rosa
Chacel-, y no es necesario seguir enumerando datos que, si bien los hay y en abundancia 27
no aportan variaciones o novedades sustanciales respecto a los ya expuestos. Pasaré, pues,
al andlisis de los reflejos cinematogréficos en la narrativa chaceliana.

Se me permitird, eso si, referirme brevemente a un tipo de poemas que escribia
Rosa Chacel hacia el 1927 o 1928, poemas breves en los que se perciben los principios
artisticos de la generacién, o la “micropoética” definida por Geist: “la pasi6n por la meta-
fora, la tendencia a la objetividad, la eliminacién de la anécdota, el afdn de crear en la poe-
sia un mundo independiente...” 28 Algo que debia mucho a la gregueria ramoniana y a la
experiencia vanguardista (ultraismo), mas también, sin duda, a la escuela de la mirada.
Dada su brevedad, me detendré en uno de ellos: ’

AUSENCIA 29
Cuarenta metros ctibicos de soledad, el cuarto,
El abrigo en la percha, ahorcado,
el sombrero en la mesa, creyéndose craneo.
Los zapatos,
uno delante de otro en actitud de echar el paso.30
Y una escarpia negra posada en lo blanco.

Es la vuelta al objeto -la forma-, ahora depurado, desrealizado.3! Es también la poe-
tizacién de “la prosa de la vida” o la orteguiana “salvacién de las cosas”:incluir en el
poema objetos cotidianos, a menudo pequeiios, insignificantes -un abrigo, una percha, un
sombrero, una mesa, dos zapatos,-una escarpia-. Es la percepcién de un universo -la reali-
dad cotidiana- en sus fragmentos: el objeto, desgajado de su contexto o entorno real, es
ofrecido a la contemplacion estética. Y es el distanciamiento: un nuevo modo de mirar las
cosas -aséptico, antisentimental, cinético- y de situarse ante ellas. Es también una “ausen-
c¢ia” cuyo hueco o vacio proyecta -evoca, sugiere- una presencia: la figura humana: la per-
sona que mira y dibuja las formas.

De Chinina Migone me he ocupado recientemente, pues lo inclui en un volumen
que reunia un conjunto de relatos chacelianos,32 por lo que en esta ocasién me limitaré a
exponer lo estrictamente necesario para abordar el tema planteado. Es un relato que narra

33 3

-casi podriamos decir “presenta”’- la antitesis “ottocento”-"novecento”. El argumento o la
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trama ha sido resumida asi por Evelyn L6pez-Campillo:

“... en el cuento de Rosa Chacel Chinina Migone se plantea el problema de
Chinina, casada (con el narrador), y madre de una hija. La fuerza vital de
Chinina se expresaba, antes de casarse, por el canto. Al casarse con ella, su
marido se lo hace abandonar, la hace callar. Ella da entonces la vida a una
hija, quien, por su parte, conseguird escapar a sus padres encerrandose en el
silencio y encontrara en el cine mudo (estamos en 1927-1928) su elemento,
y en la moda nueva su expresién corporal. Chinina muere, minada por esta
separacion de las generaciones y el padre queda desgarrado, frente a su hija,
entre el rencor y la ternura’” 33

Chinina Migone muestra el conflicto habido entre dos generaciones (padres e hijos,
“lo viejo” y “lo nuevo”, 1900-1920), que se desarrolla como un proceso de ruptura, tanto
en el plano vital o existencial como en el plano estético. Rosa Chacel opera mediante un
sistema de alusiones 34 que genera una tension narrativa cuya intensidad prevalece hasta las
lineas finales del relato. Importan los vacios que se crean, los huecos generados por esa
serie de indicios y de simbolos que completan la significacion. El drama interior, desde la
primera pagina, se concentra en objetos metaféricos, a los que se suman, conforme avanza
el texto, una variada gama de imigenes. A menudo, una imagen sintetiza y condensa toda
una secuencia narrativa, fijdndola poderosamente. Predominan las imagenes que trasladan
impresiones o cualidades abstractas al plano de lo material-sensible, sin olvidar la frecuen-
cia de imagenes metagdgicas, la presencia de fugaces greguerias o -no menos eficaces
desde el punto de vista poético- las imdgenes construidas con ayuda del mito.

El silencio heredado directamente por la hija es el elemento que brota de la unién
inicial, pero pronto se advierte la diferente naturaleza y calidad del mismo. Esta diferencia
expresa de nuevo el conflicto generacional. El silencio es signo que funciona a un doble
nivel: por un lado, unidn; por otro, obstaculo, alejamiento, desunién:

“Que ésta fuera las mds directa herencia de nuestra hija era lo tnico que nos
abrumaba. Porque en Chinina el silencio era como oscuro abrigo donde su
ameno y risuefio cuerpo se envolvia. Chinina, que era toda notas, se contenia
en su silencio como en el vidrio el aroma. Pero los dos tembldbamos por
nuestra hija viéndola prescindir de la palabra.” 35

Asi, el silencio de la hija es un elemento conflictivo porque simboliza el cine mudo
aparecido en aquellos afios. Cuando el narrador escribe “Su alma, irremediablemente, se
iba haciendo sombra, o, mas bien, luz dentro de la sombra” 36 esté aludiendo a una.de las
caracteristicas esenciales del cine, aquel peculiar modo de conocimiento -la contempla-
cién- que hemos comentado al referirnos a lo expuesto por Rosa Chacel en Saturnal. De
igual modo, llamar a las salas de exhibicién “pdlidos acuarios” y decir de ellas que eran
“como agujeros de la vida” es expresar metaféricamente-otro de los rasgos del nuevo arte.

Todo el pasaje -excesivamente largo para reproducirlo aqui- en el cual se apunta o
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insinda la vocacién de la hija es altamente revelador. Antes he resaltado el modo alusivo en
que avanza la narracién, logrado mediante la disposicién de una serie de signos de indicio.
Tal procedimiento es lo que Carlos Bousofio denomina “arte de la sugerencia”, consistente
en “insinuar veladamente algo, algo que permanece en la sombra, sin directo enunciado”.
Continiia el citado autor diciendo que este recurso tiene “extraordinaria importancia en el
arte cinematogréfico. Si el cine quiere expresar, por ejemplo, que un buque ha naufragado,
nos mostrard Gnicamente, quiza, las aguas del océano con algunos restos del barco o con
manchones oleaginosos. El paso del tiempo quedara indicado acaso por el desprendimiento
de unas hojas de calendario, si se trata de meses o de dias, o por el movimiento de las
manecillas de un reloj, si se trata de horas, etc.” 37

Asi, si en Chinina el silencio era una imposicién, en la hija serd opcidn; antes que
elemento represivo, como ocurria en la madre, serd elemento de liberacién, vehiculo que le
permite expresarse y auto-afirmarse en aquellos “palidos acuarios” o “agujeros de la vida”
que eran las pantallas del cine mudo. Cualquiera que recuerde las vivas polémicas en torno
a la condicién o no condicién artistica del “nuevo arte”, o del “arte joven” como solia lla-
marsele, comprenderd el choque frontal que para la “sensibilidad” tradicional supuso la
aparicidn del cine. La sensacion de desajuste, de desplazamiento, se expresa perfectamente
en el relato:

“Se escapaba al silencio y alli jugaba y se nos escabullia, terreno inaccesible
a la vigilancia. Era como un jardin donde la buscdbamos y nos perdiamos en
sus encrucijadas; pero, al encontrarla, todo desaparecia, para que no pudiése-
mos saber de dénde venia, por qué caminos habia correteado” 38 '

El desconcierto, la no comprensién de lo que aparecia ante los ojos, lleva al narra-
dor a homologar el cine con la brujeria, con todos sus componentes lidicos y magicos:

“La barraca atraia con su alegre 6rgano, y era tentador entrar a ver el nuevo
invento. La ciencia moderna tenia alli su guarida de hechicera”39

Al nombrar directamente esa otra realidad que entra en colisién con el mundo
“viejo”, se alcanza el “climax” de la historia y, a modo de premonicién -notemos el condi-
cional-, se anticipa la tragedia final que ha de sobrevenir:

“Cuando, por fin, la vimos aparecer en la pantalla sentimos que sélo dejando
nuestras vidas podriamos seguirla™40

El relato se concentra ahora en la recreacién de las nuevas coordenadas -vitales,
estéticas, etc.- emergentes, confrontandolas con las propias; es decir, con la perspectiva en
que se sitia el narrador. Asi, si hasta entonces el tiempo habia sido un elemento pasivo,
adindmico, incapaz de agitacién o sorpresa alguna, ahora se muestra su fluir, plenamente
inserto en la vida, portador de cambios imprevisibles:
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“Durante afios miramos el tiempo, sabiendo que en determinado momento se
arrojaria en su corriente y no nos quedaria mas que la clemencia de los dio-
””

ses.
“Todo cambiaba con demasiada velocidad para nuestra atencién.”

El tiempo, en su dimension vital o existencial, aparece como irreductible a una uni-
dad; su dualidad marca el distanciamiento, la fragmentacién: “... habia volado su alma ...}
lejos, fuera de nuestro tiempo aunque veiamos su principio.” Si hubo un intento inicial de
aproximacién, de acoplamiento al nuevo ritmo, pronto se advierte la imposibilidad de sin-
cronizar ambos planos: en el proceso iniciado, una de las dos partes queda relegada, escin-
dida. Y asi, constatado lo irreversible del proceso, s6lo es posible la reclusidn, el refugio en
el &mbito propio: “Nos refugiamos en el rememorar, deteniéndonos en nuestras consonan-
cias, deleitdndonos en nuestro recinto...” 4! En ésta y otras frases similares se enjuicia -y
condena- la actuacion de una generacién que no se incorporé a la historia, que se recluyé
en su pasado en lugar de incorporarse al nuevo vivir marcado por el devenir histérico.
(Seria muy interesante cotejar aqui ciertos pasajes de Barrio de Maravillas que aluden a la
generacion de los padres.)

Todo esto se expresa en la siguiente escena mediante una situacién del mundo cine-
matografico: si en la pantalla se muestra la vida en todo su dinamismo, con todas sus muta-
ciones (las imdgenes “pasan’) esa generacion se sitda como espectador, como observador
distante (la hija no, la hija aparece en la pantalla: es protagonista). En este momento -cul-
minante en lo referente al conflicto generacional cada una de las partes se encuentra en su
polo mds extremo, mds tenso- la historia colectiva se superpone a la historia personal
-siempre susceptible, claro, de transplantarse a una dimensién mds amplia- mediante el
juego de planos posible por la insercién de la historia en el mundo cinematografico.

En la siguiente cita parece clara la referencia a la Guerra europea, al papel imparcial
jugado por Espaiia, a la devastacion -no sélo material- que sobrevino y al auge del espiritu
vanguardista. Siguiendo el procedimiento habitual en este relato, determinadas palabras
-portadoras de una sobrecarga semdantica- funcionan a modo de simbolos, de referentes del
mundo real. Asi, si pensamos en aquella época -década de los 20-, cuando en el relato de
Chinina Migone leemos “esqueletos”, “podar” o “feroz”, automdticamente estas palabras
cobran otra significacién (“forma vacia”, algo inane, muerto; “podar” equivale a depurar;
“feroz” remite a la radicalidad con que los vanguardistas se apresuraron a liquidar las for-
mas y modos que, en materia de arte y literatura, se juzgaban inoperantes, caducos).

“Pasaron las mds increibles, las mds disformes fisonomias de afios, como
jamads quisiéramos haberlas visto. Nuestro ojos se mancharon de su tragedia
indeleblemente, para que no olvidemos jamds nuestra culpabilidad de testi-
gos. De tal modo nuestras almas fueron turbadas por ellas que rehusaban
después todo naciente optimismo, temian que cesase el vértigo y fuera preci-
so enfrontar su recuerdo. Y asi fue. El turbién empez6 a remansarse en cau-
ces definidos, y el descenso de la temperatura produjo un brusco deshojarse
de todo. Se hicieron visibles todos los esqueletos, y atin sobre estos mismos

62




se precipitaron los podadores. Fue una feroz mania de cortar, de rematar lo
muerto, como dudando de la eficacia de la Definitiva. Hasta lo viviente
comenzé a expandirse con mesura.” 42

Nétese en la siguiente cita los rasgos mdas destacados de aquella época: el desprecio
por los valores acreditados como “genuinamente femeninos”, la irrupcién o impacto de las
modas cinematogrificas en la vida cotidiana, el dinamismo fisico o el deporte, el desarrollo
de las grandes aglomeraciones urbanas -las “luces de la ciudad”-, etc.

“En el parco vocabulario de nuestra hija la palabra forma perdié su plural.
Ante su espejo fue recortando hasta dejar en un puro esquema su indumento,
y hubiera recortado toda sinuosidad de su cuerpo como exceso inadaptable a
la forma preconcebida. De la pantalla empezé a huir el paisaje; las perspecti-
vas quedaron encerradas en los duros trazados urbanos. Sentimos algo, como
el terror de la guillotina, cuando supimos que ya nunca la nueva estética con-
sentiria que ondease en el fondo de un film la blanca cabellera de Vesubio™#4

En Saturnal explica Rosa Chacel los cambios en la moda, en el gusto, impuestos
por la generacion joven: “Aquel momento atroz en que se incubaba la nueva forma era un
periodo larvario. Habia que borrar la linea de fin de siglo, que dur6 toda la primera década
de éste. Las monstruosas camisas tubulares servian para acostumbrar el cuerpo a perder la
huella del corsé: el cuerpo de las madres que lo habian llevado y el de las hijas que tendian
a copiar la linea querida y admirada en los primeros afios. Pero aquello pas6 pronto y al fin
prevaleci6 la Gnica forma intachable: la forma del cuerpo humano,tal como es.” 45

La alusién a la moda de la época -estética a lo “garcon”-, s un detalle que no debe
pasarse por alto, pues en el 1€xico chaceliano, “moda” quiere decir “modo de ser tempo-
ral.” 46 Un escritor de la generacién, César Arconada, se vale de la metifora del pelo corto
para referirse a los nuevos rumbos estéticos; concretamente, a la trayectoria de la poesia
moderna, que se ha cortado las melenas romanticas:

“Poesia recortada. Poesia a lo gar¢on. Poesia &gil, movible, juvenil. Bien.
Bien. Poesia pura, poesia moderna. Poesia limpia, clara, aséptica. Bien.
Naturalmente, la poesia tenia que desprenderse de aquellas grefias -odas de
quinientos versos- que llegaban hasta la cintura. Hoy, la poesia homérica es
tan absurda como el pelo magdalénico (Y un soneto es tan absurdo como
catorce tirabuzones orlando un rostro de muchacha). Siglo XX. Cabeza des-
pejada. [...] Porque la estética del pelo a lo garcon -en las cabezas como en
las poesias- es ya tan firme, tan consustancial a nosotros, que no admite opo-
sicion, la poesia debe ser asi. Y lo demds son ranciedades.” 47

Mas retornemos a Chinina Migone. Con la marcha de la hija, sobreviene la muerte

de Chinina, simbolo de la liquidacién definitiva -en el plano material, fisico- de un mundo
que hacia tiempo habia estado siendo minado, abatido. El conflicto generacional alcanza en
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la escena udltima una polaridad extrema, al proyectarse en la dicotomia Vida-Muerte.

Aparte de las correlaciones que se han ido sefialando -en lo estructural o técnico, la
construccion del relato en base a secuencias imaginisticas, ciertos espacios, el perfil de la
heroina, etc. que imprimen a la escritura una acusada visualidad; en lo estilistico, la pre-
ponderancia de imagenes visuales o una adjetivacién cromdtica a partir del binomio antité-
tico blanco-negro, de tan inequivoca adscripcion; en lo tematico, el conflicto y sus causas-
en esta sintesis final lo que me interesa recalcar es la actitud de la escritora en su primer
trabajo literario de cierta importancia o envergadura: elegir el mundo cinematografico
como el elemento a través del cual expresar la ruptura de la generacion joven -que puede
identificarse con la suya propia- con respecto al pasado.

Por esas mismas fechas Rosa Chacel planeaba Estacion. Ida y vuelta, escrita en
Roma entre 1922 y 1927, y publicada por primera vez en 1930. Es una novela de estructura
compleja, por confluir en el protagonista -esa primera persona, “yo”- las funciones del
sujeto y objeto de la enunciacién (o sujeto de la enunciacién y del enunciado, como dice
Todorov). Sujeto, porque es esa primera persona la que analiza, piensa, describe y escribe
sobre determinados hechos, vivencias, pensamientos, sensaciones...; en definitiva, el narra-
dor del discurso. Es asimismo objeto de la enunciacién porque toma su propia vida -su cir-
cunstancia- como materia de reflexién para, a lo largo.de este proceso mental, transformar-
la y “proyectarla” en una obra literaria. Por ello, en algunos momentos advertimos un claro
desdoblamiento del yo, apareciendo una segunda y tercera personas que pertenecen, sin
embargo, a un mismo sujeto empirico: el yo protagénico:

“Yo vivia en aquel puerto y tendria mil nombres. El que figuraba en el libro
del hotel, el que me habia puesto la chica del bar a fuerza de verme. Todos
me veian pasar y sabian dénde estaba él; aquél que ellos nombraban andaba
por el muelle. Pero yo... Yo entonces iba fatigosamente detrds de mi mismo;
iba queriendo alcanzarme, llamandome, no #, sino yo” 48

Este desdoblamiento u objetivacién del “yo” -que refleja la fragmentacién conflicti-
va del sujeto- es posible gracias a las técnicas aprendidas en el cine, verdadera escuela de
la mirada. En Chinina Migone veiamos ¢c6mo el “nuevo arte” servia para expresar el “eje
1920” y conformaba los rasgos de la joven heroina. En Estacion. Ida y vuelta ciertos aspec-
tos formales no pueden explicarse sin tener en cuenta el trasvase de técnicas y procedi-
mientos que la novela moderna heredéd del cine. En la siguiente cita puede apreciarse como
el narrador-protagonista se contempla y analiza con movimientos propios de la camara
cinematogréfica: ' ' :

“iFue en la reconstruccidn sélo o fue en la tarde del hecho? {Cémo lo he per-
dido! Pero no pudo ser en la realidad. ;Como iba-yo a haber ido detrds de
aquel modo? Y, sin embargo, ;por qué me vi después? Me veia, no sé desde

- donde, ir.detras de ellos, conversando con ellos...”” 49

La complejidad de la estructura pronominal de Estacion proviene, asimismo, de la
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variedad de interrelaciones establecidas entre los dos planos conjugados en la obra: la his-
toria de la novela y la historia en la novela. Tales relaciones fluctiian entre el paralelismo,
la superposicién, la alternancia, la convergencia..., dando lugar a un complicado juego de
espejos. El andlisis del “yo” como sujeto de la enunciacién queda encuadrado en el plano
de la historia de la novela: es el narrador, productor de un discurso sobre la novela dentro
del propio texto narrativo. El “yo” objeto de la enunciacién corresponde al plano de la his-
toria en la novela. Representa al protagonista, pero no sélo a un protagonista que actia
dentro del espacio ficticio, sino que a veces aparece como ‘“‘sujeto pensante”, auténomo y a
la vez convergente con el narrador, pues ambos son esa misma y tdnica primera persona.
Obviamente, a los efectos que me propongo tratar en el presente estudio, es el primer
aspecto el que nos conviene analizar.

En las novelas de corte realista, la imagen del narrador como creador -es decir, del
novelista- no suele aparecer explicitada como tal figura dentro de la obra, no suele aparecer
en escena, sino que, por el contrario, se proyecta indirectamente a través de uno o de varios
personajes. A menudo se trata de una imagen fugitiva, encubierta, dificilmente perfilable.
A lo sumo, podemos acercarnos a ella en ese lugar que Todorov denomina “nivel apreciati-
vo” del texto.50 Tal rasgo ird perdiendo vigencia después de la transformacién experimen-
tada por el género durante la segunda década del siglo XX. Los novelistas innovadores
-Huxley, Joyce, Gide...- abogan por la introduccién del novelista en la novela quedando asi
Jjustificada la presencia de la historia narradora dentro de la historia narrada. La época, mar-
cada por el signo de la experimentacidn, de la bisqueda de nuevos modos narrativos, asi lo
reclamaba. )

En este sentido, Estacion. Ida y vuelta entronca plenamente con la linea trazada por
aquellos novelistas innovadores: el narrador no sélo cuenta la historia que est4 en la novela
sino también la historia de la novela misma, integrandose asi la figura del narrador en la
estructura de significaciones formada por la obra. Tal procedimiento -modo de proceder- se
explica, al mismo tiempo, por una nueva concepcién del novelista: la imagen mitica del
escritor legada por la tradicién decimonénica 5! queda sustituida por una nueva imagen en
donde no se advierte ya la antinomia entre creacién y conciencia. El novelista reflexiona
sobre su obra misma mostrando el proceso de creaciéon en su totalidad. El tiempo de que
disponemos no nos permite seguir el desarrollo de ese proceso -la genealogia de la crea-
cién, la creacién como ordenacién del mundo interior, los componentes de la obra, etc.-,
por lo que saltaré estrictamente hasta el punto o el momento en que el novelista se plantea
las miiltiples posibilidades que se le ofrecen a la hora de crear su obra.

Debatida la naturaleza y condicion del protagonista, aborda asi el problema de la
disposicién de los elementos que compondran la trama (se tratard de un conflicto amoro-
s0), y el de las técnicas adecuadas. En un primer momento, valora las posibilidades del tea-
tro para la construccién de la escena en que estallaré el conflicto:

“¢Cémo conseguir en el teatro la conmocién de'nuestro personaje al ser vol-
cado en otro ambiente? Yo.no consentiré nunca que mi personaje se escamo-
tee-en los intervalos escénicos. Haré que caiga en las cosas y ante el especta-
dor sea sorprendido por ellas.” 52 )
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Tampoco el cine ofrece alternativas totalmente satisfactorias; no hay en la pequeiia
pantalla espacio para el complejo proceso de su protagonista:

“En el cine conseguiria inmediatamente el reverso de la escena. Pero a partir
del silencio su altercado es dificilmente cinematizable.” 53

Resulta especialmente interesante esta reflexién sobre las posibilidades del arte
cinematogréfico. La plasticidad de sus valores y elementos permite “conseguir la infiltra-
cion subjetiva, suave y velozmente, disparando a un tiempo cien flechas de sutiles sugeren-
cia.” 54 A este poder de sugestion hay que afiadir el distanciamiento; la objetividad conse-
guida mediante el lente de la cdmara permitiria sortear los escollos sentimentalistas impi-
diendo el facil contagio emotivo: '

“... No sé si dar a mi protagonista un par de lagrimas, pendientes de sus pes-
taflas. Toda actriz cinematografica sabe usar esta joya. Pero yo preferiria
ponérselas al objetivo, querria envolver toda la imagen en un velo acuoso de
tembloroso brillo turbio para que el espectador viera a través de €1 como a
través de un abstracto enternecimiento.” 55

Llega incluso a plantearse un final feliz, a lo Harold Lloyd, incorporando una esce-
na de Safety al last: la novia esperando en la azotea, rescatdndolo con su abrazo. En toda
esta escena se reconoce esa leva ironfa deshumanizada en que se ampararon algunos van-
guardistas a la hora de abordar los asuntos més susceptibles de un tratamiento tipico tépico.

Ahora bien, a pesar de estos elementos comunes, no es en la fabula sino en la confi-
guracién narrativa de Estacion. Ida y vuelta -estructura y modo de la exposicién, punto de
vista, tiempo y espacio- donde resultan mas patentes las relaciones especificas que se dan
entre esta novela y el cine.

Al hablar de los modos de la exposicién, Todorov distingue entre representacién y
narracion, “segin que se acentie su aspecto referencial o literal, o su proceso de enuncia-
cién” 36 | En Estacién. Ida y vuelta no encontramos un relato de hechos, al modo realista;
la anécdota o trama queda reducida a un papel minimo, procediéndose, en lo posible, por
alusién, tal y como resaltamos al hablar de Chinina Migone. Esa primera persona no tiene
necesidad de contarse lo que le pasé: esto, lo que le pasd, estd siempre presente en su pen-
samiento, en la materia de su reflexion. El lector debe adivinar o reconstruir estos hechos a
partir de esas alusiones. Si toda obra literaria puede ser considerada como un sistema diné-
mico de vacios,57 en una novela en la cual se excluye el relato de hechos y se adopta la alu-
sion como procedimiento expositivo, en la que hay frecuentes rupturas espacio-temporales,
y se amalgaman dos planos o niveles, la coherencia se logra mediante la exactitud rigurosa
de las secuencias, encadenadas por sus enlaces naturales, las imdgenes. A pesar de una pri-
mera impresién de organizacién abierta -abundan los intermedios liricos, descriptivos o
reflexivos al servicio de la “morosidad” o del “templo lento”-, a medida que se avanza en
la lectura, se advierte cémo esos fragmentos, esas divagaciones, quedan incorporados al
texto por medio de desarrollos imaginisticos. '
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Por otra parte, la discontinuidad en el tratamiento del tiempo y del espacio supone la
utilizacién de un serie de recursos que podriamos llamar cinematogréficos. Me refiero a
flash-backs, close-ups, panorama, multiple-view... y, especialmente, al montaje.58 Hay
montajes espaciales (el tiempo permanece fijo y sélo se producen desplazamientos espacia-
les) y temporales (el sujeto permanece en un mismo espacio, y sélo la conciencia, el pensa-
miento, fluye hacia otro u otros tiempos). Ambos recursos se emplean para expresar, a la
vez, movimiento y coexistencia.

Lineas arriba, al analizar el poema “Ausencia”, mencioné “la orientacién hacia el
objeto exterior” como uno de los rasgos caracteristicos de la nueva estética. También en
Estacion. Ida y vuelta destaca la capacidad que parecen tener los objetos, las cosas, para las
repercusiones vitales, para reproducir los momentos de vida cobijada. En este sentido,
estan ya registradas las deudas contraidas con la “escuela de la mirada”, pues es indudable
que con la cdmara cinematografica se multiplican las posibilidades en el tratamiento de los
objetos. Robert Humphrey destaca la especial habilidad del cine para animar los objetos y
petrificar a los seres humanos al sugerir que ambos -personas y cosas- tan sélo ocupan
posiciones distintas y variables en el continuum de una representacién producida artificial-
mente.59

Lo que Humphrey denomina “reversal of self and object” en el cine coincide con la
mencionada “orientacién hacia el objeto exterior” o “subjetivizacion del espacio” referido
a la novela. Es otra faceta mas de las relaciones de intercambio entre novela y cine. Esta
subjetivizacion del espacio se corresponde con un tratamiento paralelo del tiempo: al tiem-
po cronolégico, objetivo, se opone y superpone un tiempo subjetivo, si bien las relaciones
entre ambos no siempre son de oposicidn; en ocastones son relaciones de superposicién, de
proyeccién de uno (el vital) sobre el otro:

“Esta semana, en cambio, jqué retroceso en el invierno, qué desfallecimiento
del afio! Son como dudas, como pruebas estas alternativas de marzo, en las
que parece que hace afios minimos para ver como le salen. Aftos que duran
unos pocos dias, a veces uno solo. Pero sus otofios tienen un descorazona-
miento que prevalece de toda experiencia. Es imitil saber que viene abril
dentro de poco: el cariz del momento es otofial, y nos apagamos en €1” 60

Respecto al tiempo cronoldgico, es posible establecer una diferencia entre “tiempo
del enunciado” -historia en la novela- y “tiempo de la enunciacién” -historia de la novela-.
De las relaciones establecidas entre ambos (superposicién, alternancia, encadenamiento...)
resulta la compleja estructura temporal de la obra. Asi, por una parte, dentro del “tiempo
del enunciado” (el correspondiente a la aventura, a la historia en la novela) la discontinui-
dad antes mencionada proviene de frecuentes cambios hacia atrds y saltos o proyecciohes
hacia delante. Lejos de la simplicidad de una disposicién cronolégica lineal, nos encontra-
mos con la complejidad resultante de una ordenacién del tiempo apoyada en la memoria,
en el recuerdo; es decir, en un factor siempre-expuesto a imprevistas asociaciones surgidas
de estimulos externos. Una continua fluctuacién temporal marca el mondlogo interior. El
abandono de la progresion lineal cronolégica y la adopcidn de una sucesién temporal arbi-
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traria, discontinua -propia de las representaciones de la memoria-, es otro de los rasgos que
sitdan a Estacion. Ida y vuelta dentro de la vias abiertas por la narrativa moderna.

La revision mds pormenorizada de estos dos textos -el relato Chinina Migone y la
“Opera prima” Estacion. Ida y vuelta- ha permitido sefialar las huellas temadticas y técnicas
que el cine ha dejado en la obra literaria de Rosa Chacel. Una presencia que no se detiene
en estos trabajos, sino que continuard en la posterior trayectoria literaria de la escritora. Me
limitaré.aqui a apuntar unas breves notas.

No es Memorias de Leticia Valle 1a mas cinematogréfica de las novelas chacelianas,
y sin embargo ha sido la tnica llevada a la pantalla 6! ; la particularidad es que conté con
un guidn escrito por la propia Rosa Chacel, en colaboracién con Alberto Porlan. En cuanto
a Teresa, si el arranque de la novela puede parecer cinematografico debido a ese primer
plano empleado como elemento cualificador y cuyo sentido no es contribuir a la progresién
del relato sino caracterizar ambientes y comportamiento de los personajes 62 , estamos ante
un caso en el que la influencia va de la literatura al cine, pues es un tipo de apertura propia
de la narrativa decimonénica -el narrador presenta con abundantes comentarios el ambiente
o escenario en el que se moveran sus personajes- que incorporan después algunos cineastas
-Hitchcock en Psicosis (1960), por citar un ejemplo cldsico-.63

En La sinrazon, la secuencia dedicada al periodo 1940-1944 y a narrar lo que en él
pasaba da pie para referirse al cine como una especie de subvida durante aquellos afio. Hay
en las péginas de la novela una espléndida meditacién sobre el tema, no sélo por abordar
aspectos muy novedosos y casi inéditos, sino también por la manera tan personal de apro-
ximarse a este asunto, rasgo que aleja este pasaje novelesco de la mera digresién o diserta-
cidén ensayistica porque aqui la autora nos entrega una confesion, analizando los factores
que determinan la actitud culpable del espectador de las peliculas bélicas: buscar en ellas
una imagen de la vida humana que suplante por dos o tres horas la conciencia de la propia
vida. En este discurrir sobre el cine como experiencia de nuestro vivir se habla, asimismo,
de la importancia del cine en la historia, de las consecuencias que tuvo el dejar -0 el no
dejar- en la pantalla la huella de los acontecimientos ocurridos durante aquellos afios. Por
dltimo, el extenso andlisis del cine y la literatura policial como fendmenos donde estudiar
los caracteres del nuestra época.®*

Algunos relatos -reunidos en el volumen Icada, Nevda, Diada- y fragmentos de las
Novelas antes de tiempo tienen también su inspiracién primera en el mundo del celuloide.
Asi por ejemplo, la famosa pelicula The Fly, como trasfondo del arriesgado experimento de
San Juan (El que tiene la llave). Pero ni siquiera es necesaria esta identidad genérica -la
ciencia ficcidn, en este caso-, pues un relato como “La camara de los cinco ojos” surgié de
lo que menos puede uno figurarse:

*“... Fui con mi hijo Carlos, entonces un adolescente, a ver una de esas pelicu-
las orientales en la que aparecian esas divinas bailarinas hindues. Al acabar
la proyeccién, yo exclamé: “iEs una maravilla!”. Y él me dijo: “Son tan
maravillosos los movimientos de las manos que uno deja de mirar a las chi-
cas y las olvida”. Eso es el cuento: convertir en drama el movimiento extra-
ordinario de esas manos, todo su erotismo, todo su misterio...” 65
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.Y qué decir de Barrio de Maravillas, con ese comienzo abrupto, tan caracteristico
de la narracién filmica, la estructura organizada en secuencias -algunas incluyendo escenas
paralelas, al modo del montaje- o esa tercera persona o narrador objetivo cuyos movimien-
tos semejan los desplazamientos de la cdmara cinematogréfica?

Son s6lo apuntaciones hechas al sesgo, que revelan la amplitud y extension de aquel
aprendizaje primero, las enseiianzas de esa escuela de la mirada cuyo albor y desarrollo ha
seguido, tan atentamente, Rosa Chacel.
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