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Los cuentos de Silvina Ocampo merecieron un enorme interés
de parte de lectores y criticos, especialmente a partir de las décadas
del ochenta y noventa hasta la actualidad. Existen abundantes y
destacadas lecturas criticas de esta narrativa, que, no obstante, se
centran casi exclusivamente en la que se considera su etapa de
madurez, es decir, la correspondiente a los relatos de La furia y otros
cuentos (1959), Las invitadas (1961) y Los dias de la noche (1970).
Por su parte, los dos altimos libros de cuentos publicados por la
autora, Y asi sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988),
recibieron hasta el momento escasa atencion de parte de los
especialistas.!

Entre las posibles razones que explicarian este desinterés por sus
relatos tardios, se encuentra, conjeturo, el desconcierto que provocan
estos cuentos por su apariencia incongruente o incompleta. Este rasgo
caracteristico puede interpretarse, segin la hipdtesis que intentaré
seguir en este trabajo, a partir del interés central y alin poco explorado
que dichos relatos manifiestan por las formas del nonsense. Esta linea
de trabajo se inserta en el marco de una investigacion mas amplia
sobre la narrativa de Ocampo, cuya hipétesis central afirma que los

1 De los pocos trabajos que se ocupan de estas dos colecciones (Sanchez, 1991;
Ulla, 1997; Panesi, 2004 y Mancini, 2009), el estudio mas completo que se registra
hasta el momento es el capitulo que Graciela Tomassini les dedica en su libro El
espejo de Cornelia: la obra cuentistica de Silvina Ocampo (1995). Su hipotesis de
lectura afirma que el principio constructivo que rige estos cuentos es el de la
paradoja, vinculada con el absurdo.
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topicos y procedimientos propios del nonsense adquieren diferentes
modos de emergencia y desarrollo a lo largo de su busqueda narrativa,
hasta alcanzar una resolucion formal y tematica especifica en Y asi
sucesivamente y Cornelia frente al espejo. Puesto que en articulos
previos analicé la preocupacion insistente que manifiestan los relatos
de Ocampo por el nonsense carrolliano, me interesa ahora ocuparme
del modo en que sus cuentos tardios se ven atravesados por ciertos
rasgos propios del nonsense de Edward Lear.? Me propongo analizar
entonces tres cuentos de Y asi sucesivamente en funcion del didlogo
que establecen con la completud inacabada de los limericks de Lear, y
describir el modo especifico en que el impulso que Ilamo la inflexion
Lear imprime en ellos el trazo del humor nonsensical.

Antes de entrar en el analisis de los relatos, quisiera consignar
que mi propuesta de lectura del didlogo entre los cuentos de Ocampo y
la literatura del nonsense se ocupa menos de delimitar los procesos de
recepcion o de influencia de las literaturas de Lewis Carroll y Edward
Lear en la obra de Silvina Ocampo que de proponer y considerar el
nonsense como una categoria teorico-critica de andlisis. En este
sentido, me gustaria sefialar brevemente que la perspectiva teorico-
metodolégica desde la que abordo este vinculo sigue, de modo
prioritario, los lineamientos definidos por Gilles Deleuze en Légica
del sentido (2008) [1969]. A diferencia de lo que sostiene el estudio
pionero de Elizabeth Sewell (1952) —una lectura hoy clasica y de
referencia ineludible—, que define el sinsentido como una fantasia de
I6gica extrema y una literatura del juego semantico, la perspectiva de
Deleuze afirma que el sinsentido no se define como ausencia de
sentido, es decir, no se opone al sentido sino que constituye su
condicion. EIl sentido es lo que estd siempre por producirse, y es

2 Presenté algunos de los resultados parciales de mi investigacion sobre el
nonsense en la narrativa ocampiana en los siguientes articulos: “Avatares de la
rareza: «Cornelia frente al espejo» (2012), de Daniel Rosenfeld", (Biancotto, 2014);
“Un homenaje fallido a Carroll: La torre sin fin, de Silvina Ocampo”, (Biancotto,
2015a) y “Del fantéstico al nonsense. Sobre la narrativa de Silvina Ocampo”
(Biancotto, 2015b). En este Gltimo trabajo aparece una lectura preliminar y acotada
del cuento “Sabanas de tierra”, que aqui retomo y amplio, en su vinculacion con los
otros dos relatos que me ocupan.

Cabe destacar que, mas alla de unos pocos trabajos que habian sugerido, sin
profundizar en el andlisis, un posible diadlogo entre los relatos de Ocampo y los de
Lewis Carroll (Pizarnik, 1968; Molloy, 1969; Ulla, 1981; Sanchez, 1991 y Panesi,
2004), no se registran antecedentes de otros estudios que se hayan ocupado
anteriormente del vinculo entre la narrativa ocampiana y la literatura del nonsense.
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“siempre producido en funcion del sinsentido” (Deleuze, 2008: 91).
Afirma, entonces, que “el sinsentido es lo que no tiene sentido, y a la
vez lo que, como tal, se opone a la ausencia de sentido efectuando la
donacion de sentido. Esto es lo que hay que entender por non-sense”.
(Deleuze, 2008: 90). Alli radica su diferencia con el absurdo:

...para la filosofia del absurdo, el sinsentido es lo que se opone al
sentido en una relacién simple con él: hasta el punto de que el absurdo
se define siempre por un defecto del sentido, una carencia (no hay
bastante...). Por el contrario, desde el punto de vista de la estructura,
siempre hay demasiados sentidos: exceso producido y sobreproducido
por el sinsentido como defecto de si mismo (...) el sinsentido carece
de todo sentido particular, pero se opone a la ausencia de sentido, y no
al sentido que produce en exceso (Deleuze, 2008: 89).

La aproximacion que propongo al problema del nonsense en
Ocampo recupera un nucleo problemético central en la perspectiva
deleuziana, como es el de las relaciones entre el nonsense y el humor.

La extrafieza de la atmoésfera nonsense deriva de su mirada
ludica e inaugural, en la que lo cotidiano se torna extrafio a si mismo.
Se trata de un mal-entender lo sobre-entendido, que produce
incongruencia y descolocacion: un efecto vecino al humor. Esas
relaciones incongruentes son no motivadas; no hay en el nonsense un
fin parddico o satirico. El horror y lo ominoso son estructurantes de su
vision humoristica. Segun Deleuze, el humor es intrinseco al nonsense
y se opone a la ironia, que enjuicia desde afuera y arriba. El nonsense
inventa sentidos nuevos para el mundo, pero al intentar asir el sentido
recreado, se lo vuelve a perder. EI humor surge entonces como resto
de esa operacion.

“La paradoja —afirma— aparece como destitucion de la
profundidad, exposicion de los acontecimientos en la superficie,
despliegue del lenguaje a lo largo de este limite. EI humor es este arte
de la superficie, contra la vieja ironia, arte de las profundidades o de
las alturas” (Deleuze, 2008: 32). En el devenir-loco de ese arte de la
superficie encuentra la paradoja de la identidad infinita: “identidad
infinita de los dos sentidos a la vez, del futuro y el pasado, de la
vispera y el dia despues, del mas y el menos, de lo demasiado y lo
insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto” (Deleuze,
2008: 25-26). Si no existe un sentido que dé al mundo su razon de ser,
de esa pura posibilidad nace el sinsentido como afirmacion de todos
los sentidos a la vez: “La paradoja es primeramente lo que destruye al
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buen sentido como sentido Unico, pero luego es lo que destruye al
sentido comin como asignacion de identidades fijas” (Deleuze 2008:
27).

Desde esta perspectiva intentaré mostrar a continuacion cémo
funcionan los vinculos entre sentido, sinsentido y humor en los relatos
de Ocampo seleccionados.

1. TRES CUENTOS LIMERICK

Una mujer que ama tanto los autos que se transforma en uno. Un
jardinero que adora la tierra hasta convertirse en planta. Una bailarina
que quiere bailar hasta morir. A ese similar argumento, por demas de
simple y breve, se reducen los cuentos “El automdvil”, “Sabanas de
tierra” y “La pista de hielo y de fuego”, de Y asi sucesivamente. Tres
relatos paradigmaticos del nonsense ocampiano en su inflexiéon Lear,
por lo que tienen de fugaces y de tontos, en esa acepcién de la palabra
“tonto” que se mezcla con “inocente”, “simpatico”, “infantil”,
“absurdo”. Como en los limericks de Edward Lear, la vida de los
personajes se reduce a una anécdota insignificante que los define por
entero.

Se sabe que Silvina Ocampo leia a Edward Lear (lo testimonia,
por ejemplo, la inclusion del poema “El buho y la gatita” en una de las
versiones de La torre sin fin)3, pero no es posible afirmar que en estos
cuentos haya querido imitarlo, rendirle homenaje o escribir relatos a la
manera de limericks, como ocurre con Lewis Carroll en sus nouvelles
“Cornelia frente al espejo” y La torre sin fin.* Si se puede, en cambio,
leer estos cuentos a partir del modo en que los atraviesan ciertos
rasgos propios del nonsense de Lear. César Aira (2004) establece, en
el ensayo que le dedica al autor, la distincion entre las dos vertientes
caracteristicas del nonsense literario, que recupera una division
presente en las lecturas clasicas sobre esta modalidad literaria, como
la de Chesterton (1948):

3 Una novela para nifios que Ocampo habia publicado en Espafia en 1986, pero
gue no tuvo edicidn ni distribucion en Argentina sino hasta el afio 2007, cuando la
editorial Sudamericana la edita en el marco de la Biblioteca Silvina Ocampo, un
proyecto de reedicidn de su obra y de publicacion de sus textos péstumos.

4 Para un desarrollo de este dialogo entre la narrativa ocampiana y la literatura de
Carroll, consultar los articulos citados en nota 2.
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Suele hacerse la division entre la locura con método y el puro caos
de la locura. Son las dos ramas clésicas del absurdo literario. De la
primera el modelo méas acabado y famoso es el de las dos novelas de
Alicia, de Lewis Carroll, construidas sobre premisas logicas, de l6gica
onirica o ajedrecistica, en el fondo una Idgica de la invencion o légica
literaria, reglas de juego que se obedecen aun cuando se las rompe. Es
un sinsentido “realista”, en tanto el realismo es también un juego de
obediencia de reglas o premisas.

El otro sinsentido, el que no sigue reglas, es breve, instantaneo, y el
limerick podria funcionar como su prototipo (César Aira, 2004: 17).

Una vez que esa estructura narrativa efimera, que determina la
natural respiracion del limerick, aparece, desprendida de la rima, en el
ambito del cuento, trastorna la forma del relato y la impregna de
fugacidad y tonteria. El lector se encuentra entonces con cuentos
anoémalos, de raras formas breves, con aire de inconclusos. Son
historias minimas en las que casi no hay narracion, puesto que un solo
episodio ocupa el espacio todo del relato.®

Es precisamente la narracion la que proyecta la sombra del
nonsense. En este sentido, Aira afirma que

el arte del sinsentido se refiere siempre a la narracion. (...) El nlcleo
original de la narracion hay que buscarlo en la previsién del receptor:
en sus expectativas o en el desfase temporal que establece la
intersubjetividad, y la crea. La narracion mas realista y convencional
ya opera con la burla a las expectativas; es el modo de hacer que valga
la pena. De otro modo, seria lo que uno se cuenta a si mismo. El
sinsentido opera con este sistema de expectativas en general, con su
existencia misma generadora del cuento que alguien le cuenta a otro.
Se logra el sinsentido cuando se burla la expectativa, tomada esta
ultima como “expectativa de la expectativa” (César Aira, 2004: 17-
18).

Frente al anhelo de la sucesidn episodica, el cuento devuelve
frustracion. Un resto de expectativas no atendidas se acumula al final
de la lectura y proyecta una sombra, un fantasma de sinsentido. Pero
un resto es siempre una apertura, una posibilidad de seguir narrando.

> En la entrada referida a Silvina Ocampo de su Diccionario de autores
latinoamericanos, Aira describe a los cuentos de sus dos Ultimas colecciones
precisamente como formas de la “vifieta o el poema en prosa” (Aira, 2001:398).
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El relato se mueve asi en cualquier direccion, en cualquier sentido, en
todos los sentidos a la vez.

El relato del nonsense es “cualquier cosa”. Pero no en el sentido
de una imagen surrealista (como la del encuentro fortuito de un
paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de diseccion), ni de
la absurdidad de la biblia junto al caleféon. Es “cualquier cosa” en el
sentido vulgar en que uno dice para sus adentros, mientras esta
leyendo los cuentos, “esto no es un cuento, es cualquier cosa”. Pero
sobre todo en el sentido de la palabra en inglés: “anything”; son
relatos en los que funciona un peculiar sentido del “anything can
happen”. No es meramente “algo”, y tampoco es que no ocurre
“nada”; ni “something” ni “nothing”: es cualquier cosa, pero un
cualquier-cosa que construye relato. Son cuentos que no se entienden,
pero no podria decirse que les falta sentido, en todo caso, les sobra, y
en ese exceso el lector se pierde y “malentiende”. Los relatos del
nonsense pasan “del sobreentendido al malentendido sin hacer escala
por el entendido”, como expresa Aira acerca de sus novelas.® El
sentido producido en exceso conduce al descarrilamiento del relato vy,
por lo tanto, al desconcierto del lector. Cuando la narracién no se
dirige hacia un sentido en particular, hacia un solo lugar, al que
podriamos llamar desenlace, un punto de llegada en el que encuentran
descanso y explicacion los sucesos que la componen, todos los
sentidos que el texto fue poniendo en funcionamiento, las vias
abiertas, los universos paralelos estallan al final sin solucién de
continuidad. ¢Qué hacer con las esquirlas de ese proceso?
Reordenarlas en uno de los muchos malentendidos posibles, imaginar
coémo sigue la historia en uno de los varios porvenires, o celebrar la

® En la misma entrevista, dice Aira: “En todo caso, tengo un método de escribir,
de improvisar, de ir dia a dia, de dejarme llevar por el capricho de cada dia. En lo
que se diferencian mis novelas, me parece, de la escritura surrealista automatica es
en que el surrealismo propiamente dicho es una acumulacion de hechos extrafios o
raros 0 que vienen incoherentes, y en mis novelas hay esa acumulacién pero esta
encadenada, encadenada por lo verosimil de la novela de siglo XIX. Entonces, yo
como me desafio, porque yo estoy escribiendo, y de pronto, como aqui en el café,
veo algo que pasa, algo raro, puede ser una mujer disfrazada de pato, y entonces
aparece en la novela un personaje disfrazado de pato. Pero no “porque si”. Ahi yo
tengo que buscarle una causa para que pase eso, ¢no? Y en general la encuentro.
Creo que en mis novelas se puede ver que no pasan cosas “porque si”’, no caen cosas
del cielo, sino que todo va sucediendo por una causa que produce un efecto.”
(Epplin y Penix-Tadsen s/f)
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apertura, y reir. Al final, sélo queda la risa como efecto inefectivo, la
risa nonsensical. Ese resto es el humor.

Por monstruosos, disparatados o inconclusos que sean estos
relatos, no se trata sin embargo de una pura sucesion de cosas
inconexas e incoherentes. Hay relato. Hay causalidad y verosimilitud.
Por eso, el arte de la narracién sigue siendo la garantia del sinsentido
(Aira, 2004). El nonsense exaspera la causalidad de la magia: como a
la mujer le gustan los autos, se transforma en auto. Eso es cualquier
cosa, ¢cOmo se va a transformar una persona en auto? Es delirante, si
se quiere, pero no surrealista: menos que de asociacion libre, se trata
de una forma de la causalidad nonsensical, la causalidad que anuda las
“cualquieridades”. Este modo del verosimil tiene menos que ver con
el efecto de vacilacion y perturbacion propio del fantastico, que con la
mirada indiferente del desatino, en linea con lo que tempranamente
adelanté Sylvia Molloy en una de las lecturas inaugurales de la
narrativa ocampiana, cuando afirmaba que “[n]i lo fantastico, ni lo
infantil, ni la psicologia exagerada [...] dan cuenta cabal de la obra de
Silvina Ocampo” (Molloy, 1969: 24) y proponia, en cambio, una
lectura atenta a los modos de la exageracion como lenguaje. De este
exceso que conduce al disparate, en una atmdsfera de invariable
impasibilidad, resulta el arquetipo de estos cuentos.

La mujer quiere sentir un corazén de automévil (“en un
automovil uno lleva todo lo que uno quiere y tiene, incluido el mismo
corazén”, 181)7; no necesita mis que hacerse una con él: “Cuando
Mirta se vio frente al automovil en tierra firme, casi desnuda se abrazé
a la méaquina. Es dificil abrazar un automovil, pero ella supo hacerlo”
(182). Es dificil, pero no imposible: “apasionada como era, podia
cometer cualquier locura” (183). Es verosimil que ocurra cualquier
cosa, una locura. Pero desde antes de que suceda la metamorfosis, las
cosas ya eran alocadas: “tenia que mirarla para asegurarme de que no
era un automovil ni un violin, ni un cambio de velocidades, que era un
ser humano el que dormia a mi lado, que era un ser humano el que me
abrazaba” (184), dice el marido de Mirta, y también: “Por la noche
senti latir su corazon de automdvil a mi lado” (185). Y cuando Mirta
desaparece:

" De aqui en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas
pertenecen al cuento “El automévil” de la compilacion Y asi sucesivamente, incluida
en el tomo de Cuentos Completos |1, en la edicion de Emecé (2006). Solo indicaré,
entonces, el nimero de pagina entre paréntesis.
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En vano la busqué por todas partes. Al volver a la madrugada, me
parecié que oia su respiracion. Era un automovil, con el motor en
marcha, estacionado frente a la puerta del hotel. Me acerqué: en el
interior no habia nadie. Lo toque, senti vibrar sus vidrios. Tan
enloquecido estaba que me pregunté si seria Mirta. [...] De pronto
paso algo inexplicable. Suavemente el automdvil empez6 a alejarse
(185).

Se reitera en los cuentos de esta coleccion ese modo entre
displicente y despreocupado de manifestar lo que ocurre: ‘“algo
inexplicable”, “algo inolvidable”. Pasa “algo”, un suceso-cualquier-
cosa, que se sabe incomprensible en su falta de propdsito. Se trata del
interés de los relatos del nonsense por “lo curioso” que resulta el
despropdsito, lo pointless. Es lo nonsense mismo, el sinsentido
entendido como “sin propdsito”, “sin objeto”. Un suceso ocurre y es
simplemente “curioso”; quienes asisten a ¢l comprenden su maravilla
pero la dan por sobreentendida, la viven con el mismo asombro con
que ven el sol salir cada mafiana. Hay que malentender el mundo, dar
por sobreentendido lo extraordinario y por asombroso, lo comun, para
entender que la creacién no se entiende: lo real es el real desproposito.
El mundo de todos los dias envuelve para el nonsense la verdadera
maravilla: tal es la leccion de Chesterton en su “Defensa del desatino”
(1948).

Al marido de Mirta le parece meramente curioso gue su mujer se
haya convertido en auto, hecho ante el que no se manifiesta
asombrado, sorprendido o temeroso. Vive el acontecimiento con la
mayor serenidad, no por falta de interés —Ila desaparicion de la mujer
lo afecta hasta el punto de buscarla sin descanso— sino porque, al
parecer, el hecho de la metamorfosis no le resulta motivo de asombro.
Con la voz impersonal de la locura, le escribe en una carta:

En esta ciudad te busco porque te has transformado en esa horrible
maquina que encerraba tu corazén acelerado, cuando dormiamos
juntos. Ahora te busco sin cesar, pero tu velocidad no me permite
arrojarme bajo tus ruedas. Ademas, nunca sé por dénde pasaras. Tal
vez podria acostarme en medio de las calles por donde pienso que
pasards. Eran tantas las calles que te gustaban que no puedo saber cudl
vas a elegir (186).

Que la vida sin ella, que la ausencia del amor de su vida, sea un
calvario (“A qué me servird vivir si no estas a mi lado”, 186) es una
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realidad no menos natural y comprensible que la conversion de una
mujer en maquina: se narran con el mismo tono de resignacion frente
a lo inevitable. El la busca y la extrafia, como cualquier hombre al que
su mujer abandona, como si diera lo mismo que se haya ido
caminando o transformada en auto. Son cosas que pasan. Cosas que le
pasan a la gente que ama demasiado. “Amar en exceso destruye lo que
amamos: a vos te destruyé el automovil. Vos me destruiste (no lo digo
con ironia)” (186). El hombre habla con humildad y sin ironia. Hay en
sus palabras mas humor que condena. “La ironia —dice Chesterton—
corresponde a la divina virtud de la justicia”, “representa la
consistente razon humana que detesta toda inconsistencia”; el
humorismo, en cambio, “corresponde a la virtud humana de la
humildad”, implica “cierto reconocimiento de la debilidad humana”,
una confesion de la confusién y contradicciones de la vida humana
(Chesterton, 1997: 133). El personaje se reconoce a si mismo ridiculo,
en inatil persecucién de su mujer-automavil, pero ejerce con humildad
su existencia desatinada e inexorable, como riéndose de si mismo.
Con humor, afirmando sus contradicciones sin anularlas, sin hacer
moral. El destino de automdvil de Mirta, el destino de perseguir al
automavil de su marido son lo irremediable, que no puede mas que
devenir en la forma del humor. En su caracter ridiculo e irremediable,
estos personajes tienen destino de dibujo animado.

Esas cosas delirantes que el amor produce no ocurren porque si;
responden a una necesidad insensata. El porque si, el principio de la
insensatez que rige al nonsense, es previo a los sucesos: la sinrazén
radica, antes que en la transformacion, en el amar demasiado. Todo
“demasiado” es insensato; la razon lo condena por su falta de
equilibrada razoén, porque traspasa los limites de lo razonable. Por eso
Deleuze afirma que todo lo “demasiado” se pasa al otro lado, al de la
sinrazon, “ya que el otro lado no es sino el sentido inverso (...) basta
con seguir lo bastante lejos y lo bastante estrechamente, lo bastante
superficialmente, para invertir lo derecho, para hacer que la derecha se
vuelva izquierda e inversamente” (Deleuze, 2008: 33). Por eso en Lear
todo es demasiado: una peluca cubre el cuerpo entero, una cabeza es
extraordinariamente cuadrada, una nariz crece hasta perderse de vista,
el pelo enrulado de una muchacha se extiende por todo el océano
(Lear, 2012), y la barba de un hombre es tan tupida que los pajaros
anidan en ella: “There was an Old Man with a beard, / Who said, ‘It is
just as | feared!”— / Two Owls and a Hen, four Larks and a Wren, /
Have all built their nests in my beard!” (Lear, 2002: 157) [Habia un
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viejo con una barba, / Que dijo, 'jEs tal como me temia!” — / Dos
bahos y una gallina, cuatro alondras y un chochin, / jTodos
construyeron sus nidos en mi barba! (traduccion mia)]. El excesivo
amor al automovil hace que el paso hacia la sinrazon no sea
caprichoso, “porque si”, sino necesario. En los limericks de Lear, la
anécdota estd regida, dice Aira, por “la necesidad insensata de la
rima” (Aira, 2004: 13). En estos cuentos de Ocampo, rige la necesidad
insensata de la sinrazdn, que es la forma de su verosimil, su causalidad
nonsensical.

Pero resulta que nada es demasiado; todo lo demasiado se toca
con o es, a la vez, lo insuficiente. ;Le habra alcanzado a la mujer con
volverse un auto? Tal vez su movimiento incesante indica que aun
esto no le fue suficiente, que sigue persiguiendo un amor que nunca
serd bastante. (Es por exceso de amor que se transforma, o por
defecto, porque sinti6 que todavia no era suficiente amor, que podia
amar aun mas? En un punto, lo demasiado y lo insuficiente se
confunden. En el mundo del nonsense, se identifican. El devenir-loco
—escribe Deleuze— hace coincidir “el futuro y el pasado, el mas y el
menos, lo demasiado y lo insuficiente en la simultaneidad de una
materia indocil”. En esa condicion que esquiva el presente, el puro
devenir encuentra la paradoja de la identidad infinita. ¢Es porque la
mujer huye que el hombre la persigue o es al revés? Ya no se sabe
cual es primero. Es que en el devenir-loco del y-asi-sucesivamente no
hay antes y después.

Ahora bien, en el final, el cuento disemina unas cuantas dudas
que hacen tambalear, sin derrumbar, la anécdota.

Ahora te busco sin cesar, pero tu velocidad no me permite
arrojarme bajo tus ruedas. [...] No comprendo cémo llegué a tan
absoluta renuncia de mi mismo: ya no tomo en cuenta lo que puedas
sentir por mi. Soy un verdadero fantasma: el mundo que me rodea es
un recuerdo, s6lo un recuerdo. Lo actual no me importa. Lo demas no
existe, las ganancias, los precios de las cosas, la vida en la ciudad, los
libros, las cuentas, las estafas, las guerras, las revoluciones, el
desprestigio, el deshonor, el sexo, la codicia, el terror: nada importa,
podés estar segura, cuando el dolor ha carcomido los huesos y la
sangre que la vida reanima por un instante frente al automovil que te
lleva (186).

¢Estard hablando de suicidarse por ella o simplemente de
arrojarse a sus pies para rogarle que vuelva? Esa ultima frase, “el
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automovil que te lleva”, ;dejara entrever que tal vez la mujer se fue en
el auto de otro, o manejando ella un auto, en lugar de transformada en
uno? Cabe preguntarse también si el hombre no habrd enloguecido
con el abandono y, en su delirio, fabulado la historia de la
metamorfosis. No obstante, ¢hay algin motivo para pensar que esa
transformacion no haya ocurrido en realidad? Quedan preguntas,
cabos sueltos, ninguna conclusion, ningun terreno firme que pisar.
Todos los posibles se admiten, que es lo mismo que decir que no se
admite ninguno. Pero esta nada no equivale a una carencia, a una falta
de sentido; sefiala, méas bien, el sinsentido como opuesto a la falta de
sentido. No se puede afirmar que el cuento no cuenta nada: cuenta
algo, sin necesidad de decidir qué. En esa indecision entre las varias
direcciones del algo que cuenta, en esa duda entre cualesquiera cosas
que se cuentan, el relato actualiza una y otra vez el sinsentido como
afirmacion de todos los sentidos en simultdneo. Como quiera que se
lea, lo que queda como resto cuando el relato termina es un hombre
corriendo para siempre detras de un auto, sin poder alcanzarlo nunca.
Queda la actualizacién incesante de esa aventura de dibujo animado,
con el inexorable fracaso del gato que persigue al ratdon, con el
insensato humor de su ridiculez que no juzga ni es juzgada. Su final es
su principio, y asi sucesivamente. El nonsense tiene aqui la forma de
la aventura sin fin. Sin final y sin finalidad, por lo tanto, sin moral y
sin expectativas. Por eso el hombre dice que “lo actual ya no [le]
importa”: ya no tiene las expectativas de la vida cotidiana sino las de
la vida como aventura, en la que el tiempo no importa. Mientras en
“Cornelia frente al espejo” la protagonista vive en un momento
abandonado por el tiempo, como en la fiesta del té de locos de Carroll,
este hombre decide (la insensatez decide por él) abandonar el tiempo y
abocarse a la aventura sin fin.

Ver la vida como aventura es el habito delirante de la
imaginacion nonsensical, que se rige “segun el principio de
insensatez, es decir dispensado del juicio de la razon”, como afirma
Sergio Cueto en su ensayo sobre el humor del nonsense (2008: 14).
Los personajes practican un modo de concebir la vida que hace “del
tedio un juego”, que cambia la impaciencia por la “paciencia sin
expectacion” (Cueto, 2008: 12). EI hombre sabe que perseguir el auto
es un ejercicio insostenible en el tiempo, pero no se impacienta,
acomete con alegria la aventura; no espera alcanzarlo/la, se alegra al
verlo/la frente a él, inalcanzable, porque eso le permite seguir su
camino. Podria decirse: se lo toma con humor. “El buen humor es la
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alegria del que sigue su camino, como los Jumblies” (Cueto, 2008:
18). Lo humoristico del caso consiste en “llevar una conviccion hasta
su extremo logico, es decir hasta ese punto en el que resulta
insostenible” (17): el humor es sostener lo insostenible.

Llevar el amor a su extremo hasta perderse en él, hasta hacer de
la vida el puro ejercicio del amor sin tino y sin fin. “Vivir es dificil
para cualquiera que ama demasiado” (185), dice el marido de Mirta,
como si enunciara la premisa que hila muchos de los cuentos de las
dos ultimas colecciones de Ocampo. Si los personajes proponen una
teoria sobre el vivir, ésta sostiene que cuando la vida se vuelve
insoportable, es a fuerza de amor y de infantil alegria que siguen
sosteniendo lo insostenible. Los hombres y mujeres de Ocampo aman
hasta morir en y por el objeto amado, ya se trate de una persona, del
automovilismo, la jardineria o la danza. El demasiado amor tensa la
vida de los personajes hasta su limite mismo, hasta perder la vida justo
en el instante en que la ganan. Vivir con humor el momento en que
dicha y desdicha se juntan requiere, para ellos, un salirse de si para
experimentar la locura de perderse en aquello que se ama.

El nonsense es la locura por la locura misma, observa
Chesterton, pero no se refiere a la locura como un fin en si mismo sino
a un vivir loco ilimitado: la locura sin fin, la aventura sin fin que
informa a la imaginacién del nonsense. Tal como precisa Sergio
Cueto:

La locura por la locura no puede significar el retorno sobre si
mismo sino la salida sin retorno como pura pérdida de si, 0 mejor aun,
la exposicidn sin posicion como Unica manera de ser de un si mismo.
[...] Por eso el nonsense es lo contrario del arte por el arte: no un fin
en si mismo sino un medio sin fin. En este sentido se dice que el
nonsense es el humor que ha renunciado a toda justificacién
intelectual, es decir, a toda conexidn con la ironia. La ironia es en
esencia juicio, reflexion que juzga, enjuiciamiento del mundo en la
reflexion. EI humor, en cambio, el nonsense en cuanto es cabalmente
humor, puede definirse como una locura reflexiva o como la reflexion
Ilevada hasta la locura. [...] Pero en el humor la reflexion no juzga ni
se juzga: se desvanece en la exposicion de la locura inimputable que
torna a la vez superfluo e imposible el juicio (Cueto, 2008: 24).

De eso se trata la “absoluta renuncia” de si mismo a la que el
hombre dice haber llegado por amor a Mirta, que no difiere de la
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extrema salida de su humanidad que habia experimentado antes la
mujer.

La “pura pérdida de si” es lo que le sucede también al
protagonista de “Séabanas de tierra”, cuento de 1945 incluido también
en Y asi sucesivamente. Se trata del mejor jardinero, un “verdadero
jardinero” que “trata con ternura a las plantas y que realmente las
quiere como a pequefios hijitos” (210)8. Despojada de toda intencion
irbnica o satirica, la imagen del jardinero acredita tanto el exceso
como el trazo simple de la caricatura. “Sus brazos, incluso en los
momentos de descanso, mantenian una curva inconmovible, cargada
de regaderas, guadafas, azadas y rastrillos invisibles. Tenia un
abundante olor a hoja seca y a tierra himeda” (210). No son metaforas
la curva de azada de sus brazos, la intima vinculacion de sus manos
con la tierra, el olor a “tierra sudada” de su transpiracion (211), como
tampoco lo son, en los limericks de Lear, la cabeza cuadrada, la pera
de pua, la barba-nido de pajaros,.... En ellos, el dibujo que acompafia
al poema, lo confirma: la pera de pla es literal. En los cuentos
limerick de Ocampo, la expresion se vuelve dibujo de si misma.

Sus manos se habian vinculado en tal forma a la tierra que
empezaba a arrancar los yuyos con dificultad. Todo contacto con la
tierra resultaba una lenta y repetida plantacion de manos; ya estaban
revestidas como de una especie de corteza oscura, de tuberosa, capaz
solamente de brotar en la tierra 0 en un vaso de agua. Por esa razon,
evitaba lavarselas en el agua y se las limpiaba en el pasto. Por esa
razén, desde hacia un tiempo, evitaba, en lo posible, sumergirlas muy
adentro en la tierra y usaba un cuchillito alargado y fino para arrancar
los yuyos (211).

El hombre tiene destino de dibujo, el relato también. Una lenta
plantacion de manos: eso es el cuento. Con el realismo directo y
displicente del que “limpid el facon en el pasto”, se narra sin asombro,
sin metéfora y sin doblez la capacidad de una mano de germinar en la
tierra. El nonsense dice: un hombre plantado en la tierra no es menos
raro que un arbol. La creacion es insensata, su razon de ser es, para
nuestra limitada razon humana, la insensatez. “Por esa razon... por esa

8 De aqui en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas
pertenecen al cuento “Sabanas de tierra” de la compilacion Y asi sucesivamente,
incluida en el tomo de Cuentos Completos 11, en la ediciéon de Emecé (2006). Sélo
indicaré, entonces, el nimero de pégina entre paréntesis.
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razon...”, repite el relato para enunciar que en €l todo ocurre por una
razon: la razon sin razon de la insensatez.

Por esa razén, el jardinero habla la lengua de la insensatez.
Mientras siente crecer su mano adentro de la tierra, enumera
variedades de arbustos en latin, como en chiste: “tenemos el Evonimus
del Japdn, el Evonimus Microphylla o Pulchellus, el Pthotinea
Serrulata o Laurel Japones; todos esos arbustos de hoja perenne
sufren poco. Tenemos también el Philadelphus Gronarius o Angélica
Arcangélica, vulgarmente Ilamado Angélica; se cubre de flores
blancas en primavera” (211). Rie en su desgracia: ahora conoce tanto
méas sobre las plantas, ahora es mejor jardinero, lo que parecia
imposible.

Su lengua dice cosas sinsentido, su mano no le pertenece (“La
mano no queria salir de adentro de la tierra”, 211); vive con gracia la
desgracia del desmembramiento que lo lleva fuera de si y fuera del
mundo. De ahora en mas, ejerce con paciencia la extravagancia.
Cuando los nifios duefios de casa le preguntaron qué estaba haciendo,
¢l “les contestd pacientemente: ‘Estoy arrancando yuyos” (212).

A la noche empieza a sentir hambre. Llama a su mujer, le
explica que no puede arrancar su mano de la tierra y ella,
inconmovible: “Entonces tendras que pasar la noche aqui” (212). Le
trae la comida hasta el jardin, que el hombre saborea con avidez, pero
se olvida del vino. Le ofrece una frazada y él dice que no. La
desgracia sobreviene con la sentencia de su soledad insoportable: “La
mujer le dijo buenas noches” (212). Asi, con el saludo habitual, que
no distingue las noches buenas de las malas, que so6lo dice “buenas”
para decir “mafiana sera otro dia y el tiempo seguird andando”, asi se
despide de él el mundo de lo cotidiano. Ahora el tiempo no es tiempo
y el mundo es inhdspito, es soledad, es no-lugar, es lo irremediable.
La desgracia cae con todo el peso del “suefio pesado” de la mujer
(212), que duerme en el mundo habitual, mientras su marido ya esta
para siempre en el otro lado, en el habito de la extravagancia que lo
expulsa del mundo. El nonsense, el desproposito, dice Cueto, es “en
medio de la desgracia, el ejercicio de la extravagancia” (Cueto, 2008:
34). Después de un rato se acordé de que no habia bebido, quiso
[lamar a su mujer pero “su voz temblo en el viento como una hoja
finisima de papel de seda” (212). Su voz, demasiado lejana, ya no era
de ese mundo.
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En la extravagancia el mundo se recibe en su fundamental
inhospitalidad, se reconoce como un no-lugar. Por eso no hay lugar en
el mundo para la extravagancia. [...] La extravagancia es una lejania
inconmensurable. Esa lejania es la desgracia. El desgraciado es el
Lejano por excelencia, el Inalcanzable. Pero por eso la lejania alberga
también en si la salvacion de la desgracia. Inalcanzable quiere decir
gue eres incapaz de alcanzar a nadie, pero también que nadie es capaz
de alcanzarte. (Son los dos lados de la lejania: la libertad y la soledad.
La soledad es la libertad: la libertad es la soledad). De alli la intima
relacién que el extravagante mantiene con los viejos, los nifios y los
animales, igualmente inalcanzables y lejanos (Cueto, 2008: 36).

El procedimiento de la inversion, que las lecturas del nonsense
reconocen como uno de sus recursos principales, debe entenderse, asi,
en el sentido de este devenir-extravagante. En su recuerdo, o0 en su
delirio de sed, el hombre clavado en la tierra ve a los arboles
“desangrarse” en heridas “irisadas de rojo y de azul” (213). El
hombre, al que pronto le creceran raices en las manos, ve el bosque
“como un gran hospital de arboles heridos, sin brazos y sin piernas”
(213). Se trata de un devenir-vegetal, como el del cuento anterior era
un devenir-méaquina, que se asemeja a lo que ocurre en los limericks
de Lear:

Hay, podria decirse, un devenir-extravagante del animal (los
animales se ponen a bailar o a tomar el té), pero no sin que haya,
paralelamente, y tal como muestran los dibujos, un devenir-animal (es
decir un devenir-ajeno, inalcanzable) del hombre en la extravagancia
(Cueto, 2008: 36-37).

Devenir-ajeno, dormir en una cama de tierra, “entre infinitas sabanas
de tierra” (213), como Unico modo de abrazar la paciencia sin
expectacion del que sigue su camino con humildad (es decir, con
humor).

El jardinero oy6 que lo llamaban —asi termina el cuento—. Quiso
agacharse a recoger el cuchillito del suelo, pero su cintura carecia de
elasticidad. Desde ese dia vivio de acuerdo con las leyes de Pitagoras;
el viento y la lluvia se ocuparon de borrar las huellas de su cuerpo en
la cama de tierra (213).

Quiero decir que se murid, concluye Cervantes para que no
gueden dudas sobre el final de Don Quijote; extrafiamos en este final
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un “quiero decir que se murid” o alguna aclaracion mas o menos
célebre, mas 0 menos modesta, pero una aclaracién cualquiera. Quiere
decir que vivio hasta que se borraron sus huellas, o quiere decir que
sigui6 viviendo fuera de “las huellas de su cuerpo”, que ya no eran
suyas, 0 quiere decir que vivio segun leyes insondables, o quiere decir
que se transformod en planta, que su destino era de &rbol. Pero no:
quiere decir que el cuento termind y no hay final. ;Cudl es el chiste,
entonces? Que extrafiemos lo que nunca estuvo alli: el chiste es la
forma inefectiva del nonsense. Aira explica que en el humor de Lear

esta ausente la reconstruccion de sentido que se da al final del chiste.
Para producir el sinsentido puro que buscaba, el sinsentido como
efecto, debe anular el efecto. El limerick es el chiste al que le falta el
final; la ‘punch line’ es literalmente la repeticion de la primera linea,
del primer verso (37).

Hacia el final de la lectura aparece una cierta nostalgia del
“remate”, que nunca existid. Queda la sensacion de que algo no
termind de decirse, o de comprenderse. Si ésta es la historia de la
transformacion de un hombre en planta, ¢qué hay con eso? ¢(No
amerita, un suceso tal, que se cuente qué paso después? ;Nadie nota la
metamorfosis, nadie se asombra o se asusta? ¢El hombre se hunde en
la tierra y eso es todo? ,Qué hay de la indiferencia absoluta,
inexplicable, de la esposa? Toda expectativa se frustra. Como un
chiste sin remate, el relato deja el rastro hueco de una risa que no se
oye. Lo que se afiora no es el remate sino la ausencia de aquello que
no deja de sefialarnos que no comprendemos el relato. Entonces
aparece una falsa nostalgia del sentido, el recuerdo imposible de lo
gue nunca estuvo alli. Para acallar esa voz que no habla, para acabar
con la falsa expectativa por la pieza definitiva del rompecabezas, que
restituiria el sentido como totalidad, para entender al fin que la pieza
final no existe y eso s6lo asegura que nunca dejemos de esperarla,
para eso esta la risa. EI humor como don de humildad hace reir a la
risa inaudible del que camina alegre con su propia incongruencia. Reir
con la desgracia a cuestas, poniéndola de cabeza para que muestre su
gracia. Esta es la risa inimputable en cuanto constituye una ética del
humor, la del reir por reir.

Para Chesterton, en el humorismo existe “algo de la idea del
excéntrico atrapado en el acto de su excentricidad y jactandose
descaradamente de ella” (Chesterton, 1997: 133). En algun sentido, el
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devenir del jardinero expone con desfachatez su jactancia maxima: la
de ser el mejor jardinero, el que mas sabe, el que mas ama la tierra,
como si dijéramos, Unico en su especie. Su jactancia es al mismo
tiempo, y sobre todo, su desgracia, cuando el costo de su excentricidad
es la soledad. Pero soledad implica también libertad. A cada paso, una
contradiccion, un doble sentido, una incongruencia. Lo que se cuenta
es muy poco, apenas la anécdota que surge de llevar al extremo de sus
posibilidades logicas el precepto de ser un “verdadero jardinero”. No
otra cosa es el humor sino el registro de una incongruencia. En el
chiste, esa incongruencia liberaria su gracia en el remate. Mas acé de
la carcajada, pero méas alla de la anécdota, el cuento soporta lo
insoportable: la gracia de que no haya gracia. Esta siempre, como la
anécdota, “a un paso de ser humoristica” (Aira, 2004: 19), pero es un
paso que nunca da. O un paso que se dio y nos lo perdimos, como
cuando no oimos el final de un chiste. Lo que cuenta el cuento es el
devenir humoristico de la excentricidad.

Aira analiza el limerick como el retrato de una excentricidad del
personaje.® Los cuentos limerick cuentan, entonces, una excentricidad
y nada mds. Aunque sabemos que “nada” no es nunca simplemente
nada. Un resto persiste, “ese sano sentido de lo incongruente”
(Chesterton, 1997: 135) que para Chesterton es propiamente ingleés, el
raro sentido del sinsentido que hace aparecer el humor.

Hay —en el limerick— una incompletud intrinseca, 0 mas bien una
plenitud parcial. La anécdota dice muy poco sobre una vida, pero una
vez que lo ha dicho, lo dice todo sobre si misma, sobre el recorte que
la constituye y la pérdida del sentido (Aira, 2004: 44).

Es la paradoja de la incompleta plenitud lo que singulariza a
estos cuentos de Ocampo. Lo que dice el cuento sobre el jardinero es
insuficiente, y al mismo tiempo no dice méas que lo que quiere decir:
no hay profundidad del sentido. Inatilmente buscariamos en la
plantacion de la mano en la tierra un sentido oculto, una raiz
escondida del sentido. Hay soélo el sentido plenamente incompleto del
devenir excéntrico. EI humor se define, con Deleuze, en funcion del
paraddjico devenir ilimitado. Si la ironia detesta toda inconsistencia y

® Cada limerick, dice, es como el “retrato de un personaje [...] identificado por
un lugar o un nombre de lugar. Ademas, cada poema estd acompafiado por un
grabado que ilustra la aventura, anécdota, excentricidad o diversion, como los titulos
caracterizan la historia que cuentan” (Aira, 2004: 13-14).
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censura la contradiccion, el humorismo descubre una contradiccion en
si mismo y confiesa su propia inconsistencia.

La anécdota del jardinero aparece inconsistente para nuestras
expectativas de lectura.® Y sin embargo, se sostiene. En el hueco que
abre la frustracion de la expectativa, el relato se tiene a si mismo en el
aire. Pisar sin el suelo, caminar de cabeza, hacer la acrobacia, son para
Chesterton los modos de andar del nonsense. Arrancarle a la
desesperacion el suelo que estd pisando, precisa Cueto, sostenerse en
el aire, hacer la gracia en la desgracia: “El humor es la habitacion de
la desgracia, la imposible habitacion de lo inhabitable” (Cueto, 2008:
22). Por eso en Silvina Ocampo hay tantos acrébatas y excéntricos de
circo. Basta recordar a “Los funambulos”, de Viaje olvidado (1937)
para entender el humor como la auténtica alegria sin esperanzas
(Cueto, 2008), el ejercicio paciente de hacer de la desgracia una
gracia. Los nifios que hacen la gracia maxima, la verdadera prueba,
para caer al vacio y morir aplastados contra el piso ante la mirada
pacientemente alegre de la madre, entendieron, y al final ella también,
la vida como juego. Pero no el juego de reglas estrictas que Elizabeth
Sewell (1952) reconoce como propio del nonsense, no el juego de
ajedrez o de naipes en el que se aventura Alicia a fuerza de ldgica
severa, sino el juego en el sentido mas auténticamente infantil. El
juego humoristico de la discreta perseverancia, de la “repeticion
intima e impersonal” que consiste menos en un “hacer de cuenta que”,
que en el “hacer una y otra vez”, como explica Cueto a través de
Benjamin (Cueto, 2008: 21-22).

En “La pista de hielo y de fuego”, de la misma coleccion de
cuentos, el juego y la gracia se encuentran en el colmo del amor. La
pirueta sobre la pista de hielo, repetida una y otra vez, ocupa para la
protagonista la vida entera, y ese solo gesto, esa sola anécdota, que
dice poco, y a la vez todo, sobre una vida, llena el espacio entero del
cuento. En el ejercicio de la acrobacia se le va la vida. Juega, con una
tenaz persistencia en la cabriola, a salirse una y otra vez de si, al punto

10 Me refiero de un modo muy general a las expectativas de lectura que despierta
un tipo de cuento estructurado segln las premisas clasicas de “principio-nudo-
desenlace”. Si bien podria objetarse con toda razén que existe otro tipo de lector que
espera y desea la clase de juegos que propone Ocampo, recurro a este contraste con
un lector modelo del cuento clasico al s6lo efecto de mostrar, por contraste, la forma
nonsensical del relato ocampiano. En este sentido, retomo una estrategia
argumentativa habitual en las lecturas del nonsense que conforman el marco tedrico-
critico de mi investigacion.
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de no reconocerse en la figura. “Llegué a sentir que no era yo la que se
desplazaba, sino el piso que giraba y venia a mi encuentro” (241)%. Se
mueve por jugar a no moverse. Baila con su maestro y amante para no
ser dos sino uno solo, para no ser dos personas sino un solo juguete de
colores. Durante la prueba mortal, “pareciamos un trompo inmovil”
(214), dice.

Mis medias coloradas y su cinturén azul eléctrico, los cascabeles
de mi collar y su bufanda multicolor relucian como relucen los
adornos de un trompo. No se me ocurria considerar a Slupicio como
un hombre, tal vez porque tenia el pelo colorado. Cuando entraba en la
pista, parecia que entraba el sol (214).

La vida con Slupicio, su entrenador y amante, era, por supuesto,
un suplicio, pero uno del que no quiere escapar. La obliga a patinar
totalmente desnuda, ella intenta disuadirlo sin mucho escandalo v,
ante su negativa, hace la prueba sin malla y tiene que repetirla varias
veces a pedido del publico. En el ensayo de una prueba nueva, otra
vez la hace patinar desnuda; le mira adentro del ombligo y le dice que
alli ve un caleidoscopio; hacen la prueba mortal.

Perdi el equilibrio. Senti que estaba muriendo bajo el fuego de la
mirada de Slupicio. De un lado el hielo, del otro el fuego. Pero revivir
fue una muerte mayor, después de esa experiencia. Hui de su lado. Me
fui a vivir a un campo donde sélo la nieve me reconcilié con el
mundo. El sitio se llamaba La Liebre Enamorada. Patinaba
normalmente en un lago de hielo. Pero nunca conoci el verdadero
amor, porque no podia olvidar aquella prueba terrible y ese
caleidoscopio.

Volvi a la ciudad de la pista de hielo, para volver a caer bajo el
dominio de Slupicio. Me casé con él (215).

Vuelve al suplicio, al no tener “de qué hablar” (215); vuelve
porque comprende que sélo en el amor la vida —el suplicio— es un
juego: vuelve a buscar el trompo, el caleidoscopio, vuelve a buscar lo
que la saca fuera de si. No es en la evasion donde lo encuentra, en el

11 De aqui en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas
pertenecen al cuento “La pista de hielo y de fuego” de la compilacion Y asi
sucesivamente, incluida en el tomo de Cuentos Completos Il, en la edicién de Emecé
(2006). Sélo indicaré, entonces, el nimero de pagina entre paréntesis.
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escape hacia otro lado, sino en el hacer de todos los dias, en la
trivialidad de hacer lo que maés le gusta.

En el lenguaje no se comunican. Les “duele” la privacion de las
palabras, su sinsentido:

Octavo diélogo, en la plaza:
—¢Cuando llegara la mufieca?
—¢Mufeca? ; Todavia jugéas?
Noveno dialogo, en una fiesta:
—¢Te gusta?

—Si, ¢no? (216).

Si la vida es un suplicio, si el mundo es un lugar inhdspito de
hielo, si el lenguaje no acorta la distancia con los otros, no redime de
la soledad, s6lo queda bailar para vivir o vivir para bailar. S6lo en y
por la danza es posible habitar el amor. “Entonces resolvimos patinar,
hasta morirnos, sin descanso. Y es lo que hacemos. jDuraremos poco!
Cuanto, cuanto. Dios mio. Todo es poco, todo es mucho” (217). Por la
necesidad insensata del nonsense, no pueden méas que bailar hasta
morir. Una y otra vez, y asi sucesivamente. Hacer lo que mas les gusta
y s6lo eso, incansablemente, es por cierto una locura. En cada pirueta,
se desentienden del buen sentido del mundo razonable. Indiferentes a
todo, perseveran en el error hasta volverlo gracioso. Habitan el mundo
como un error, un desproposito, una aventura.

El baile en eterno recomienzo participa del sinsentido del juego,
del disparate de la locura por la locura misma. “Asi ocurre con los
animales de los dibujos animados. [...] La vida es en ellos el devenir
incesante de un instante unico y sin cambio” (Cueto, 1999: 55). Lo
cotidiano, lo que para ellos es su actividad cotidiana, el patinaje, se
exaspera hasta alcanzar la maravilla, la gracia de la vida que brilla
eternamente en el instante de la prueba para siempre repetida. La
maravilla para el nonsense esta en lo habitual, porque lo habitual es
insensato. Basta con insistir en ello para que se revele lo gracioso, lo
impracticable, lo incongruente de toda fidelidad a si mismo. Bailar
hasta morir: s6lo en la insensatez de sostener lo insostenible, la
aventura sin fin, manifiesta lo cotidiano su secreto milagro.

2. SIN FIN (NOTA FINAL)
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Hacer de lo comun, lo imposible, hacer de lo real, lo irreal,
hacer de la vida, la aventura: en el ejercicio de la locura el relato del
nonsense hace aparecer la insensata maravilla que es el mundo.

La literatura del nonsense muestra el mundo en su radical
despropdsito; como si dijera: es preciso ponerse de cabeza para ver,
desde el otro lado, la creacion como el gran desatino que en verdad es.

Visto desde ese otro lado, un pajaro es flor desprendida de la
cadena de su tallo; un hombre es cuadripedo mendigando sobre sus
patas traseras; una casa es sombrero gigantesco para proteger a un
hombre del sol; una silla es aparato de cuatro piernas de madera para
un tullido que sélo cuenta con dos.

Esta es la faz de las cosas que tiende més realmente al asombro
espiritual. [Lo que asombra del mundo no es] la ordenada caridad de
la creacion; sino, por el contrario, un cuadro de su enorme e
indescifrable falta de razon (Chesterton, 1948: 451).

Esta es para Chesterton la manera de mirar del nonsense.!? En
este sentido puede leerse el modo en que los personajes de estos
cuentos ocampianos ven un caleidoscopio adentro de un ombligo (“La
pista de hielo y de fuego”, Ocampo, 2006: 215), escuchan el corazon
latir con un rumor de maquina salvaje (“El automdévil”, Ocampo,
2006: 184), o encuentran en el jardin florido con un sol lechoso entre
el follaje “la hora mas linda”, esa que “no advertimos en los cuartos
pero que nos asombra siempre, como si no lo supiéramos” (“Sabanas
de tierra”, Ocampo, 2006: 210). Ver el mundo dado vuelta, encontrar
la gracia en el suplicio, el humor en la desgracia, la maravilla en el
despropdsito, descubrir el otro lado de todas las cosas, es para el
nonsense ver lo real.

En este sentido, conjeturo que la reunién de crueldad e
inocencia, de infancia y tragedia, que tantas veces se ha sefialado
como el rasgo més caracteristico de la narrativa de Silvina Ocampo
(ver especialmente Balderston, 1983), no es otra cosa que un

12 En relacion con este punto, Cueto explica: “Dar la vuelta al mundo para
descubrir su otro lado es la aventura propia del nonsense. Pero la aventura es nada
mas que un habito, el ejercicio de la habitacion del mundo. Habitar el mundo es una
aventura: consiste en ir en busca de lo cotidiano, aventurarse en lo familiar,
admirarse de lo obvio. No hay nada mas admirable que lo obvio, mas extrafio que lo
familiar, mas insolito que lo cotidiano. Basta con prestar atencién. La atencion es un
principio de extrafiamiento, no tanto del mundo como de nosotros mismos ante el
mundo”. (Cueto, 2008: 16)
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malentender el humor que la singulariza. Cuando el hombre queda
clavado en la tierra, o la mujer vuelta automoévil, o los bailarines
atrapados en una coreografia sin final, no hay ironia en el gesto, no
hay, de hecho, nada mas que el personaje poniendo al descubierto su
propia excentricidad, su propia incongruencia. Un patetismo sin dolor.
Lo que se padece, porque sobreviene, pero no se sufre. Lo que
sobreviene es la afirmacién de una excentricidad, con la impasibilidad
caracteristica del nonsense. Lo que se padece es la solitaria
indiferencia de la excentricidad.

Si los personajes descubren una teoria sobre el vivir —como
seguir sosteniendo lo insostenible a fuerza de amor y de infantil
alegria, como vivir con humor el momento en que dicha y desdicha se
juntan—, le queda al lector descubrir una teoria sobre la lectura:
cdmo, en cuanto el relato se vuelve inentendible, leer alli el humor.

La inflexion Lear hace que en estos cuentos de Ocampo el
humor tome la forma del recomienzo, del juego infantil. Terminar de
leer el cuento solo puede conducir a un volver a empezar, el
recomenzar de la paciencia sin expectacion, como la de los nifios
cuando piden que les lean por enésima vez la misma historia. No se
trata de una repeticion mecdnica sino del “sentido de la perdurable
infancia del mundo” que tiene para Chesterton el nonsense, en el que
siempre, incansablemente, es la primera vez. Porque, en verdad, no
hay final, no hay conclusion, no hay méas que la actualizacion de la
aventura insostenible. Lo que no se sostiene es la expectativa —Ila
impaciencia— del lector que espera el desenlace, el efecto final;
mientras que el cuento se sostiene en lo insostenible de su humor.

Los personajes se desviven, sin descanso, en un esfuerzo que no
lleva a nada. En el hacer una y otra vez, siempre por primera vez, el
relato adquiere su movimiento sutil. EI cuento breve se vuelve asi
infinito como el mundo; ve la realidad con “Una perspectiva como un
espejo sin término y sin preocupacion” (Ocampo, 2006: 418), como se
dice en el cuento “Anotaciones”, el Ultimo de Cornelia frente al
espejo. ElI mismo relato sentencia: “El viejo y el nifio son iguales”
(“Anotaciones”, Ocampo, 2006: 419). Los personajes de estos
cuentos, de los que no sabemos la edad, se comportan como viejos o
como nifios, da lo mismo, porque pueden ser indiferentes al buen
sentido del mundo, a lo que “hay que hacer”, pueden hacer nada, una
y otra vez, moverse sin ir a ninguna parte, es decir: jugar en el mundo.
Jugar, sostener un hacer sin hacer, es un escandalo moral. Un cuento
sobre adultos jugando (al perseguidor, al jardinero, al patinador), que
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termina, sin conclusion ni desenlace, con ellos jugando para siempre,
podria ser un gran escandalo de forma y contenido si no fuera porque
la moral le es completamente indiferente. Si un lector se escandaliza o
se frustra es porque no tolera que no triunfe el buen sentido por sobre
el despropdsito. Pero el nonsense destituye el buen sentido, el sentido
unico, el sentido comun.

Como en el limerick y el dibujo animado, en estos cuentos todo
sucede para siempre, “sin término y sin preocupacion”. Hacer una y
otra vez el desproposito, la locura por la locura, la aventura sin fin,
constituye para estos personajes su modo de estar en el mundo. En Y
asi sucesivamente y Cornelia frente al espejo, el relato triunfa al hacer
fracasar las expectativas del lector. El nonsense es entonces el triunfo
de la indiferencia del sentido. Eso que ocurre cuando lo ridiculo es
maravilloso. Eso que, con sentido comdn, se llama locura; con
refinamiento, se llama extravagancia; con Chesterton, se Ilama
nonsense.

Lo que queda es un dibujo sin tinta, el de la cabriola que traza el
mundo al ponerse de cabeza. Concluida la lectura, no perdura del
relato mas que la imagen del hombre clavado en la tierra, el trompo
que forman los bailarines y el run run del corazén de automovil de la
mujer. Importan poco la emocion o la vivencia, puesto que estan casi
ausentes. Cuando hasta la narracion se anula, sélo queda una imagen,
un dibujo. El relato sobrevive sin embargo a su negacion de relatar, de
narrar: algo curioso persiste, un relato sin narracion, algo parecido a
una viieta. En los limericks de Lear estas “vifietas” se acompafian, se
completan, con dibujos hechos por el propio autor. Pero en los cuentos
de Ocampo el dibujo es el modo del relato; antes que su complemento,
su resto. Lo que queda después de que la narracién ha caido. En ellos,
la forma del nonsense es la del lenguaje vuelto dibujo.

Curiosos y no fantasticos, los sucesos guardan una verosimilitud
de dibujo animado. Ocurre algo inexplicable y nadie se ve perturbado
por la anormalidad del hecho: ni los personajes ni los lectores
cuestionan su verosimilitud. Uno acepta lo que pasa como si estuviera
acostumbrado a las convenciones del género, aunque no sepa de qué
género se trata, ni se trata de un género especifico, al fin. Se adopta
una predisposicion infantil a la lectura, para la que lo inacabado y lo
interminable son moneda corriente. Una broma que se hace realidad y
una aventura que se actualiza una y otra vez, infinitamente.
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