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Resumen
Se presenta aquí, traducido del francés al español, un artículo escrito por Juan David 
Nasio que fue publicado en el libro editado bajo la dirección de Alain Houziaux, 
La psychanalyse peut-elle guérir? Una compilación en la que cuatro autores se 
preguntan «si la exploración del inconsciente alivia los síntomas del sufrimiento 
psíquico». Como se verá en este escrito, para Nasio no hay duda: efectivamente el 
psicoanálisis puede curar. Justamente por lo anterior, se llevó a cabo la presente 
traducción, como una divulgación de un autor sobresaliente, puesta al servicio de 
profesores y estudiantes de psicología colombianos, algunos de ellos, interesados en 
las posibilidades terapéuticas del psicoanálisis. 
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Abstract
Presented here, a translation from French to Spanish, an article written by Juan 
David Nasio that was published in the book edited under the direction of Alain 
Houziaux, La psychanalyse peut-elle guérir? A compilation in which four authors 
wonder «whether the exploration of the unconscious relieves symptoms of mental 
suffering.» As discussed in this paper, for Nasio there is no doubt: psychoanalysis can 
actually heal. Precisely for the previous statement, was carried out this translation, 
as a divulgation of an outstanding author, to the service for Colombians psychology 
teachers and students, some of them interested in the therapeutic possibilities of 
psychoanalysis.
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«¿El psicoanálisis puede curar?» Por supuesto, yo lo aseguro de 
entrada: Sí, el psicoanálisis cura. Esto no es una opinión personal ni 
una vaga impresión, sino una constatación establecida por numerosos 
profesionales. Yo mismo, he tenido la satisfacción de haber tratado a 
muchos pacientes cuyos problemas, a menudo graves, se han esfumado 
definitivamente. La cura es un hecho que yo constato regularmente 
desde hace más de cuarenta años en el ejercicio de mi oficio, recibiendo a 
niños, adolescentes, adultos o parejas. La mayoría vienen a consultarme 
por estar entregados a un sufrimiento que se ha vuelto insoportable.

Aquellos que consultan a un psicoanalista, lo hacen porque su vida, 
o una parte de ella, está invalidada por el sufrimiento; vienen porque 
sufren, no para hacer una experiencia intelectual. El psicoanálisis no 
es un lugar de meditación, consuelo para el pensamiento; al contrario, 
es una relación eminentemente afectiva, incluso apasionada, donde 
aquello que domina es el amor, la frustración, algunas veces el odio, 
y siempre lo inesperado. Es una relación hecha de emociones porque 
es con la emoción que, analista y paciente, tendrán la posibilidad de 
comprender, en la intensidad de su intercambio, cuál es la causa del 
origen de sus sufrimientos.

Seguramente, el trabajo analítico no puede avanzar sin el concurso 
del pensamiento y la palabra, pero no son, ni el pensamiento, ni la 
palabra, los que finalmente aliviarán al paciente del mal que le agobia. 
Para que pensamiento y palabra actúen, es preciso además, que éstos 
sean animados por la fuerza de la emoción. 

Aprender a quererse a sí mismo
El psicoanálisis alivia, no solamente porque logra suprimir los 

síntomas de una enfermedad, y a menudo, la enfermedad en sí misma, 
sino sobre todo porque consigue provocar un cambio profundo de la 
personalidad del paciente. En efecto, el mayor éxito de un análisis es el 
de modificar la actitud del analizante de cara a su sufrimiento, de cara 
a sí mismo y de cara a los demás.



Curarse, es dirigir una mirada nueva a sí mismo

Katharsis—ISSN 0124-7816, No. 16, pp. 11-25—julio-diciembre de 2013, Envigado, Colombia 13

Para nosotros, los psicoanalistas, el ideal supremo es que el paciente 
sufra menos —eso se sobreentiende—, pero fundamentalmente, que 
sufra menos de manera sostenible porque habrá aprendido a conocer 
mejor su sufrimiento y sobre todo a quererse mejor a sí mismo. Es un 
asunto de conocimiento, pero también de amor, de autoconocimiento 
y de amor propio. Me explico. Si el paciente alcanza a comprender 
emocionalmente por qué sufre, veremos su sufrimiento aligerarse; si, 
por el contrario, él no quiere saber nada, se crispa y se atrinchera en el 
confort de un problema al cual se ha acostumbrado, entonces veremos 
su sufrimiento agravarse. 

En cuanto al amor propio, cuando un análisis es plenamente 
eficaz, lleva al paciente a cambiar su visión de sí mismo y a amarse 
diferentemente. El análisis le enseña a entrar en su mundo interior y a 
descubrir una fuerza insospechada que se despierta en él, le sobrepasa, 
y le dirige hacia el otro. Entrar en sí mismo, es encontrar la fuerza para 
actuar fuera de sí, es hallar las ganas de ir hacia el otro. Quererse a sí 
mismo después de salir de un análisis exitoso, no es pues complacerse 
en un estéril amor propio, sino sentirse lo suficientemente seguro de 
sí para no tener más miedo del otro. ¿Cuál otro? No el otro que me es 
indiferente, sino aquél que cuenta para mí. El otro a quien yo temo y el 
otro a quien yo amo. Amarse a sí mismo siendo feliz de ser ese que uno 
es, conduce a librarse de ese miedo nocivo, frecuente entre nuestros 
pacientes, el miedo de que el otro sea una amenaza: «Si yo lo quiero, 
dirá el paciente, me va a dejar; si yo me entrego a él, va a abusar 
de mí; y, si me le acerco, va a humillarme». Ese miedo insidioso, 
tan presente en nuestros analizantes, representa el miedo asfixiante, 
prisión imaginaria que solamente un repetitivo e incansable retorno 
sobre sí mismo, operado muchas veces en el curso del tratamiento, 
podrá abatir. 

Aquí, yo quisiera hacerles escuchar la voz de Marguerite Yourcenar 
cuando ella hace, justamente el elogio de la mirada luminosa dirigida 
a sí mismo: «El verdadero lugar de nacimiento, escribe ella, es aquel 
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en el cual uno ha dirigido, por la primera vez un vistazo inteligente a sí 
mismo»1.

En efecto, para muchos pacientes, el psicoanálisis es el primer 
descubrimiento de sí, pero sobre todo —eso es lo que quiero señalar— la 
primera experiencia en la cual, el descubrimiento de sí se prolonga en 
un descubrimiento del otro, y más allá del otro, en un descubrimiento 
de la belleza de la vida, de la belleza de las grandes y las pequeñas 
cosas de la existencia. Lo importante, en psicoanálisis, no es solamente 
descubrirse, conocer sus límites y amarlos, sino poder perdonarse 
a sí mismo, ir sin temores hacia el otro y simplemente saborear la 
oportunidad que tenemos de ser los actores y los testigos del tiempo 
presente; la oportunidad, por ejemplo, que tengo en este instante de 
olvidar mi cuerpo, de olvidar el mundo y de estar enteramente en el 
acto de dirigirme a ustedes; y ustedes, en el acto de leerme.

Así, a la pregunta «¿El psicoanálisis puede curar?», yo respondo 
afirmativamente. Desde luego, no cura a todos los pacientes, no alivia 
a todos de manera completa y sin recaídas. Siempre quedará una 
parte de sufrimiento que, en cualquier momento puede reactivarse, un 
sufrimiento invencible inherente a la vida, necesario a la vida. Vivir sin 
sufrimiento no es vivir.

«Sí, estamos de acuerdo, el psicoanálisis cura, pero ¿A qué precio? 
¿Al precio de cuánto esfuerzo, de cuánto tiempo y cuánto dinero?» 
He ahí los tres grandes reproches que se le dirigen corrientemente al 
psicoanálisis: es un tratamiento largo, caro y doloroso. En efecto, un 
tratamiento analítico puede durar varios años. Pero, si el tiempo de 
un análisis es largo, es más porque el acceso al inconsciente es lento, 
difícil, y porque exige de socios analíticos, perseverancia, paciencia y 
flexibilidad de espíritu. Sin embargo, la duración de un tratamiento 
depende de la gravedad de los problemas y de la manera que tiene el 
psicoanalista de manejar la relación con su analizante. Personalmente, 

1 Nota de Nasio: M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Plon, 1951. 



Curarse, es dirigir una mirada nueva a sí mismo

Katharsis—ISSN 0124-7816, No. 16, pp. 11-25—julio-diciembre de 2013, Envigado, Colombia 15

yo practico ciertos tratamientos a adultos que pueden durar entre dos 
y tres años. Cuando los pacientes consultan en pareja, para sobrepasar 
una crisis conyugal, por ejemplo, yo fijo de antemano un calendario 
de sesiones repartido en un periodo de unos seis meses. Si se trata 
de un niño, yo no comprometo un tratamiento a menos que sea 
verdaderamente indispensable; y en ese caso, dura en promedio entre 
seis meses y un año y medio, dependiendo, repito, de la gravedad de los 
síntomas.

El segundo reproche expresado en contra del análisis concierne a su 
costo financiero. En este sentido, yo sé que emprender un tratamiento 
reclama un esfuerzo pecuniario importante. Aunque nuestros 
honorarios sean a menudo adaptados a las posibilidades del paciente, 
de todas maneras, el presupuesto consagrado a un tratamiento de dos 
sesiones por semana es, algunas veces, difícil. Pero este tipo de costos 
cuenta relativamente poco en relación a las apuestas vitales por las 
cuales se compromete un análisis: separaciones desgarradoras; duelos 
inconsolables; problemas sexuales y de fecundidad; crisis de pareja, 
relaciones dramáticas con un adolescente en dificultad; conflictos 
profesionales graves o incluso depresiones con riesgo de suicidio. Es 
preciso saber que el análisis es algunas veces el último recurso de 
una persona desesperada y que la emergencia de un tratamiento es 
para ella una cuestión de vida o muerte. Además, no se olvide que 
algunos pacientes sin recursos pueden felizmente beneficiarse de un 
tratamiento psicoanalítico en el marco de un dispensario o de diferentes 
instituciones especializadas.

La última crítica está dirigida al carácter doloroso del tratamiento. 
No cabe ninguna duda que en el curso de la terapia, el analizante 
atraviesa periodos dolorosos y que le llega a pasar que deja nuestro 
consultorio trastornado. Indiscutiblemente, durante el análisis tienen 
lugar ciertas sesiones penosas, pero, desde luego, todas no lo son. 
También nosotros compartimos con el paciente ciertos momentos 
felices en los cuales reímos juntos, o inclusive unos momentos 
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tranquilizadores en los cuales el analizante toma placer al volver sobre 
su historia, medir los progresos realizados gracias al tratamiento, y 
proyectarse al futuro.

También hay otra objeción que se le dirige al psicoanálisis, y a la 
cual yo quisiera responder. Más que una objeción, se trata de una 
desconfianza. Algunos se preguntan si un psicoanálisis es peligroso, 
si eso no arriesga a desestructurar al paciente o a desestabilizar su 
vida familiar. Yo respondería citando las palabras que una analizante 
me escribió recientemente después de una sesión: «En el trabajo que 
usted hace conmigo, usted no destruye, usted no repara, usted no 
remplaza, usted no ajusta, usted refuerza eso positivo que existe». 
En efecto, el principio que me guía se puede decir en los siguientes 
términos: el paciente, entregado a sus conflictos nocivos, debe 
reencontrarse a sí mismo a partir de eso que él tiene y de eso que 
él es. Mi objetivo no es el de remodelar su personalidad sino el de 
enriquecerlo en sí restituyendo lo positivo que él ya tiene sin saberlo, 
y me dispongo a enseñarle a quererse de manera diferente. Si, por 
ejemplo, un artista, desde su primera consulta, e independientemente 
del motivo que lo haya llevado a consultarme, me hace parte de su 
temor de ver su inspiración agotarse en el curso del tratamiento, yo lo 
tranquilizo enseguida afirmándole que yo no retiraré ni ajustaré nada 
a eso que él ya es, sino que, al contrario, ensayaré de estimular en él 
toda su potencialidad creadora.

He ahí las respuestas a las principales objeciones que se oponen al 
psicoanálisis. Quisiera ahora abordar un último punto que yo resumo 
en la siguiente interrogación: Una vez admitido que el psicoanálisis 
cura ¿cuáles son los medios que se utilizan para lograrlo? ¿Qué es lo 
que debe pasar precisamente entre el paciente y su analista para dirigir 
el tratamiento hacia la vía de la curación? Desde luego, es una vasta 
pregunta que merece un largo desarrollo, del cual me limitaré a señalar 
los puntos esenciales.
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La cura de un paciente, un enigma para el psicoanalista
Para liberar al paciente de sus síntomas y conducirlo a esa 

reconciliación profunda consigo mismo, y por lo tanto con del otro, 
es preciso, de entrada, que el terapeuta descubra el conflicto infantil 
y reprimido, generador de los problemas. Pero, tal como ya he dicho, 
esta operación intelectual no es suficiente. Hace falta además que 
el practicante pueda sentir en él mismo, y eso sin dejarse afectar 
personalmente, el antiguo dolor vivido por el paciente cuando él era 
niño y del cual no tiene ya consciencia. Más exactamente, no se trata de 
sentir el sufrimiento del cual se queja el paciente, sino el dolor olvidado 
de su traumatismo infantil: sentir en sí eso que el paciente ha olvidado.

Nuestra dificultad, la de todo psicoanalista, es primero, lograr un 
tal compromiso íntimo con el paciente sin dejarse afectar; y enseguida, 
inmediatamente después de esa experiencia emocional, decirle al 
paciente eso que probablemente él ha sentido cuando era niño, de 
decírselo con palabras sencillas y expresivas y llevarlo a vivir de 
nuevo, en el presente de la consulta, toda la intensidad de la emoción 
olvidada. Es una experiencia compleja que hay que experimentar para 
verdaderamente comprenderla.

Sin embargo, a nosotros los profesionales, nos pasa —y es mejor que 
sea así—, que no comprendemos por qué algunos de nuestros pacientes 
han visto mejorar su estado. El salto hacia la curación permanece 
para nosotros, los psicoanalistas, un enigma insondable. No quisiera 
limitarme a declarar que el psicoanálisis alivia sin también reconocer 
nuestra ignorancia: nosotros no sabemos cuál es el soporte último 
de la cura. Toda la teoría de Sigmund Freud, de Jacques Lacan, y de 
todos nuestros maestros anteriores, puede ser considerada como una 
inmensa tentativa de responder a la enigmática pregunta, una cuestión 
que todos los psicoanalistas se hacen desde la última de un paciente, el 
cual se vio por fin, liberado de su sufrimiento.
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La pregunta que todos nosotros nos hacemos, después del último 
apretón de manos, y una vez cerrada la puerta detrás de aquél que no 
será más nuestro paciente, es la siguiente: ¿Qué fue lo que pasó para 
que él vaya bien ahora? ¿Cuál fue el verdadero agente de su alivio? Al 
final de cada tratamiento, yo me hago siempre esta misma pregunta sin 
jamás encontrarle una respuesta definitiva.

Es por eso que el mejor lema que puede darse un psicoanalista, 
resuena al eco del célebre adagio de Ambroise Paré. Nuestro sabio 
constataba: «Yo lo cuido, Dios lo cura»; yo diría: «Yo escucho a mi 
paciente con toda la fuerza de mi inconsciente, y es lo Desconocido 
quien lo cura».

Una hipótesis para explicar el mecanismo de la cura
Quisiera ahora responder más precisamente y más largamente a la 

pregunta suscitada arriba, a saber, eso que debe pasar entre el paciente 
y su analista para conducir un tratamiento hacia la vía del alivio.

Yo creo que la particularidad del psicoanálisis consiste en lo 
siguiente: cuando es exitoso, lleva al paciente a conquistar una nueva 
facultad, una nueva capacidad psíquica, aquella de percibir en sí mismo, 
al interior de sí mismo, la causa desconocida de su sufrimiento. Repito: 
«percibir la causa de su sufrimiento». Sin duda, esa es una expresión 
inhabitual porque más bien se diría: «comprender la causa de su 
sufrimiento». Pero la facultad de percepción interior no es una facultad 
intelectual que permita comprender racionalmente por qué se sufre. No. 
Se trata de descubrir emocionalmente, y, yo ajustaría, visualmente, el 
núcleo del dolor. Hacia el fin del tratamiento, esa «experiencia afectiva 
de autopercepción» —como yo la llamo— se realiza, y tiene todas las 
oportunidades de que el sufrimiento que ha obligado al paciente a 
consultar, disminuya, incluso, desaparezca.

Preciso inmediatamente que ese gesto de autopercepción visual no 
es solamente el resultado de un doblegamiento psíquico progresivo del 
paciente, es también y sobre todo, un gesto aprendido en el corazón 
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de la relación transferencial. Yo diría incluso, que la capacidad de 
autopercepción adquirida por el analizante, le ha sido transmitida por 
su psicoanalista. Un analizante no alcanzará jamás a entrar en sí, si el 
practicante no le ha mostrado qué es eso que significa sumergirse en sí 
mismo.

En efecto, al punto más agudo de una escucha concentrada, el 
psicoanalista se sumerge en sí mismo, para percibirlo, en sí mismo —
insisto— el inconsciente del otro. Es en ese sentido que yo digo que 
el analista es un educador, un maestro en el arte de autopercibir: él 
enseña, en acto, al paciente el gesto de sumergirse en el inconsciente.

El analista se sumerge en su propio inconsciente para captar los 
reflejos del inconsciente del otro… mientras que el paciente debe 
aprender a sumergirse en su inconsciente para percibir la causa de su 
sufrimiento.

Me es preciso recordar brevemente la respuesta dada por Freud a 
una pregunta capital: ¿Cómo opera el psicoanálisis?

Freud pensaba que si analista y analizante alcanzaban juntos a 
reemplazar el inconsciente por el consciente, a traducir el inconsciente 
en el consciente, entonces la causa del síntoma perdía su poder 
patógeno, y la cura —es decir la desaparición de los síntomas—resultaría 
naturalmente, como beneficio anexo. 

Subrayo esa expresión: «como beneficio anexo», porque ella recuerda 
el célebre aforismo de Lacan: «la cura viene por añadidura». Que la 
cura sea un «beneficio anexo» o que ella venga «por añadidura», es 
para que el practicante lo entienda como una consigna que formularé 
así:

Si quiere que la cura tenga alguna oportunidad de ocurrir ¡entonces 
no la acose! Usted puede, por supuesto, esperarla ¡pero no se afane! No 
se encargue usted de la cura. Mejor ocúpese de construir —en el aquí y 
el ahora de la consulta— la relación con su paciente, y eso, con miras a 
reemplazar el inconsciente por el consciente.
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O aun, para emplear el vocabulario de este texto, yo diría: «Ocúpese 
de construir la relación con su paciente con miras a conducirlo a la 
autopercibir su inconsciente».

A esa concientización —que yo llamo visual— del inconsciente, Freud 
no renunció jamás. Se puede incluso decir que la evolución de la técnica 
psicoanalítica no ha sido sino una sucesión de acondicionamientos 
en vista de operar más seguramente el pasaje del inconsciente al 
consciente. Al principio, Freud utilizó el método catártico2; después 
de éste, el método de la asociación libre3, y, casi simultáneamente, 
al descubrir el fenómeno de la transferencia4, hizo de éste un agente 
terapéutico.

Que sea la catarsis, la asociación libre o la interpretación de la 
transferencia, todos esos procedimientos perseguían un mismo 
objetivo: hacer consciente el inconsciente comprendiendo bien que no 
se trata de un acto intelectual que iría de la ignorancia al saber, sino del 
resurgimiento de una emoción dolorosa y olvidada. 

Autopercibir su inconsciente significa autopercibir su fan-
tasma
Pero, es aquí que yo quisiera exponer mi tesis de la autopercepción, 

la cual se inscribe en el trabajo de una investigación. Hasta aquí, he 
hablado de autopercepción del inconsciente, pero de hecho, habría 
debido decir: autopercepción de un fantasma. Yo considero que la 
concientización visual del inconsciente o la revivificación de un acto 
reprimido, no son sino unas maneras de designar una experiencia 
esencial: la visualización de un fantasma.

2 Nota de Nasio: Se trata, para el paciente, de liberarse de las pulsiones y afectos que él ha 
reprimido en su subconsciente y que son el origen de su sufrimiento.

3 Nota de Nasio: La asociación libre reposa sobre la relación espontánea de palabras, de 
imágenes de recuerdos.

4 Nota de Nasio: La transferencia es el acto por el cual el analizante reporta sobre la persona 
del psicoanalista un sentimiento olvidado, que ya había sentido en su infancia en relación 
a alguien próximo.
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Pero ¿por qué hablar de fantasma, y lo que es más, de visualización? 
Habitualmente, y como vengo de decirlo, nosotros empleamos los 
términos de emoción, de afecto, de sentimiento, o aun, de manera más 
abstracta, nosotros hablamos de pulsión, de deseo, incluso de energía. 
De hecho, todas esas intensidades afectivas no existen jamás en estado 
puro, ellas son siempre la expresión vivida de una representación, en 
general inconsciente, que nosotros llamamos: «fantasma».

Es preciso pues, saber que toda carga afectiva no es nunca vivida 
como una emoción pura. Ella siempre aparece bajo la forma de 
fantasmas, es decir de escenas imaginarias —repito: no siempre 
conscientes— en las cuales intervienen lo más seguido, uno, dos, o tres 
personajes, entre los cuales, frecuentemente, un niño; unos personajes 
que ponen en escena un escenario de seducción sexual, de castigo o de 
penosa humillación, o inclusive de abandono doloroso. Los fantasmas 
son siempre situaciones de placer, de angustia o de dolor.

Pero la principal particularidad de estas creaciones fantasmáticas, 
las cuales indestructibles, reinan en el inconsciente desde la infancia, 
es su poder patógeno en nuestra vida relacional. Esos fantasmas, 
esas escenas imaginarias, funcionan como unos filtros que deforman 
socarronamente la percepción de nuestra realidad afectiva, y que son 
el origen de nuestros conflictos más irreducibles. Es por eso que yo 
diré que todo síntoma, todo sufrimiento, es la manifestación de un 
fantasma inconsciente. 

Por lo tanto, la acción del psicoanalista consiste en desalojar 
los fantasmas dominantes en su paciente. ¿Cómo? Primero, 
reconstruyéndolos racionalmente en la medida de los progresos 
del tratamiento; luego, en el momento crucial de una consulta, 
percibiéndolos en sí mismo, al interior de sí mismo —Freud había 
hablado de «percepción endopsíquica del analista—; y, por último, 
verbalizando al analizante el contenido de las escenas percibidas. 
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Así, el paciente, con ayuda de sus propios progresos en el tratamiento 
e intervenciones del psicoanalista, alcanza a tener la experiencia de 
percibir en sí mismo la escena fantasmada, a describir el contenido 
y vincularla a circunstancias de su vida real. Si el analizante, en el 
curso de una o varias consultas, llega a representarse y a nombrar el 
fantasma, causa de su malestar, es probable que él fuera aliviado. Salvo 
que él deberá efectuar otra tarea en las consultas que seguirán a la 
autopercepción, a saber la perlaboración de esa experiencia, es decir 
la integración progresiva de los contenidos fantasmáticos hasta ahora 
reprimidos.

Es como si el psicoanalista, después de haber dado su interpretación, 
dijera al analizante: «Ahora que yo le he entregado mi visión de su 
fantasma inconsciente, cuénteme usted, la escena que percibe, y no 
dude en hacerlo en las próximas consultas».

Observemos de nuevo que la autopercepción del fantasma no se 
opera siempre en una sola vez. A menudo, esta experiencia es una 
sucesión de múltiples micropercepciones discontinuas de la misma 
escena presentadas bajo diferentes facetas.

Secuencia de la interacción psicoanalista-analizante

Esquema director del tratamiento

+

Percepción endopsíquica por el analista del fantasma dominante 
en el paciente (el analista percibe, en él, el fantasma del otro)

↓

Interpretación analítica

↓

Autopercepción por el analizante de una escena fantasmada

↓

Perlaboración Supresión del síntoma

Quisiera ajustar una precisión importante que concierne a la 
visualización de la escena fantasmada. Hay que comprender que la 
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imagen del fantasma no tiene siempre la nitidez de una foto o de un 
diseño figurativo. Ciertamente, el analizante percibe algunas veces su 
fantasma como una película que sería proyectado delante de sus ojos, 
pero la mayoría de las veces, es otro tipo de representación plástica lo 
que aparece.

¿Cuál es esa representación? Quisiera explicarme tomando como 
ejemplo el de los jugadores de ajedrez profesionales. Si usted les pide 
qué es lo que tienen en mente cuando se concentran antes de hacer 
sus jugadas, ellos declaran no ver la forma de las fichas; la imagen 
figurativa de las propias piezas les sería más perjudicial que útil. Lo que 
se representan no es el aspecto exterior de la ficha, sino su potencia, su 
alcance y su valor, en una palabra: su función. Un alfil no es un pedazo 
de ébano con una forma más o menos rara, es una «fuerza oblicua»; 
la torre figura una «fuerza directa»; el caballero, una ficha que salta 
y se mueve según una ley bien precisa, etc. Es por eso que, más allá 
de las fichas, el jugador se representa el conjunto de la partida como 
una composición de fuerzas, o mejor, como un tejido de relaciones 
complejas entre potencias aliadas y hostiles. En suma, la actividad 
mental de un jugador de ajedrez es un encadenamiento acelerado de 
representaciones abstractas y no de representaciones figurativas.

Igualmente, diremos del analizante que su visión de la escena 
fantasmada no es necesariamente una imagen pictográfica clara y 
distinta, sino más bien una impresión de la situación global, una 
percepción de la dinámica general de la acción y de sus intensidades 
afectivas.

Así entonces ¿Cómo explicar que la visualización del fantasma 
favorece la eliminación del síntoma? Por el razonamiento siguiente: 
en lugar de oponer a las escenas fantasmadas, la brutalidad de una 
represión ciega, se le opone la flexibilidad de un yo perceptor el cual, 
iluminando la escena fantasmada, la expone al gran día, y le retira así su 
virulencia. Poco a poco, el síntoma, despegado de su base fantasmática, 
se debilita y puede incluso desaparecer.
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Si ustedes aceptan concebir que el debilitamiento de los síntomas es 
el efecto benéfico de la autopercepción del fantasma, podemos sacar el 
corolario siguiente: el analizante, dirigido hacia el interior, encaminado 
hacia un esfuerzo de visión interior, reproduce el gesto mental que el 
psicoanalista ha efectuado cada vez que él ha percibido en él mismo el 
inconsciente del analizante. ¡Qué mejor prueba de una transferencia 
exitosa que aquella de ver al analizante reproducir eso que el analista 
le ha enseñado: captar el inconsciente!

Se comprende desde entonces que todo análisis llevado a ese punto 
es un análisis fundamentalmente didáctico, porque el analizante ha 
aprendido a operar solo el acto analítico esencial, percibir en sí el 
inconsciente; y a repetir espontáneamente ese acto llegado el momento.

Progresivamente, se desarrolla en el analizante una inteligencia 
del interior, una intuición del adentro que no tiene nada que ver con 
la introspección obsesiva, la autoobservación paranoide, o incluso, 
la sensibilidad hipocondriaca. Al contrario, la intuición del interior 
es un acto sereno. Es un acto hacia sí mismo que se repite muy 
naturalmente al filo de las consultas, y prepara al sujeto a encontrarse, 
una vez terminado el análisis, en las mejores condiciones para manejar 
mejor las crisis, separaciones o angustias existenciales, las cuales, 
inevitablemente se producirán una vez terminado el tratamiento. 
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