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“Sentí hoy, de repente, una sensación absurda y justa. Me di cuenta en 
un mínimo relámpago, de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie”.

“todo es absurdo, y el sueño es todavía lo que menos lo es” 

Bernardo Soares

Resumen
Desde una perspectiva hermenéutica, este texto busca analizar cómo en El libro del 
desasosiego de Bernardo Soares tiene lugar la presencia de fenómenos literarios 
catalogados por Blanchot y Foucault como desaparición del autor y afirmación de 
la autonomía de la obra, se trata de elementos que dan cuenta de crisis identitarias 
características del sujeto moderno, de las cuales el poeta portugués busca escapar 
a partir de la afirmación de los sueños.
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Abstract
From a hermeneutical perspective, this paper analyzes how The book of Disquietude 
of Bernardo Soares has an influence of some literal phenomena catalogued by 
Blanchot and Foucault as author vanishing and the work autonomy affirmation. It is 
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about some elements that deal with the identity crisis characterized by the modern 
subject, from this Portuguese poet tries to escape by means of the affirmation of 
dreams. 

Key words: Author, work, literature, modernity, fragmentation, dreams. 

1.	 Introducción
La figura de Fernando Pessoa, el poeta de los heterónimos, da 

cuenta de lo que Blanchot y Foucault llamaron disolución u olvido del 
autor. Testigo escéptico de las promesas de progreso ilustradas, Pessoa 
experimenta la disolución de sí mismo dando lugar a la configuración 
de seres plurales. Pero a diferencia del hombre que escribe bajo el 
velo de un seudónimo para ocultar su verdadero rostro, el escritor 
portugués encarna la imagen de un ser fragmentado y escindido, 
carente, inacabadado, irreducible a una categoría fija del pensamiento 
plenamente consciente de sí misma. 

Pessoa vive y se abandona en la escritura, en ella se disuelven su 
biografía y condiciones existenciales particulares, dando lugar a 
voces disímiles, con cadencias y estilos diversos. Esto se deja ver 
explícitamente en la carta que escribe a Adolfo Casais Monterio, en 
la que intenta dar cuenta del origen de su creación múltiple “Gradué 
las influencias, conocí amistades, oí dentro de mí, las discusiones y la 
divergencia de criterios, y en todo ello me parece que fui yo, creador de 
todo, lo menos que allí hubo, parece que todo ocurrió independiente de 
mí” (Pessoa, 1990, p. 325). 

En la literatura de Fernando Pessoa, la imagen clara y soberbia del 
sujeto moderno no es soberana, el pensamiento no puede concebirse 
como la condición que da lugar a la certeza de la existencia, la confianza 
en la razón se esfuma y, con ella, la creencia en la autonomía de la 
voluntad. Al aproximarnos a su escritura, se debe dejar a un lado 
la solidez propia del razonamiento discursivo para dar lugar a la 
perplejidad, al asombro, a las incertidumbres, a las preguntas, a las 
negaciones e indiferencias de un hombre que no es uno sino muchos, 
que no descubre la realidad sino que la inventa. 
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Desde niño tuve la tendencia de crear en torno a mí un mundo ficticio, 
de rodearme de amigos y conocidos que nunca existieron. (No sé, bien 
entendido, si realmente no existieron, o si soy yo quien no existe. En 
estas cosas, como en todas, no debemos ser dogmáticos). Desde que me 
conozco como siendo aquello a que llamo yo, me acuerdo de precisar 
mentalmente, en figura, movimientos, carácter e historia, varias figuras 
irreales que eran para mí tan visibles y mías como las cosas de aquello a 
lo que llamamos, acaso abusivamente la vida real (p. 322-323).

Poco a poco, o en ocasiones de un tirón, los personajes ficticios 
que acompañaron a Pessoa desde su niñez cobraron realidad en su 
escritura, tuvieron un nombre, una historia, una concepción del 
sentido de la existencia, una determinación mística, un oficio; además 
de penas, sensaciones y sueños.

Moldeados por manos atadas a una vieja máquina de escribir, 
llegaron con fuerza a nuestro universo literario Ricardo Reis, Álvaro 
de Campos, Alberto Caerio, Antonio Mora, Bernardo Soares (entre 
otros), quienes sostuvieron entre sí álgidas discusiones y, a su vez, 
encontraron afinidades profundas. Bernando Soares, sin embargo, 
ocupa una posición singular, ya que como el mismo Pessoa lo reseña 
“Es un semiheterónimo porque, no siendo la personalidad la mía, es, 
no diferente de la mía, sino una simple mutación de ella. Soy yo menos 
el raciocinio y la afectividad” (p. 327). 

En El libro del desasosiego de Bernando Soares se encuentra una 
serie de fragmentos en los que es posible rastrear múltiples reflexiones 
en torno a la vida y su carácter enigmático, hay en este texto bellísimos 
apuntes dedicados a la cotidianidad, a la pesadez de la rutina, de la 
vida urbana y de sus transeúntes; allí Bernardo Soares presenta una 
visión escindida de sí mismo, pero también de su obra y, en general, de 
la literatura; se trata de tópicos literarios que coinciden con aquello que 
Blanchot y Foucault denominaron disolución del autor y autonomía de 
la obra, veamos por qué:
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2.	 Disolución del autor:
Blanchot en reiteradas ocasiones se refiere a la escritura como 

ejercicio constante, pero a diferencia de los autores románticos que 
exaltaron la producción literaria y al genio que le dio lugar, Blanchot 
alude a una experiencia desgarradora, la cual, en lugar de hablar 
en nombre de un contacto suprasensible o desde una inspiración 
excepcional, habla desde la soledad de quien escribe, que no puede 
confundirse ni con el aislamiento, ni con el regocijo de quien necesita 
de la ausencia de ruido, de la huída de la multitud para potencializar 
su trabajo. Este tipo de escritor no revela verdades, no reivindica su 
oficio, su ocio, su labor; tampoco quiere ser alabado como artista, como 
personaje único, no pretende crear escuelas, movimientos, géneros o 
doctrinas con finalidades universales y absolutas. 

La soledad del hombre descrito por Blanchot está arraigada en la 
ausencia misma de quien escribe, en la pérdida de su individualidad, 
en suma, en su silencio. “Este silencio tiene su fuente en la desaparición 
a la que está invitado aquel que escribe” (Blanchot, 1992, p. 21). 
Desconfigurarse, perderse, percibir la sensación de no ser, son los 
principios de la actividad creadora. “Lo que en él habla, es que de una u 
otra manera ya no es él mismo, ya no es nadie” (p. 22). 

En la misma línea de sentido, Foucault señala que ante el 
surgimiento de la literatura1, la figura de autor, en tanto propietario 

1	 Foucault señala que la literatura surge en la modernidad. No obstante, a las narraciones 
del siglo XVII y a las de los siglos que las precedieron las denomina “literatura clásica”. 
Refiriéndose concretamente al siglo XVII Foucault, plantea que la literatura tiene que ver 
con la recepción de un lenguaje cercano, familiar, el cual da cuenta de un saber que se 
perpetúa bajo la forma del recuerdo. “En esta época la relación que constituía la literatura 
en la época clásica sólo era un asunto de memoria, de familiaridad, de saber: era un asunto 
de recepción” (Foucault, 1996, p. 62). A partir del siglo XIX, concretamente de la escritura 
de Mallarmé, Foucault realiza una serie de reflexiones en torno a la pregunta ¿qué es li-
teratura? Esta es presentada en la modernidad como un espacio vacío en el que se abre la 
indagación por la razón de ser de su existencia. Esta pregunta, sin embargo, no es exterior 
a la literatura, es decir, no se plantea desde la perspectiva del analista que, al tomar distan-
cia sobre el objeto de su estudio, permite examinarlo de forma imparcial y objetiva, no es a 
la positividad del lenguaje a la que Foucault se dirige. En esta nueva aproximación a lo que 
sería el nacimiento de la literatura, conceptos como memoria, apropiación, identidad per-
derían su lugar privilegiado. Así que, Foucault alude a conceptos tales como trasgresión, 
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de un discurso que dirige y controla, se disuelve, ya que no se trata de 
un individuo con un pasado, con proyectos futuros, con características 
particulares que den cuenta de su personalidad. No hay entonces 
un ser con una identidad fija que protagonice el acto de escribir. Es 
posible comprender esta difícil tesis en tanto que el escritor del que 
habla Foucault se presenta como hijo de una época de crisis, donde las 
relaciones intersubjetivas son socavadas por diversos dispositivos de 
poder que lo dejan en una suerte de orfandad, en donde la certeza de 
una identidad unívoca desaparece. 

Este abandono del autor en la escritura es padecido por Bernardo 
Soares, semiheterónomo de Pessoa. Observemos algunos de sus 
apuntes:

Envidio – pero no sé si envidio- a aquellos de quienes puede escribirse 
una biografía, o que pueden escribir la suya propia. En estas impresiones 
sin nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente mi autobiografía sin 
acontecimientos, mi historia sin vida. Son mis confesiones, y, si en ellas 
nada digo, es porque nada tengo que decir… (Pessoa, 1984, p. 27).

Se ve pues que al negar o poner en tela de juicio la existencia del “yo”, 
hay una especial afinidad entre Bernardo Soares y la postura de los 
pensadores franceses arriba citados. Como señala María Cecilia Salas 
Guerra: 

Pessoa existe como una fuente abierta de escritura, no sólo la del Libro, 
también la del drama em gente; la del poema dramático, imposible que 
constituye el Fausto, la de Antinoo -con su terrible fuerza contenida- y 
Oh Marinheiro –ese extraño drama estático. Escritura que viene a 
materializar o a poner en acto lo que más adelante Michel Foucault, en 
Las palabras y las cosas, y en El pensamiento del afuera, designará 
como desaparición, el dejar de aparecer, la esfumación, desvanecimiento 
o disolución (éffacement) del Hombre-sujeto. De igual modo, y como 
consecuencia de esa disolución, la escritura que es Pessoa anticipa 
también la apuesta en cuestión de la figura del autor –y en ello Pessoa 
es del todo próxima a Musil, Kafka, Beckett, Joyce- que desaparece 

lenguaje de lo neutro, fin de la subjetividad, los cuales le permitirían aproximarse a lo que 
denomina la esencia del ser del lenguaje. 
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en beneficio de la obra o que es despedido por la obra misma. De 
esta desaparición/despedida del autor hablarán más tarde –aunque 
sin mencionar explícitamente la obra de Pessoa, y ello quizá por 
desconocimiento o por desestimación – tanto Michel Foucault en “¿qué 
es un autor?” y De lenguaje y literatura, como Blanchot en El espacio 
literario, El libro por venir y El diálogo inconcluso (Salas, 2006, p. 108).

Bernardo Soares escribe desde su silencio, desde la indeterminación. 
Podríamos afirmar, siguiendo a Blanchot y Foucault, que ese ser que 
escribe no es un representante del pensamiento cartesiano o kantiano, 
es un “él”, un “alguien” carente de historia, de luminosidad, de éxito, 
de popularidad o de júbilo. Aquí se pronuncia un ser sin biografía 
unitaria, sin acciones grandiosas o banales que lo identifiquen en su 
singularidad. Lo que habla es contingencia pura; no hay la consciencia 
de un yo que unifique representaciones, no hay el reconocimiento de 
una voluntad que autodetermine una cadena de acciones espontáneas 
y libres. En su lugar tenemos “Una voluntad muerta y una reflexión que 
la arrulla, como a un hijo vivo…” (Pessoa, 1984, p. 28).

Veamos a continuación otro fragmento en el que se revela la 
desaparición de la certeza de la figura del yo.  

Ni yo mismo sé si este yo, que os vengo exponiendo a lo largo de estas 
páginas, existe realmente o no es más que un concepto estético y falso 
que yo hice de mí mismo. Sí, sí, así es. Me vivo estéticamente en otro. 
Esculpí mi vida como una estatua de materia ajena a mi propio ser. A 
veces no me reconozco, tan exterior me hice a mí mismo, y tan de modo 
puramente artístico empleé mi conciencia de mí mismo. ¿Quién soy yo 
por detrás de esta realidad? No lo sé. Debo ser alguien. Y si no procuro 
vivir, actuar, sentir, es – podéis creerlo- para no perturbar las líneas 
dibujadas de mi personalidad supuesta. Quiero ser tal como quise ser y 
no soy. Si cediera, me destruiría. Quiero ser una obra de arte, del alma 
por lo menos, ya que del cuerpo no puedo serlo. Por eso me esculpí en 
calma y en extrañamiento y me coloqué en invernadero, lejos de los 
aires frescos y de las luces claras- donde mi artificiosidad, flor absurda, 
pueda florecer en lejana belleza (p. 132).

Que el autor desaparezca significa que no existe un sujeto creador 
que pueda dar cuenta del origen de su obra. Quien escribe no sigue un 
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principio trascendente, no atiente al llamado de la musa, no comunica 
un mensaje secreto, no defiende una visión del mundo; paradójicamente 
no cuenta una historia, no emite un mensaje. Pero a su vez, no puede 
dejar de escribir:

Para mí, escribir equivale a despreciarme; pero no puedo dejar de 
escribir. Escribir es como una droga que me repugna y tomo, el vicio que 
desprecio y en el que vivo. Hay venenos necesarios, y los hay sutilísimos, 
compuestos por ingredientes del alma, hierbas recogidas en los rincones 
de las ruinas de los sueños, amapolas negras encontradas junto a las 
sepulturas de los propósitos, hojas largas de árboles obscenos que agitan 
sus ramas en las orillas oídas de los ríos infernales del alma (p. 170).

Ser del afuera, del extrañamiento, de la negatividad. Fuga de sí mismo, 
conciencia que no deviene autoconsciente, negación de la dialéctica 
hegeliana, es lo que encontramos en la estética contenida en el Libro 
del desasosiego. Sin embargo, no hay en ella una renuncia deliberada 
a la unidad, tampoco una crítica explícita a los pilares del pensamiento 
moderno, mucho menos un propósito, al modo nihilista, de negarlo 
todo, de destruirlo todo, de no dejar verdad en pie. Por ello, Bernardo 
Soares asegura: “Yo no soy pesimista, soy triste” (p. 145). Desterrado del 
mundo y forastero de sí mismo ve en la facultad de soñar, en el arte, 
en la escritura, el único modo de llevar a cabo la vida y su pesadez. De 
este modo vive aquel que se percibe a sí mismo como parte de aquellos 
“Nietos del destino e hijastros del Dios, que se casó con la Noche Eterna 
cuando esta enviudó del caos que nos procreó” (p. 55).

3.	 Autonomía de la obra
Para Blanchot, “La palabra obra y la unidad que designa probablemente 

son tan complejas como la individualidad del autor” (1992, p. 335). Esto 
es así porque la obra se presenta como intransitiva, espacio cerrado que 
no remite a una exterioridad. Ahora, esto no significa, como lo propone el 
estructuralismo, que una obra deba leerse independiente de su contexto 
cultural y que, por lo tanto, deba ser analizada a partir de sus indicios, 
informantes, secuencias, esquemas actanciales, en fin, de toda una 
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serie de estructuras internas que permitan desentrañar la forma de un 
texto2. No se trata de eso; si el autor desaparece, la noción clásica de obra 
también lo hace, queda en su lugar un espacio imposible de aprehender. 

Sólo importa la obra, la afirmación que hay en la obra, el poema en su 
singularidad estricta, el cuadro en su espacio propio. Sólo importa la 
obra, pero finalmente la obra no está ahí más que para conducir a la 
búsqueda de la obra; la obra es el movimiento, que nos conduce hacia 
el punto puro de la inspiración de la que proviene y que parece que no 
puede alcanzar más que desapareciendo (p. 236-237). 

La obra es lugar del equívoco, de la pérdida, del error. Lo anterior 
tiene su razón de ser en el abismo existente entre la literatura y la obra: 
la obra busca la literatura pero no la encuentra, dejando sólo tras de sí 
el intento de aprisionar su esencia.

Pero, precisamente, la esencia de la literatura es sustraerse a toda 
determinación esencial, a toda afirmación que la estabilice o que incluso 
la realice: la literatura nunca está ahí ya, siempre está por encontrar o 
por reinventar (…). Quien afirma la literatura en sí misma no afirma 
nada. Quien la busca, no busca sino aquello que se oculta, quien la 
encuentra no encuentra más que lo que está más acá o, aún peor, más 
allá de la literatura. Por eso, finalmente, lo que cada libro persigue 
como la esencia de lo que ama y querría apasionadamente descubrir es 
la no literatura (Blanchot, 2005, p. 237).

En la misma línea de sentido, Foucault asegura que el escritor 
a través de su obra intenta aprisionar la esencia de la literatura sin 
lograrlo. De ahí que su búsqueda sólo se realice en el ritual previo a la 
literatura, en el momento en que la página permanece en blanco.

Por consiguiente, desde que la página en blanco comienza a rellenarse, 
desde que las palabras comienzan a trascribirse en esta superficie que 
es todavía virgen, en ese momento cada palabra es en cierto modo 
absolutamente decepcionante en relación con la literatura, porque 
no hay ninguna palabra que pertenezca por esencia, por derecho de 
naturaleza a la literatura (Foucault, 1996, p. 67).

2	 Para ampliar la propuesta de análisis del estructuralismo véase el texto Análisis estructu-
ral del relato. 
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Este tipo de escritura obedece a una actividad inaprensible incluso 
por quien escribe. Podemos ver entonces como “la soledad que alcanza 
el escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir es lo 
interminable, lo incesante” (Blanchot, 1992, 20).

Observemos ahora la percepción que de su obra presenta Bernardo 
Soares:

Releo con lucidez, demoradamente, fragmento a fragmento, todo lo que 
he escrito. Y creo que todo es nulo y que más hubiera valido no haberlo 
hecho. Las cosas logradas, sean frases o imperios, tienen, por haberse 
logrado, aquella peor parte de las cosas reales que es el saber que son 
perecederas. No es esto, sin embargo, lo que siento y me duele de todo lo 
que hice, en estos momentos prologados en que releo. Lo que me duele es 
que no valió la pena hacerlo, y que el tiempo que perdí haciéndolo no lo 
gané sino en la ilusión, ahora desecha, de que valía la pena haberlo hecho 
(…) todo lo que hacemos, en el arte o en la vida, es copia imperfecta de 
aquello que pensábamos hacer (Pessoa, 2002, p. 186).

Pero esta escritura, pese a lo anotado, y aunque parezca 
contradictorio, también posibilita la existencia, cobra la libertad que el 
escritor ha perdido

Hay metáforas más reales que las personas que pasan por la calle. 
Hay imágenes en los rincones de los libros que viven más nítidamente 
que muchos hombres y mujeres. Hay frases literarias que tienen una 
personalidad absolutamente humana. Hay fragmentos de párrafos 
míos que me hielan de pavor, de tal modo los siento claramente como 
seres humanos, tan bien perfilados contra las paredes de mi cuarto, por 
la noche, en la sombra. He escrito frases cuyo sonido, leídas en voz baja 
o en alta voz –es imposible ocultar su sonido–, es absolutamente el de 
una cosa que ganó exterioridad absoluta y alma por completo (p.174).

Así que, la muerte del autor es el triunfo de la obra, pero no nos 
referimos a ella en su sentido clásico, sino como apertura, potencialidad, 
espacio literario por descubrir.
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4. 	 Conclusión
Para Bernardo Soares, la escritura permite la existencia y, sin 

embargo, anula la individualidad, la obra cobra fuerza, pero el lenguaje 
adquiere un nuevo sentido, por lo tanto sus funciones y nociones 
clásicas resultan insuficientes para pensar este tipo de producciones: 
al desaparecer el destinador, desaparece el destinatario y, con ello, la 
definición de mensaje; en suma, todas aquellas categorías que Jakobson 
(1981) calificó como indispensables para descifrar el sentido de un acto 
comunicativo. Tenemos pues que “el escritor pertenece a un lenguaje 
el cual nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que 
no revela nada. Puede creer que se afirma en el lenguaje, pero lo que 
afirma está completamente privado de sí” (Blanchot, 1992, p. 20).

Esta es una escritura sin reposo, sin sosiego, indescifrable, carente de 
forma, inacabada, es la que vuelve sobre sí misma siempre renovada, la 
que busca y se busca sin hallarse, la que intenta pronunciar lo indecible, 
la que perturba, la que aniquila, con la que nunca se está plenamente 
conforme. Escritura que realiza el ideal del arte mientras se produce, 
pero que desdice de sí misma cuando pretende estar acabada; escritura 
que no ve en sus resultados más que banalidad, muñecos de paja 
inconclusos vaciados de contenido, nunca realizados3. 

Olvidarse de sí, labrar caminos y no volver a recorrerlos, indicar 
señales, luego perderlas. Bernardo Soares experimenta sin gloria los 
acontecimientos de un mundo masificado, inauténtico, el cual hubo que 
inventar de nuevo para poder continuar sobreviviendo, sin declinar, 
soñando...

En medio de mi trabajo de cada día, trabajo sin color, igual e inútil, 
tengo visiones de fuga, vestigios soñados de islas lejanas, fiestas en 
avenidas de parques de otras eras, otros paisajes, otros sentimientos, 
otros yo. Pero reconozco, entre dos asientos, que si tuviera todo eso, 
nada de eso sería mío (…). Puedo imaginarlo todo porque no soy nada.

3	 Así lo expresa el autor: “Y al final, hoy, releyendo, veo como revientan mis muñecos, como 
se les sale la paja por entre las costuras, vaciándose sin haber sido …” (Pessoa, 2002, 187)
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