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“Senti hoy, de repente, una sensacién absurda y justa. Me di cuenta en
un minimo relampago, de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie”.

“todo es absurdo, y el suefio es todavia lo que menos lo es”

Bernardo Soares

Resumen

Desde una perspectiva hermenéutica, este texto busca analizar cobmo en El libro del
desasosiego de Bernardo Soares tiene lugar la presencia de fendmenos literarios
catalogados por Blanchot y Foucault como desaparicion del autor y afirmacion de
la autonomia de la obra, se trata de elementos que dan cuenta de crisis identitarias
caracteristicas del sujeto moderno, de las cuales el poeta portugués busca escapar
a partir de la afirmacién de los suenos.
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Abstract

From a hermeneutical perspective, this paper analyzes how The book of Disquietude
of Bernardo Soares has an influence of some literal phenomena catalogued by
Blanchot and Foucault as author vanishing and the work autonomy affirmation. It is
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about some elements that deal with the identity crisis characterized by the modern
subject, from this Portuguese poet tries to escape by means of the affirmation of
dreams.

Key words: Author, work, literature, modernity, fragmentation, dreams.

1. Introduccién

La figura de Fernando Pessoa, el poeta de los heter6nimos, da
cuenta de lo que Blanchot y Foucault llamaron disolucién u olvido del
autor. Testigo escéptico de las promesas de progreso ilustradas, Pessoa
experimenta la disoluciéon de si mismo dando lugar a la configuraciéon
de seres plurales. Pero a diferencia del hombre que escribe bajo el
velo de un seudonimo para ocultar su verdadero rostro, el escritor
portugués encarna la imagen de un ser fragmentado y escindido,
carente, inacabadado, irreducible a una categoria fija del pensamiento
plenamente consciente de si misma.

Pessoa vive y se abandona en la escritura, en ella se disuelven su
biografia y condiciones existenciales particulares, dando lugar a
voces disimiles, con cadencias y estilos diversos. Esto se deja ver
explicitamente en la carta que escribe a Adolfo Casais Monterio, en
la que intenta dar cuenta del origen de su creacion multiple “Gradué
las influencias, conoci amistades, oi dentro de mi, las discusiones y la
divergencia de criterios, y en todo ello me parece que fui yo, creador de
todo, lo menos que alli hubo, parece que todo ocurrié independiente de
mi” (Pessoa, 1990, p. 325).

En la literatura de Fernando Pessoa, la imagen clara y soberbia del
sujeto moderno no es soberana, el pensamiento no puede concebirse
como la condicion que da lugar a la certeza de la existencia, la confianza
en la razon se esfuma y, con ella, la creencia en la autonomia de la
voluntad. Al aproximarnos a su escritura, se debe dejar a un lado
la solidez propia del razonamiento discursivo para dar lugar a la
perplejidad, al asombro, a las incertidumbres, a las preguntas, a las
negaciones e indiferencias de un hombre que no es uno sino muchos,
que no descubre la realidad sino que la inventa.
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Desde nifio tuve la tendencia de crear en torno a mi un mundo ficticio,
de rodearme de amigos y conocidos que nunca existieron. (No sé, bien
entendido, si realmente no existieron, o si soy yo quien no existe. En
estas cosas, como en todas, no debemos ser dogmaticos). Desde que me
conozco como siendo aquello a que llamo yo, me acuerdo de precisar
mentalmente, en figura, movimientos, caracter e historia, varias figuras
irreales que eran para mi tan visibles y mias como las cosas de aquello a
lo que llamamos, acaso abusivamente la vida real (p. 322-323).

Poco a poco, o en ocasiones de un tirén, los personajes ficticios
que acompanaron a Pessoa desde su nifiez cobraron realidad en su
escritura, tuvieron un nombre, una historia, una concepciéon del
sentido de la existencia, una determinacioén mistica, un oficio; ademas
de penas, sensaciones y suefos.

Moldeados por manos atadas a una vieja maquina de escribir,
llegaron con fuerza a nuestro universo literario Ricardo Reis, Alvaro
de Campos, Alberto Caerio, Antonio Mora, Bernardo Soares (entre
otros), quienes sostuvieron entre si algidas discusiones y, a su vez,
encontraron afinidades profundas. Bernando Soares, sin embargo,
ocupa una posicion singular, ya que como el mismo Pessoa lo resena
“Es un semiheterénimo porque, no siendo la personalidad la mia, es,
no diferente de la mia, sino una simple mutacion de ella. Soy yo menos
el raciocinio y la afectividad” (p. 327).

En El libro del desasosiego de Bernando Soares se encuentra una
serie de fragmentos en los que es posible rastrear multiples reflexiones
en torno a la vida y su caracter enigmatico, hay en este texto bellisimos
apuntes dedicados a la cotidianidad, a la pesadez de la rutina, de la
vida urbana y de sus transetntes; alli Bernardo Soares presenta una
vision escindida de si mismo, pero también de su obra y, en general, de
la literatura; se trata de topicos literarios que coinciden con aquello que
Blanchot y Foucault denominaron disolucion del autor y autonomia de
la obra, veamos por qué:
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2. Disolucidn del autor:

Blanchot en reiteradas ocasiones se refiere a la escritura como
ejercicio constante, pero a diferencia de los autores romanticos que
exaltaron la produccion literaria y al genio que le dio lugar, Blanchot
alude a una experiencia desgarradora, la cual, en lugar de hablar
en nombre de un contacto suprasensible o desde una inspiracién
excepcional, habla desde la soledad de quien escribe, que no puede
confundirse ni con el aislamiento, ni con el regocijo de quien necesita
de la ausencia de ruido, de la huida de la multitud para potencializar
su trabajo. Este tipo de escritor no revela verdades, no reivindica su
oficio, su ocio, su labor; tampoco quiere ser alabado como artista, como
personaje unico, no pretende crear escuelas, movimientos, géneros o
doctrinas con finalidades universales y absolutas.

La soledad del hombre descrito por Blanchot est4 arraigada en la
ausencia misma de quien escribe, en la pérdida de su individualidad,
en suma, en su silencio. “Este silencio tiene su fuente en la desaparicién
a la que esta invitado aquel que escribe” (Blanchot, 1992, p. 21).
Desconfigurarse, perderse, percibir la sensacion de no ser, son los
principios de la actividad creadora. “Lo que en él habla, es que de una u
otra manera ya no es él mismo, ya no es nadie” (p. 22).

En la misma linea de sentido, Foucault senala que ante el
surgimiento de la literatura’, la figura de autor, en tanto propietario

1 Foucault sefiala que la literatura surge en la modernidad. No obstante, a las narraciones
del siglo XVII y a las de los siglos que las precedieron las denomina “literatura clasica”.
Refiriéndose concretamente al siglo XVII Foucault, plantea que la literatura tiene que ver
con la recepcién de un lenguaje cercano, familiar, el cual da cuenta de un saber que se
perpetia bajo la forma del recuerdo. “En esta época la relaciéon que constituia la literatura
en la época clasica s6lo era un asunto de memoria, de familiaridad, de saber: era un asunto
de recepciéon” (Foucault, 1996, p. 62). A partir del siglo XIX, concretamente de la escritura
de Mallarmé, Foucault realiza una serie de reflexiones en torno a la pregunta é¢qué es li-
teratura? Esta es presentada en la modernidad como un espacio vacio en el que se abre la
indagacion por la razon de ser de su existencia. Esta pregunta, sin embargo, no es exterior
alaliteratura, es decir, no se plantea desde la perspectiva del analista que, al tomar distan-
cia sobre el objeto de su estudio, permite examinarlo de forma imparcial y objetiva, no es a
la positividad del lenguaje a la que Foucault se dirige. En esta nueva aproximacion a lo que
seria el nacimiento de la literatura, conceptos como memoria, apropiacion, identidad per-
derian su lugar privilegiado. Asi que, Foucault alude a conceptos tales como trasgresion,
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de un discurso que dirige y controla, se disuelve, ya que no se trata de
un individuo con un pasado, con proyectos futuros, con caracteristicas
particulares que den cuenta de su personalidad. No hay entonces
un ser con una identidad fija que protagonice el acto de escribir. Es
posible comprender esta dificil tesis en tanto que el escritor del que
habla Foucault se presenta como hijo de una época de crisis, donde las
relaciones intersubjetivas son socavadas por diversos dispositivos de
poder que lo dejan en una suerte de orfandad, en donde la certeza de
una identidad univoca desaparece.

Este abandono del autor en la escritura es padecido por Bernardo
Soares, semiheteronomo de Pessoa. Observemos algunos de sus
apuntes:

Envidio — pero no sé si envidio- a aquellos de quienes puede escribirse
unabiografia, o que pueden escribir la suya propia. En estas impresiones
sin nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente mi autobiografia sin
acontecimientos, mi historia sin vida. Son mis confesiones, y, si en ellas
nada digo, es porque nada tengo que decir... (Pessoa, 1984, p. 27).

Se ve pues que al negar o poner en tela de juicio la existencia del “yo”,
hay una especial afinidad entre Bernardo Soares y la postura de los
pensadores franceses arriba citados. Como sehala Maria Cecilia Salas
Guerra:

Pessoa existe como una fuente abierta de escritura, no sélo la del Libro,
también la del drama em gente; la del poema dramético, imposible que
constituye el Fausto, la de Antinoo -con su terrible fuerza contenida- y
Oh Marinheiro —ese extrafio drama estatico. Escritura que viene a
materializar o a poner en acto lo que més adelante Michel Foucault, en
Las palabras y las cosas, y en El pensamiento del afuera, designara
como desaparicion, el dejar de aparecer, la esfumacion, desvanecimiento
o disolucion (éffacement) del Hombre-sujeto. De igual modo, y como
consecuencia de esa disolucion, la escritura que es Pessoa anticipa
también la apuesta en cuestion de la figura del autor —y en ello Pessoa
es del todo proxima a Musil, Kafka, Beckett, Joyce- que desaparece

lenguaje de lo neutro, fin de la subjetividad, los cuales le permitirian aproximarse a lo que
denomina la esencia del ser del lenguaje.
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en beneficio de la obra o que es despedido por la obra misma. De
esta desaparicion/despedida del autor hablaran més tarde —aunque
sin mencionar explicitamente la obra de Pessoa, y ello quiza por
desconocimiento o por desestimacion — tanto Michel Foucault en “¢qué
es un autor?” y De lenguaje y literatura, como Blanchot en El espacio
literario, El libro por venir y El dialogo inconcluso (Salas, 2006, p. 108).

Bernardo Soares escribe desde su silencio, desde la indeterminacion.
Podriamos afirmar, siguiendo a Blanchot y Foucault, que ese ser que
escribe no es un representante del pensamiento cartesiano o kantiano,
es un “él”, un “alguien” carente de historia, de luminosidad, de éxito,
de popularidad o de juabilo. Aqui se pronuncia un ser sin biografia
unitaria, sin acciones grandiosas o banales que lo identifiquen en su
singularidad. Lo que habla es contingencia pura; no hay la consciencia
de un yo que unifique representaciones, no hay el reconocimiento de
una voluntad que autodetermine una cadena de acciones espontaneas
y libres. En su lugar tenemos “Una voluntad muerta y una reflexion que
la arrulla, como a un hijo vivo...” (Pessoa, 1984, p. 28).

Veamos a continuaciéon otro fragmento en el que se revela la
desaparicion de la certeza de la figura del yo.

Ni yo mismo sé si este yo, que os vengo exponiendo a lo largo de estas
paginas, existe realmente o no es mas que un concepto estético y falso
que yo hice de mi mismo. Si, si, asi es. Me vivo estéticamente en otro.
Esculpi mi vida como una estatua de materia ajena a mi propio ser. A
veces N0 me reconozco, tan exterior me hice a mi mismo, y tan de modo
puramente artistico empleé mi conciencia de mi mismo. ¢éQuién soy yo
por detras de esta realidad? No lo sé. Debo ser alguien. Y si no procuro
vivir, actuar, sentir, es — podéis creerlo- para no perturbar las lineas
dibujadas de mi personalidad supuesta. Quiero ser tal como quise sery
no soy. Si cediera, me destruiria. Quiero ser una obra de arte, del alma
por lo menos, ya que del cuerpo no puedo serlo. Por eso me esculpi en
calma y en extranamiento y me coloqué en invernadero, lejos de los
aires frescos y de las luces claras- donde mi artificiosidad, flor absurda,
pueda florecer en lejana belleza (p. 132).

Que el autor desaparezca significa que no existe un sujeto creador
que pueda dar cuenta del origen de su obra. Quien escribe no sigue un
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principio trascendente, no atiente al llamado de la musa, no comunica
un mensaje secreto, no defiende una vision del mundo; paraddjicamente
no cuenta una historia, no emite un mensaje. Pero a su vez, no puede
dejar de escribir:

Para mi, escribir equivale a despreciarme; pero no puedo dejar de
escribir. Escribir es como una droga que me repugna y tomo, el vicio que
desprecio y en el que vivo. Hay venenos necesarios, y los hay sutilisimos,
compuestos por ingredientes del alma, hierbas recogidas en los rincones
de las ruinas de los suefos, amapolas negras encontradas junto a las
sepulturas de los propositos, hojas largas de arboles obscenos que agitan
sus ramas en las orillas oidas de los rios infernales del alma (p. 170).

Ser del afuera, del extrafiamiento, de la negatividad. Fuga de si mismo,
conciencia que no deviene autoconsciente, negacion de la dialéctica
hegeliana, es lo que encontramos en la estética contenida en el Libro
del desasosiego. Sin embargo, no hay en ella una renuncia deliberada
a la unidad, tampoco una critica explicita a los pilares del pensamiento
moderno, mucho menos un proposito, al modo nihilista, de negarlo
todo, de destruirlo todo, de no dejar verdad en pie. Por ello, Bernardo
Soares asegura: “Yo no soy pesimista, soy triste” (p. 145). Desterrado del
mundo y forastero de si mismo ve en la facultad de sonar, en el arte,
en la escritura, el inico modo de llevar a cabo la vida y su pesadez. De
este modo vive aquel que se percibe a si mismo como parte de aquellos
“Nietos del destino e hijastros del Dios, que se casé con la Noche Eterna
cuando esta enviudo del caos que nos procred” (p. 55).

3. Autonomia de la obra

Para Blanchot, “La palabra obraylaunidad que designa probablemente
son tan complejas como la individualidad del autor” (1992, p. 335). Esto
es asi porque la obra se presenta como intransitiva, espacio cerrado que
no remite a una exterioridad. Ahora, esto no significa, como lo propone el
estructuralismo, que una obra deba leerse independiente de su contexto
cultural y que, por lo tanto, deba ser analizada a partir de sus indicios,
informantes, secuencias, esquemas actanciales, en fin, de toda una
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serie de estructuras internas que permitan desentranar la forma de un
texto?. No se trata de eso; si el autor desaparece, la nocion clasica de obra

también lo hace, queda en su lugar un espacio imposible de aprehender.

Soélo importa la obra, la afirmacién que hay en la obra, el poema en su
singularidad estricta, el cuadro en su espacio propio. Sélo importa la
obra, pero finalmente la obra no esta ahi mas que para conducir a la
btisqueda de la obra; la obra es el movimiento, que nos conduce hacia
el punto puro de la inspiraciéon de la que proviene y que parece que no
puede alcanzar mas que desapareciendo (p. 236-237).

La obra es lugar del equivoco, de la pérdida, del error. Lo anterior

tiene su razon de ser en el abismo existente entre la literatura y la obra:

la obra busca la literatura pero no la encuentra, dejando sdlo tras de si

el intento de aprisionar su esencia.

Pero, precisamente, la esencia de la literatura es sustraerse a toda
determinacion esencial, a toda afirmacion que la estabilice o que incluso
la realice: la literatura nunca esta ahi ya, siempre esta por encontrar o
por reinventar (...). Quien afirma la literatura en si misma no afirma
nada. Quien la busca, no busca sino aquello que se oculta, quien la
encuentra no encuentra més que lo que estd més acé o, ain peor, mas
all4 de la literatura. Por eso, finalmente, lo que cada libro persigue
como la esencia de lo que ama y querria apasionadamente descubrir es
la no literatura (Blanchot, 2005, p. 237).

En la misma linea de sentido, Foucault asegura que el escritor

a través de su obra intenta aprisionar la esencia de la literatura sin
lograrlo. De ahi que su busqueda sélo se realice en el ritual previo a la

literatura, en el momento en que la pagina permanece en blanco.

Por consiguiente, desde que la pagina en blanco comienza a rellenarse,
desde que las palabras comienzan a trascribirse en esta superficie que
es todavia virgen, en ese momento cada palabra es en cierto modo
absolutamente decepcionante en relaciéon con la literatura, porque
no hay ninguna palabra que pertenezca por esencia, por derecho de
naturaleza a la literatura (Foucault, 1996, p. 67).

2

Para ampliar la propuesta de analisis del estructuralismo véase el texto Andlisis estructu-

ral del relato.
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Este tipo de escritura obedece a una actividad inaprensible incluso
por quien escribe. Podemos ver entonces como “la soledad que alcanza
el escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir es lo
interminable, lo incesante” (Blanchot, 1992, 20).

Observemos ahora la percepcion que de su obra presenta Bernardo
Soares:

Releo con lucidez, demoradamente, fragmento a fragmento, todo lo que
he escrito. Y creo que todo es nulo y que més hubiera valido no haberlo
hecho. Las cosas logradas, sean frases o imperios, tienen, por haberse
logrado, aquella peor parte de las cosas reales que es el saber que son
perecederas. No es esto, sin embargo, lo que siento y me duele de todo lo
que hice, en estos momentos prologados en que releo. Lo que me duele es
que no vali6 la pena hacerlo, y que el tiempo que perdi haciéndolo no lo
gané sino en la ilusion, ahora desecha, de que valia la pena haberlo hecho
(...) todo lo que hacemos, en el arte o en la vida, es copia imperfecta de
aquello que pensabamos hacer (Pessoa, 2002, p. 186).

Pero esta escritura, pese a lo anotado, y aunque parezca
contradictorio, también posibilita la existencia, cobra la libertad que el
escritor ha perdido

Hay metaforas mas reales que las personas que pasan por la calle.
Hay iméagenes en los rincones de los libros que viven mas nitidamente
que muchos hombres y mujeres. Hay frases literarias que tienen una
personalidad absolutamente humana. Hay fragmentos de péarrafos
mios que me hielan de pavor, de tal modo los siento claramente como
seres humanos, tan bien perfilados contra las paredes de mi cuarto, por
la noche, en la sombra. He escrito frases cuyo sonido, leidas en voz baja
o en alta voz —es imposible ocultar su sonido—, es absolutamente el de
una cosa que gand exterioridad absoluta y alma por completo (p.174).

Asi que, la muerte del autor es el triunfo de la obra, pero no nos
referimos a ella en su sentido clasico, sino como apertura, potencialidad,
espacio literario por descubrir.
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4. Conclusiéon

Para Bernardo Soares, la escritura permite la existencia y, sin
embargo, anula la individualidad, la obra cobra fuerza, pero el lenguaje
adquiere un nuevo sentido, por lo tanto sus funciones y nociones
clasicas resultan insuficientes para pensar este tipo de producciones:
al desaparecer el destinador, desaparece el destinatario y, con ello, la
definicion de mensaje; en suma, todas aquellas categorias que Jakobson
(1981) calific6 como indispensables para descifrar el sentido de un acto
comunicativo. Tenemos pues que “el escritor pertenece a un lenguaje
el cual nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que
no revela nada. Puede creer que se afirma en el lenguaje, pero lo que
afirma esta completamente privado de si” (Blanchot, 1992, p. 20).

Esta es una escritura sin reposo, sin sosiego, indescifrable, carente de
forma, inacabada, es la que vuelve sobre si misma siempre renovada, la
que busca y se busca sin hallarse, la que intenta pronunciar lo indecible,
la que perturba, la que aniquila, con la que nunca se esta plenamente
conforme. Escritura que realiza el ideal del arte mientras se produce,
pero que desdice de si misma cuando pretende estar acabada; escritura
que no ve en sus resultados mas que banalidad, mufiecos de paja
inconclusos vaciados de contenido, nunca realizadoss.

Olvidarse de si, labrar caminos y no volver a recorrerlos, indicar
senales, luego perderlas. Bernardo Soares experimenta sin gloria los
acontecimientos de un mundo masificado, inauténtico, el cual hubo que
inventar de nuevo para poder continuar sobreviviendo, sin declinar,
sonando...

En medio de mi trabajo de cada dia, trabajo sin color, igual e inttil,
tengo visiones de fuga, vestigios sonados de islas lejanas, fiestas en
avenidas de parques de otras eras, otros paisajes, otros sentimientos,
otros yo. Pero reconozco, entre dos asientos, que si tuviera todo eso,
nada de eso seria mio (...). Puedo imaginarlo todo porque no soy nada.

3 Asi lo expresa el autor: “Y al final, hoy, releyendo, veo como revientan mis mufiecos, como
se les sale la paja por entre las costuras, vaciandose sin haber sido ...” (Pessoa, 2002, 187)
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