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Resumen. 

Cómo se hace una novela es considerada como una de las obras que 

cifra las claves del pensamiento de Unamuno. En este trabajo, a partir de las 

categorías acuñadas por Ricoeur de “distanciamiento” y “apropiación”; de la 

noción de “agonía” del propio Unamuno; y de la concepción de una filosofía de 

la lectura de Vidarte, que atraviesan este trabajo en torno a la agonía del lector, 

proponemos: 1) dar cuenta de la potencialidad desplegada por la literatura; 2) 

del rol que cumple el lector en la obra unamuniana, mostrando la fecundidad de 

su pensamiento en torno al problema hermenéutico, posibilitando pensar en 

una filosofía de la lectura. Y por último, 3) atados a la concepción de la vida 

como novela y la novela como vida, la categoría de “proyecto” tanto en 

Unamuno como en Ricoeur, permiten desplegar el camino al lector que, al 

hacer de la novela-vida su propia novela-vida, se abre así la dimensión 

pragmática ético-política del texto. 

Palabras clave: Unamuno-Hermenéutica-Lector-Texto-Vida. 

 

Abstract. 

Cómo se hace una novela is considered one of the key works that figure 

Unamuno's thought. In this paper, based on the categories by Ricoeur minted 

                                                
1 Artículo recibido el 11/12, aprobado el 06/13. 
2 Doctorando en Filosofía por la FFyL de la UBA. Docente de la Facultad de Filosofía y Letras 
(UBA), de la Facultad de Derecho (UBA), del C.B.C. y UBAXXI. Investigador en proyectos 
UBACyT y PRI (UBA). Autor de numerosos artículos en libros y revistas dedicados a la 
Filosofía de la Educación, a la Enseñanza de la Filosofía, a la Epistemología, a la Ética y a la 
Hermenéutica.  
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"distancing" and "appropiation", of the notion of "agony" of Unamuno, and 

Vidarte conception of a philosophy of reading traversing this work on the agony 

of the reader, we propose: 1) to account for the potential displayed by the 

literature, 2) the role played by the reader in Unamuno's work, showing the 

fertility of his thinking about the hermeneutical problem, it possible to think of a 

philosophy of reading. And finally, 3) attached to the conception of life like 

novel, and a novel like life, the category of "project" in both Unamuno as 

Ricoeur, allow the reader to deploy the way that in making his novel-life own 

novel-life, and opens the pragmatic ethical-political dimension of the text. 

Keywords: Unamuno-Hermeneutics-Reader-Text-Life. 

 

 

Introducción. 

Este trabajo propone dar cuenta de la fecundidad que el pensamiento de 

Unamuno presenta en torno al problema hermenéutico. Para ello se tomará 

como eje la obra Cómo se hace una novela en donde se exponen sus ideas en 

torno a la cuestión de la escritura y la lectura como vida. En las líneas más 

teóricas de esta obra encontramos su concepción acerca de la lectura y del 

lector que nos lleva a ver qué entiende éste por “leer” y cuál es el papel que 

esa noción juega en sus concepciones filosófico-literarias. Asimismo, a partir 

del “distanciamiento” y “apropiación” de la obra, que propone Unamuno al 

lector, le será posible a éste, proyectar un mundo. El estudio propuesto estará 

atravesado por las nociones que acuñara Ricoeur de “distanciamiento” y 

“apropiación” del mundo del texto, por la categoría de “agonía” acuñada por el 

propio Unamuno, y por una filosofía de la lectura.3 Así, texto, lector y mundo 

confluyen agónicamente en una vida. 

 

I. Lugar y potencialidad de la obra literaria.  

                                                
3 Indicamos a continuación las abreviaturas para algunas de las obras referenciadas: Obras 
Completas (Edición Escelicer (OC “a”) y (Edición A.Aguado (OC “b”)); Cómo se hace una 
novela (CHN); Amor y Pedagogía (AP); Tres novelas ejemplares y un prólogo (TNE); Del 
sentimiento trágico de la vida (STV); Del texto a la acción (DTA); Las máscaras de lo trágico 
(LM); Del ser a la palabra (SP). 



 

NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofía del Instituto de Investigaciones Filosóficas de  la  Facultad de 
Filosofía de la Universidad del Salvador, área San Miguel, Buenos Aires. Editor responsable Juan Pablo E. 
Esperón, ISSN 1853-7596. Volumen III, Año 2, 2013. Sitio web: http://www.facultades-smiguel.org.ar    

 

 

78 

En un artículo publicado en 1888, Unamuno recuerda un debate del 

momento: en el Ateneo de Madrid, estaba pendiente la discusión de si las 

formas poéticas estaban destinadas a desaparecer o no.4 Las observaciones 

hechas por Unamuno ya en el último lustro del siglo XIX nos muestran que en 

“…los tiempos de positivismo que sufrimos […] es tal la decadencia a que han 

venido las buenas letras en nuestra patria, que ni aun en generosos esfuerzos 

logran sacarlas del todo a flote […] ¡Cuándo se curará la literatura castellana 

actual de la desesperante ramplonería que la corroe…!”5.  

La literatura tiene para Unamuno un peso sumamente importante, porque 

¿cómo damos cuenta de nuestros problemas, de la vida y del mundo?, ¿Cómo 

representamos nuestras especulaciones teóricas si no las encarnamos en 

algún medio? “Es que no basta concebir vastas y fecundas concepciones […]; 

es preciso, además, llevarlos a tierra, mostrarlos encarnados en hechos, darles 

suelo firme”6.  

La cuestión del lugar que ocupa la obra literaria en el pensamiento de 

Unamuno, nos lleva a preguntarnos, qué entiende él por “obra literaria”. 

Cualquier respuesta que se estime dar a esta última cuestión se nos escurre 

entre las manos. En “Novela, ensayo, estudio” incluso llega a sostener que 

“toda novela es un ensayo…y si me apura un poco le diré que todo ensayo es 

un novela”7. El uso ambiguo de los términos y la indefinición parecen conducirlo 

en ciertos momentos hasta la identidad o proximidad entre géneros como la 

autobiografía, la historia, la novela y la poesía, proximidad que incluso hacen 

de la novela, política.8  

La vaguedad y ambigüedad con que Unamuno usa el lenguaje permite 

desplegar toda la potencialidad semántica que se encuentra en una palabra, en 

una frase, en un párrafo, en un texto. El recurso empleado por él, junto con 

otros vitalistas, consiste en valerse de figuras literarias con el fin de empujar 

                                                
4 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Obras Completas “a”, Manuel García Blanco (ed.), Madrid, 
Editorial Escelicer,1966/67, Vol.X, p.60 
5 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Obras Completas “b”, Manuel García Blanco (ed.), Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1958, Vol.V, ps.105, 587 y 595 
6 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Obras Completas “b”, Vol. X, p. 96 
7 UNAMUNO, Miguel de, Obras Completas “a”, Vol.VII, p.881 
8 UNAMUNO, Miguel de, Cómo se hace una novela, Buenos Aires, Alba, 1927, ps.47; 64-5; 69-
70; 77 
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poco a poco al lector para que él a su vez sienta y descubra vivencias 

semejantes. 

Todos los sentimientos humanos como el amor, el odio, la admiración y la 

tristeza, y todos aquellos en que el tema a expresar es más hondo, menos 

materialidad debe tener el vehículo que los expresa. Unamuno acude a la 

poesía o a la narrativa para exponer su más hondo y sublime deseo.9 Por ello 

afirma que: “Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota 

desde las raíces del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo, 

tomando del mundo, de la sociedad que nos rodea, los elementos que dan 

consistencia, cuerpo y verdura a ese follaje”10. Porque un lenguaje racional, con 

unos términos, cuyo significado ha sido definido y delimitado, contiene un 

mensaje cerrado, completamente elaborado. El lector, en ese caso, se 

comporta como un receptor pasivo atento a un mensaje ya concluido, un 

mensaje que es delimitado por la violencia del lenguaje. En cambio, la 

vaguedad del lenguaje poético permite que el lector contribuya a precisar el 

mensaje, a cooperar en la búsqueda, a crear un espacio hermenéutico en el 

que se hace necesario que el lector interprete. 

Unamuno, sobre todo a partir del último lustro del siglo XIX, realiza una 

crítica a la racionalidad científica desde las claves que proporciona la 

experiencia estética. El problema fundamental es el de la vida y su sentido. 

Siendo así que la vida es antes que la razón –como él mismo ha declarado en 

reiteradas ocasiones–, aquella deberá manifestarse mediante métodos 

apropiados que no pueden ser los de la exposición deductiva, sino los de la 

expresividad propia de la estética. Pero la estética como forma de expresión en 

Unamuno, no es una pura estética de recreación, sino que tiene en su origen 

un para qué vital. 

 

I.I. La novela como vida y la vida como novela. 

De todos los modos de expresión que se encuentran en la obra 

unamuniana, la novela, o mejor, la nivola como a él más le gusta llamarla, es el 
                                                
9
 GÓMEZ MIRANDA, Rafael, “Cinco puntos clave del pensamiento de Unamuno”, Horizonte, 

V.4, Nº7, 2005, p.58 
10
  UNAMUNO, Miguel de, OC “a”, Vol.III, p. 879 
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más constante y significativo ya que representa un procedimiento muy valioso 

para sus lucubraciones filosóficas. Las novelas desempeñan el papel de 

proyectar la conciencia hacia fuera. El texto novelesco en la obra de Unamuno 

es, como sostiene Marcos, adecuada representación filosófica una vez 

constatada la limitación de la representación conceptual para expresar su 

filosofía. De esta manera, es la materialización en la que más adecuadamente 

se realiza la dramatización consciente de la vida.11 Es un reflejarse a uno 

mismo, un desnudarse ante el lector y ante sí mismo. La novela se convierte en 

laboratorio de la vida, en instrumento de investigación, en vehículo de 

intuiciones.  

La potencialidad que despliega este recurso literario para Unamuno es 

sumamente notoria en este fragmento:  

 

Muy lejos de decaer el papel de la novela, ábresele a ésta cada vez 
nuevos y más amplios horizontes, y puede asegurarse que las 
novelas son hoy el canal más importante por donde llega al pueblo el 
pensamiento sociológico, ético, religioso y filosófico de los maestros.12  
 

La novela y el novelista unamunianos no se identifican con lo que 

entendemos tradicionalmente por el novelista o literato y la literatura. Unamuno 

pone una distancia crítica de estas nociones y no ahorra calificativos para 

quienes puedan inscribirse o inscriban su obra bajo estos rótulos. Recurre a un 

pasaje del Apocalipsis, del Libro de la Revelación, en que el Espíritu le manda 

al apóstol que se coma un libro, para sostener, entre otras cosas que “…esos 

mezquinos y menguados cotarros de los hombres de letras […] ni saben 

amasar con su sangre y su carne un libro que se coma, sino escribirlo con tinta 

y pluma”13. Con la metáfora de “amasar con su sangre y con su carne un libro 

que se coma”, Unamuno viene a poner en tela de juicio a quienes escriben sin 

sentirlo, a aquellos sin vocación de escritor. Ser escritor, para Unamuno, 

supone una forma integral de ser hombre, la de existir en la palabra, por cuanto 

                                                
11 Cfr. MARCOS, Luis A, Miguel de Unamuno: una filosofía hermenéutica española, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1991, pp.426-36 
12 UNAMUNO, Miguel de, OC “a”, Vol.VIII, pp. 1282-3.  
13 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p. 44 
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es hacer de la palabra la forma de la existencia.14 Así Unamuno concebirá su 

vocación de escritor como la respuesta a una llamada. Esta crítica es la que 

está en la base de la distinción entre “novela” como género literario, nivola 

como novela, y novela como vida. 

Una novela para Unamuno es una auto-biografía, pero no como género 

literario, sino por cuanto uno pone su carne y su sangre para hacerla.15 Una 

novela verdadera consiste en decir cómo se hace y no cómo se cuenta.16 “Los 

novelistas que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su novela, 

para ver cómo ellos proceden a escribir, lo que hacen, sencillamente, es 

levantar la tapa del reloj”17. Mientras que “el novelista que cuenta como se hace 

una novela cuenta como se hace un novelista, o sea como se hace un 

hombre”18. De esta manera, distingue el escribir una novela –como las que 

escriben los literatos–, de hacer una novela –que es tarea de novelistas.  

Detengámonos aquí en dos cuestiones: a) el uso que hace del verbo 

“contar” y b) la analogía mecánica-orgánica.19 En primer lugar, parecieran 

contradictorias las citas unamunianas si no advirtiéramos al lector que lo que 

parecen ser ciertas inconsistencias de su lenguaje, son ellas tan sólo 

aparentes. Unamuno, en Cómo se hace una novela, pero también en el resto 

de su obra, escribe en varios niveles del lenguaje. Su relato de cómo se hace 

una novela es en realidad un metarrelato donde él describe cómo se hace una 

novela, haciendo la novela del lector de otra novela y haciendo la novela de su 

vida. El verbo “cuenta” lo utiliza con dos sentidos distintos en las referencias a 

Cómo se hace una novela correspondientes a las páginas 110 y 149, sin 

embargo, el “cómo se hace” de la página 110 se corresponde con el “cuenta” 

de la página 149, ya que para Unamuno decir cómo se hace una novela, es 

describir y no explicar.  

                                                
14 CEREZO GALÁN, Pedro, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de 
Unamuno, Madrid, Trotta, 1996, p.32 
15 Esas son expresiones de Unamuno. 
16 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p. 110 
17 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p. 146 
18 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p. 149 
19 Considérese de especial relevancia que la distinción entre organicismo y mecanicismo se 
remonta a la disputa del Romanticismo -más cercano al pensamiento alemán- con la 
Ilustración, propia de los cartesianos y newtonianos. 
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En segundo lugar, Unamuno afirma, unas líneas más adelante de la cita 

referida, que la analogía del reloj es inapropiada, ya que responde a la idea del 

“mecanismo de su ficción”. Pero una ficción de mecanismo, mecánica, no 

puede ser una novela, ya que una novela, para ser viva, tiene que ser 

organismo y no mecanismo declara, porque no hay maquinaria que mostrar, 

sino “entrañas palpitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se ve fuera”20. 

Escribir contando cómo se hace una novela es hacerla. Y se pregunta 

Unamuno si es algo más que una novela la vida de cada uno de nosotros, y por 

ende, si hay novela más novelesca que una auto-biografía.21 

Nuestro autor concibe al término “novela” en al menos tres sentidos muy 

diferentes pero que, sin embargo, se encuentran imbricados. Quizá podríamos 

arriesgar que uno de esos sentidos del término “novela” es, en término 

generales, el que caracteriza al género literario. Un segundo sentido es aquél al 

que Unamuno le otorga el neologismo de “nivola”22, pero una nivola no es 

cualquier novela, sino una de realidad íntima, real, eterna, agónica, de carne y 

hueso, poética, creativa.23 Un tercer sentido, quizá más fuerte, más vívido, más 

individual, más ontológico, y que está en directa relación con la nivola, es aquel 

en donde la novela no confluye en un género, sino en una vida; porque quien 

escribe una nivola escribe su novela.  

¿Qué entiende Unamuno por “novela”? En un pasaje de Cómo se hace 

una novela se pregunta qué es lo que hace él con la novela política y religiosa 

                                                
20 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.147 
21 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.47. Es preciso indicar que, para Unamuno, una 
autobiografía, una íntima de cada filósofo, que da cuenta de lo que tiene de hombre concreto, 
explica mucho más que su propia filosofía. 
22 Una definición de “nivola” la encontramos en el prólogo a la segunda edición de Amor y 
Pedagogía, más de treinta años después de su primera edición. Allí Unamuno las define como: 
“Relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos 
en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad”. El término 
“nivola” es empleado por Unamuno para dar a entender que sus “novelas” no pretenden entrar 
de lleno a formar parte del “género” novelesco, y ni siquiera participar en la polémica de los 
géneros literarios. Este es otro de los motivos por los cuales es muy complejo dar cuenta de 
qué entiende Unamuno por “obra literaria” o “literatura”. Así como no le agrada a él que lo 
encasillen, consecuentemente con ello, él tampoco encasilla, ni siquiera a su obra. Las 
referencias a este neologismo son explicitadas por él también en el prólogo de Tres novelas 
ejemplares y un prólogo, y al final del Cap.XVII de Niebla. 
23 UNAMUNO, Miguel de, Tres novelas ejemplares y un prólogo, Buenos Aires, Espasa Calpe, 
1955, p.9 y 12 
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de su vida. Como dice Montesinos, en el Quijote: “paciencia y barajar!”, ese es 

el problema. A continuación le pide al lector que no se moleste porque le viene 

planteando problemas políticos y religiosos en vez de contarle, como le había 

prometido, cómo se hace una novela. Allí mismo le pregunta al lector si desea 

que se detenga “en esto del problema”, y antes que nada responde diciendo: 

 
[…] Dispensa a un filólogo helenista que te explique la novela, o sea 
la etimología, de la palabra problema. Que es sustantivo que 
representa el resultado de la acción de un verbo proballein que 
significa echar o poner por delante, presentar algo y equivale al latino 
proiicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler proyecto. Y 
el problema, proyecto de qué es? De acción! […] un problema 
presupone no tanto una solución, en el sentido analítico, o disolutivo, 
cuanto una construcción, una creación. Se resuelve haciendo. O 
dicho en otros términos un proyecto se resuelve en un trayecto, en un 
cambio. Y sólo con la acción se resuelve problemas. […]24 
 

La primera oración del fragmento citado es sumamente significativa. 

¿Pide Unamuno al lector que lo exima de explicarle la novela o pide que se lo 

exima de explicarle la etimología de la palabra “problema”? El término 

“dispensa” con el que se inicia la cita, significa tanto “conceder u otorgar” como 

“eximir de una obligación”. Entonces Unamuno ¿le pide al lector que le 

conceda el espacio para definir “novela” o que lo exima de esa obligación? O 

¿le pide el espacio para definir “problema” o que lo exima de dar una 

definición? Porque a continuación define etimológicamente el término 

“problema”. ¿No será entonces que, para Unamuno, hacer una novela es 

proyectar en el sentido de crear para resolver haciendo?, como bien continúa la 

cita, ¿no será entonces que la novela se asemeja a un problema?, ya que tanto 

en uno como en otro hay que presentar algo y, ambos suponen una creación, 

porque un problema, según él, supone más que una solución, una 

construcción, una creación. ¿Y qué supone la novela si no es una construcción, 

una creación? Unamuno, fiel al postulado romántico, hace de la palabra, 

creación. “En el principio fue la Palabra, y por la Palabra se hizo todo”25 Pero la 

palabra deberás ser fijada para que perdure. 

Conocer el pensamiento de Unamuno nos puede dar ciertas claves para 

intentar dirimir la cuestión expuesta. Unamuno pide se le otorgue el privilegio, 
                                                
24 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.143  
25 UNAMUNO, Miguel de, Niebla, Buenos Aires: Espasa Calpe, 1993, p.232 
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como filólogo, de definir el término, pero también pide que se lo exima de la 

obligación de dar una definición acabada. Porque quien busque algo acabado 

no merece ser su lector, porque lo acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida 

no puede morirse.26 Al asemejar “novela” con “problema”, como proyecto que 

se resuelve en la acción desde una creación y que se hace haciendo, posibilita 

abrir el campo semántico y pragmático de la novela. La novela como proyecto 

trasciende las fronteras del texto y, en consecuencia, las establecidas por el 

autor, actualizándose en cada lectura, haciendo al autor y al lector. Es el lugar 

abierto a la creación del lector, a una nueva interpretación. Por eso él hace otro 

Quijote, o mejor, desde el mismo Quijote, y desde los vacíos que el texto ha 

dejado al lector, ha descubierto honduras en ese texto que el mismo Cervantes 

no había descubierto. 

 

I.I.I.Cómo se hace una novela: la agonía del escritor. 

En este apartado nos ceñiremos a la descripción del trabajo realizado 

por Unamuno en Cómo se hace una novela, explicitando fundamentalmente el 

origen y el sentido de esta obra, para profundizar acerca de la noción de 

“novela” unamuniana, y enriquecer, posteriormente, la relación entre 

distanciamiento y apropiación, que Unamuno elabora en las páginas más 

teóricas de esta obra.  

Cómo se hace una novela es una obra que, como tantas otras de 

Unamuno, es muy difícil clasificarla en un género literario, y esto es más bien 

voluntad expresa del autor.27 Ésta es una obra que incluye la novela, la 

autobiografía, el ensayo, y hasta el panfleto político. Es una obra fragmentaria y 

atravesada completamente por digresiones.  

Unamuno la escribe en su estadía en París entre 1924 y 1925. La 

primera publicación de esta obra sale a la luz en 1926 en la revista el Mercure 

de France bajo el título Comment se fait un roman, precedido por un “Portrait 

d´Unamuno”, hecho por Cassou, a manera de prólogo. En 1927, Unamuno ya 

                                                
26 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.119 
27 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Amor y pedagogía, Buenos Aires: Espasa Calpe, 1952, 81 
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en Hendaya decide enviarla a publicar en español,28 pero como no contaba con 

el manuscrito original, que había quedado en manos de Cassou, en París, 

decidió retraducirse. Unamuno escribe o mejor, reescribe Cómo se hace una 

novela a partir de Comment se fait un roman, a la que le añade un prólogo y 

una serie de comentarios.  

Habitualmente, al enfrentarnos a una obra, lo primero a considerar es su 

título. En este caso el lector no tendría, a priori, dificultad en entender que dicho 

libro le ofrecerá una serie de pautas, un conjunto de normas para realizar una 

novela. Pero Unamuno sabe, tan bien como lo expuso posteriormente Foucault, 

que podemos sospechar que el lenguaje no dice exactamente lo que dice, y 

que dice más de lo que dice; que el sentido manifiesto que se atrapa no es, 

sino un sentido menor, que encierra y transmite otro sentido más fuerte.29 Por 

ello, quien crea que Cómo se hace una novela muestra las estrategias 

prácticas para la elaboración de una novela, ha caído en un malentendido.30 La 

lectura posterior quebrantará todas las expectativas que el título le ha 

despertado a un lector ingenuo –que no haya distinguido entre la dimensión 

semiótica y la dimensión semántica, entre la del significado (Bedeutung) y la 

del sentido (Sinn)–31 que crea que el significado del título queda plenificado en 

la letra del título.32  

                                                
28 La primera edición en español se publica en Buenos Aires. Cfr.UNAMUNO, Miguel de, AP, 
p.16 
29 FOUCAULT, Michel, Nietzsche, Freud, Marx, Buenos Aires: El cielo por asalto, s/f, pp.33-4 
30 Tengamos en cuenta que para el fundador de la hermenéutica moderna, Schleiermacher, lo 
primero, antes de la comprensión es el malentendido, porque la comprensión no es 
espontánea, y precisamente la razón del malentendido es confundir Sinn con Bedeutung. Por 
tal motivo, para evitar el malentendido, o al menos, para morigerar sus efectos, Schleiermacher 
va a sostener que las precauciones hermenéuticas hay que tomarlas antes de encarar un texto, 
en virtud del carácter no espontáneo de la comprensión. 
31 Para deslindar el problema de la distinción entre “sentido” y “significado” Ricoeur atribuye al 
término “significación”  “[…] una acepción muy amplia que abraca todos los aspectos y todos 
los niveles de la exteriorización intencional […]” (RICOEUR, Paul, Del texto a la acción. 

Ensayos de Hermenéutica II, Buenos Aires, FCE, 2001, p.100).  Sin embargo, unas líneas más 
adelante hará una especificación, ya que a partir de la noción de “obra” “[…] la idea de 
significado recibe una especificación nueva, referida a la escala de la obra individual. Por esta 
razón las obras tienen un problema de interpretación […]” (RICOUER, Paul, DTA, p.101). 
Asimismo indica que se atiene a “[…] una noción de sentido que se reduciría estrictamente a la 
combinación de los elementos de un texto, a la integración de segmentos de acción y de los 
actantes dentro del relato considerado como un todo cerrado en sí mismo.” (RICOEUR, Paul, 
DTA, p.142) 
32 RICOEUR, Paul, DTA, p.142 
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Es importante recordar cuál debe ser la actitud de un lector para 

Unamuno, ya que rechaza y desprecia a aquellos lectores que tienen como 

interés prioritario seguir el desarrollo de la novela, cuando lo importante para él 

es la lectura íntima que la obra le ofrece.33 

Unamuno despliega en esta obra todas las estrategias fundamentales 

para una lectura seria, y por ello, va anticipando al lector continuamente el 

fracaso de sus expectativas. Esta es una lectura como meta-novela. 

Qué se entiende por novela y qué entiende Unamuno por tal, es una 

cuestión que podríamos considerar más filosófica que literaria. Ofrecer una 

definición acabada de “novela” implica no atender a la variedad de significados 

e implicancias que ha tenido el término a lo largo de la historia, como asimismo 

en el pensamiento de Unamuno. Recuérdese que se afirmaba que podíamos 

hablar de “novela” en al menos tres sentidos: como género literario; como 

nivola; y como vida. 

Uno de los componentes característicos de la novela tradicional, el de la 

construcción de la trama, parece no estar del todo claro en esta obra, si 

definimos, como lo hace Ricoeur, en Tiempo y Narración II, que en el plano 

más formal, la construcción de la trama la entendemos como una dinamismo 

integrador que extrae una historia, una y completa de un conjunto de 

incidentes.34 Pero él mismo va a sostener que en el campo de la novela 

moderna es donde más debe discutirse la pertinencia del concepto de 

construcción de la trama, a pesar de que la novela se presenta desde su 

nacimiento como un género proteiforme. Pese a los múltiples cambios sufridos 

por el género a lo largo de la historia, podemos coincidir con Ricoeur que, nada 

escapa al principio formal de configuración y, por tanto, al concepto de 

construcción de la trama. 

Mucho se ha hablado del problema de clasificación que acarrea Cómo 

se hace una novela. El texto de Orringer, por ejemplo, se inicia planteando esta 

cuestión, indicando que las Obras Completas de la edición Escelicer, la 

clasifica como una autobiografía; Zubizarreta como una autobiografía 

                                                
33 UNAMUNO, Miguel de, CHN, pp. 110-20 
34 RICOEUR, Paul, Tiempo y Narración II, México, Siglo XXI, 2008, p.384 
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novelesca; Unamuno mismo como una novela autobiográfica, y Orringer se 

inclina por el ensayo filosófico.35 En Las máscaras de lo trágico, Cerezo Galán 

sostiene que ésta no es ni un diario ni una novela ni una nivola, sino una 

creación híbrida, un collage de experiencias.36 

Podemos coincidir con Orringer que, como género literario, Cómo se 

hace una novela es, en un sentido amplio, un ensayo filosófico, pero también 

es más, contiene una novela en ciernes, un esquema de lo que sería una 

novela de U. Jugo de la Raza, pero sin desarrollarla. Y eso está entreverado 

con partes de un diario, comentarios, etc., mostrando una interconexión entre 

novela y vida, la vida como novela y la novela como vida, aunque una 

interconexión en la que ambos planos no se confunden, sino que se mantiene 

la distinción entre metáfora y realidad. No obstante y por ello, Cómo se hace 

una novela puede ser una novela en otro sentido, más íntimo, más profundo. 

Cerezo Galán sostiene que la clave de la aspiración unamuniana a confundir 

vida y obra, es existir en la palabra, hacer de la palabra la forma de la 

existencia.37 Pero incluso podría decirse que no es confundir, sino con-fundir, 

fundir existencia con palabra, vida con obra. Unamuno noveliza su situación 

comparándose con Moisés, San Pablo, Dante, Mazzini y Víctor Hugo, y se da 

cuenta de que es el actor de su vida. 

Cómo se hace una novela, es una novela en otro sentido, no como 

nivola, ni como novela tradicional, sino en ese tercer sentido del que 

hablábamos antes. Más vívido, más individual, más ontológico, pero que está 

en directa relación con la nivola, donde la novela confluye en una vida; porque 

quien escribe una novela escribe su novela.  

Lo que haría de esta obra una novela en este tercer sentido, no es tanto 

la extensión, la narración en prosa, los incidentes y acciones, y sus personajes 

más o menos explícitos, sino más bien la construcción de una trama, aunque 

ella no se haga legible en los personajes, sino que queda exteriorizada en el 

autor y el lector, es la construcción de la trama de una vida, de una vida íntima, 

                                                
35 Cfr. ORRINGER, Nelson, “El choque de fuentes en Cómo se hace una novela de Unamuno”, 
Epos: Revista de filología, Nº4, 1988, pp.213-4 
36 Cfr.CEREZO GALÁN, Pedro, LM,  p.672 
37 Cfr.CEREZO GALÁN, Pedro, LM, p.32 
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entrañada, pero que se extraña al momento de escribirla, de fijarla y por ello 

necesita volver hacia sí. Escribir contando cómo se hace una novela es 

hacerla. Y al preguntarse si acaso no es más que una novela la vida de cada 

uno de nosotros,38 se identifica aquí la trama de la novela con la trama de 

nuestra propia novela-vida. Como en los románticos, podemos decir que es el 

libro de la vida, o mejor, de una vida, la del escritor que la escribe, y la de cada 

lector que la lee. Así, escribir y leer se entrelazan vitalmente sugiere Cerezo.39 

Exteriorización de su vida entrañada y extrañamiento a partir de la 

exteriorización dan cuenta de la agonía que, además de cómo hombre, vivía 

Unamuno como escritor.  

Para Cerezo Galán, la agonía de Unamuno como escritor, no sólo se 

manifiesta en este extrañamiento a partir de la exteriorización, que hacen de la 

expresión, algo ya devenido y muerto, y por ende, sometido al juego de las 

interpretaciones, sino que además esa agonía del escritor se da en la lucha de 

la palabra constituyente con el silencio, la palabra constituyente se esfuerza por 

traer a la luz un fondo que es inefable “es el sentido de la lucha de […] cada yo 

consigo mismo por alcanzar su secreto, aquel centro personal en que se 

unifican la existencia y la palabra”40. 

Considerando la distinción ricoeuriana de lo que podemos llamar la 

estructura o dimensión semiológica, por un lado, y la dimensión semántica, por 

el otro,41 puede que en la novela unamuniana en su dimensión semiológica, la 

construcción de la trama no sea del todo clara y definida, sin embargo, sí lo es 

en su dimensión semántica, a pesar que aquí la trama se muestre de manera 

no idéntica a la multiplicidad de lectores. La construcción de la trama en la 

dimensión semiológica tiene en Unamuno una jerarquía menor en virtud de la 

carencia de vitalidad. Por eso afirma que como lo que escribe es una novela 

verdadera, no tiene intención de satisfacer los intereses del lector que quiere 

saber cómo acabarán los personajes de su novela.42 Y si algún lector se 

indigna por esta confesión, pues entonces que no lo lea, porque no le será 
                                                
38 Cfr.UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.47 
39 CEREZO GALÁN, Pedro, LM, p.672 
40 CEREZO GALÁN, Pedro, LM, p.35 
41 Cfr.RICOEUR, Paul, DTA, p.142 
42 Cfr.UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.110 
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provechosa esa lectura. En cambio, cobra mayor interés en Unamuno la 

dimensión semántica del texto, que a su vez, permite la apertura a la dimensión 

pragmática. 

La dimensión semántica de la novela, posibilita que el lector, mediante su 

imaginación actualice los vacíos que el texto deja abiertos en su dimensión 

semiológica, haciendo de esta manera al lector, un descubridor, un co-creador, 

un coautor. Como la trama no está del todo expuesta, cerrada, en su dimensión 

semiológica; cada lector irá “cerrando” la trama –si es que fuera posible 

hacerlo– en su dimensión semántica. Por eso dice Unamuno que “cuando les 

cuente cómo se hace una novela, o sea como estoy haciendo la novela de mi 

vida, mi historia, les llevo a que se vayan haciendo su propia novela, la novela 

que es la vida de cada uno de ellos”43. La trama de la novela unamuniana se 

juega entonces en la apertura que la dimensión semántica del texto posibilita 

para configurar la trama en su dimensión pragmática.  

 

II. ¿Lectura o recepción?  

En este apartado proponemos interrogarnos, a partir de la importancia que 

concede Unamuno al lector, acerca de la posibilidad que éste haya esbozado 

una teoría de la recepción estética o una teoría del lector. Las respuestas a 

estas preguntas nos permitirán –creemos– mostrar de una manera más 

acabada la función hermenéutica que cumple la obra literaria. 

Lo que hoy conocemos como la teoría de la recepción responde a una 

escuela de teoría literaria asociada con la Universidad de Constanza y con la 

revista Poetik und Hermeneutik. Hans Jauss, a partir de mediados de la década 

del ´60, sostiene que la obra literaria debe estudiarse en términos de impresión 

o impacto que produce en el público contemporáneo y que el valor literario se 

juzga de acuerdo con el grado en que se altera la percepción del texto con el 

paso del tiempo. Al respecto emplea la noción de “distancia estética” para 

indicar la diferencia entre la captación momentánea de una obra al momento de 

la producción original y la actual. Manteniéndose la idea de que el lector 

contribuye al proceso, hay aquí una especie de balance y cooperación entre el 

                                                
43 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.54 
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texto y lo que ofrece, y lo que el lector aporta, teniendo en cuenta que la 

pluralidad de lectores responden de manera diferente al texto. 

De acuerdo a las diversas teorías de la recepción, todo texto tiene una 

potencia semántica que se actualiza, se completa, sólo con la lectura. Para 

Unamuno un texto, de por sí no dice nada, sino que es el lector quien lo hace 

hablar, como bien nos recuerda Longhurst al indicar que Unamuno, en ese 

sentido, se mantiene fiel a la tradición hermenéutica, tanto en su carácter de 

exégeta como de diseñador de textos.44 De esta manera, el lector no tiene un 

rol pasivo, sino que es un agente activo en la creación del significado.  

Desde mediados de los ´70 han surgido varias teorías sobre esta 

“colaboración”. Wolfgang Iser, en El acto de leer (1976), indica que todos los 

textos literarios tienen Leerstellen45 y deben ser completados, concretizados 

por el lector para interpretar el texto. 

El texto analizado en este trabajo fue publicado, como ya se ha señalado, 

originariamente en 192646, cuarenta años antes del desarrollo de las teorías de 

la recepción, pero ya en 190247 en su famosa nivola, Amor y Pedagogía, el 

pensador vasco nos anticipa, con la dedicatoria, su ulterior trabajo acerca de la 

lectura plasmado posteriormente en Cómo se hace una novela. La dedicatoria 

de Amor y Pedagogía está dispuesta de la siguiente manera y reza así: 

 

Al Lector, 

             dedica esta obra  

                                                
44 LONGHURST, Carlos, “La tradición hermenéutica en la narrativa unamuniana”, en 
CHAGUACEDA TOLEDANO, Ana (ed.), Miguel de Unamuno, estudios sobre su obra, Vol.IV, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009, pp.350-6 
45 Leerstellen: Vacíos, lagunas, vacancias. 
46 Cómo se hace una novela es publicada primero en francés bajo la traducción de Cassou, 
pero escrita el año anterior (1925) en español por Unamuno, y retraducida del francés al 
español por Unamuno en 1927 para su primera publicación española. 
47 La referencias de Unamuno al lector provienen ya desde sus primeras obras: en En torno al 
casticismo¸ que reúne una serie de ensayos publicados por separado originariamente en 1895, 
son constantes las referencias al lector, y la metodología expresa ya en el primer ensayo, pone 
al lector en el papel de colaborador necesario. Esta presencia del lector en sus obras, incluso 
en sus novelas, puede que Unamuno lo haya observado en el Quijote así como también en las 
obras de Kierkegaard, pero según Longhurst, en “La tradición hermenéutica en la narrativa 
unamuniana”, es en la hermenéutica moderna donde hay que filiar la función del lector para 
Unamuno. Los ecos de la hermenéutica moderna le llegan a partir de la lecturas de los 
teólogos alemanes y franceses Schleiermacher y Sabatier, a quienes Unamuno cita 
frecuentemente, y a quien Orringer en Unamuno y los protestantes liberales establece un 
estudio sobre las lecturas del bilbaíno sobre ese protestantismo. 
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             El Autor 

 

Analizar en esta dedicatoria el texto, su estructura y disposición, nos 

permite hacer varias observaciones. Por un lado, observamos que “lector” y 

“autor” Unamuno los escribe con letra capital, así tanto el lector como el autor 

denotan un nombre propio. Un autor particular, y un lector particular, cualquiera 

sea, pero el destinatario es uno, quien lo lea, así como el autor es uno. Dos 

individuos particulares, dos personalidades, dos personas, vinculados a través 

del texto. Aquí no podemos confundir el uso de la letra capital para denotar un 

universal porque, precisamente para Unamuno, los universales son vacíos, son 

una nada, una ficción, y lo único realmente importante es lo individual. En el 

prólogo a la segunda edición de Amor y Pedagogía, un prólogo añadido más de 

treinta años después de la primera aparición de esa obra, nos permite 

constatar el análisis anterior al afirmar que, cuando dice “Al Lector” está 

diciendo a cada uno de éstos y no a la masa. La transmisión del mensaje es a 

cada individuo, a cada vida individual, a su íntima individualidad,48 para que 

cada uno elabore su propia lectura. 

Por otro lado, en cuanto a la disposición de la dedicatoria, nos 

encontramos con tres líneas que implican tres instancias: lector, obra y autor. 

Siguiendo el texto, Unamuno en esta dedicatoria parece dar mayor 

preeminencia a la figura del lector, dado que el término “lector” aparece primero 

en la dedicatoria, y es al Lector a quien le dedica la obra el autor, y no el Autor 

quien dedica la obra al lector.49 Asimismo, la expresión que ocupa el lugar 

central: “dedica esta obra”, nos permite pensar en que no hay obra sin autor y 

sin lector, la obra está atravesada por ambos. Pero como la preeminencia 

corresponde al lector, la obra es más un producto del lector que del autor 

mismo. En este caso, deberíamos ampliar el primer análisis y desdoblar el 

papel del autor50 para sostener que por un lado, el autor es uno, como un 

                                                
48 UNAMUNO, Miguel de, AP, p.18 
49 El uso de mayúsculas en esta oración pretende destacar estas diferencias. 
50 Para un análisis más detallado de la noción de “autor” y su problematización, puede 
recurrirse a la obra De la gramatología de Derrida, a Los límites de la interpretación e 
Interpretación y Sobreinterpretación de Eco donde tematiza la noción de “intentio auctoris”, 
como también a “¿Qué es un autor?” de Foucault. 
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individuo particular, es quien escribe, quien determina los aspectos de la obra y 

a las vez deja los lugares de indeterminación, pero por otro, el autor no es uno, 

sino que el autor de la obra es tanto el autor como su lector, ya que es el lector 

quien, como sostiene Ricoeur, a través de la actividad imaginante, plenifica los 

vacíos dejados en el texto. 

La metodología unamuniana de presentar en continua tensión, sin 

resolución posible, a los agonistas de sus nivolas contribuye a hacer del lector 

un sujeto activo, un colaborador eficaz, libre e incluso creativo.   

Unamuno, en el prólogo al prólogo de Cassou, afirma: “Dice Cassou que 

mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma siempre. Y porque la 

hago de tal modo que pueda ser otra para el lector que la lea comiéndola”51.  

¡Claro! Cómo podría palidecer una obra, que siendo siempre la misma 

en virtud de lo fijado en la letra, en virtud de su dimensión semiótica, sea una y 

otra para cada lector en virtud de sus lecturas, de su dimensión semántica. Si 

como afirma Ricoeur, leer es percibir lo escrito pero suscitando lo imaginario, a 

Unamuno le sucede lo propio con sus lecturas. Por ello una misma expresión, 

en cada momento podrá tener significados distintos. Su idea de Dios es distinta 

cada vez que la concibe.52 Aunque deberíamos decir, quizá, que su idea de 

Dios sea distinta cada vez que la lee, ya que son los Leerstellen del texto los 

que le permiten concebirla una y otra vez de manera distinta a la vez que va 

completando su significado. 

La potencialidad desplegada por la obra, a partir de la lectura, depende 

en gran medida, como afirma Jauss, del horizonte de expectativas en que se 

acoge un texto en tanto ilumina aspectos nuevos de esa obra. El papel 

desempeñado por la tradición53 cobra aquí especial relevancia por cuanto la 

obra se concretiza bajo los aspectos determinantes de lo escrito, por un lado, y 

bajo los lugares indeterminados por los vacíos dejados en el texto, que son 

actualizados desde nuestro horizonte de lectores, por otro. Por ello, a modo de 

                                                
51 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.41 
52 Cfr.UNAMUNO, Miguel de, Del Sentimiento Trágico de la Vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2006, p.138 
53 Las referencias al papel que cumple la tradición son constantes en En torno al casticismo 
(1895/1902): “[…] la tradición es la sustancia de la Historia […]”; “[…] La tradición vive en el 
fondo del presente […]”; “[…] Tradición, de tradere, equivale a <<entrega>> […]; entre otras. 
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advertencia preliminar, afirma Unamuno, en la primera página del prólogo a la 

edición en español de Cómo se hace una novela:  

 

Sobre mí pesaba mi vida, que era y es mi muerte. Pesaban sobre mí 
no sólo mis sesenta años de vida individual física, sino más, mucho 
más que ellos; pesaban sobre mí siglos de un silenciosa tradición 
recogidos en el más recóndito rincón de mi alma; pesaban sobre mí 
inefables recuerdos inconscientes de ultra-cuna.54  
 

Así realiza nuestro lector sus lecturas, y como lector se hace autor. Un 

autor que “su vida íntima, entrañada, novelesca, se continúa en la de sus 

lectores. Así como empezó antes”55. ¿Pero cómo empezó antes? ¿Cómo ha 

llegado a él la fuerza de la tradición? ¿Y cómo llega a cada uno de nosotros?  

“nuestra vida íntima, entrañada, novelesca, ¿empezó con cada uno de 

nosotros? […] ¿hay hombres que no sean de libro? Hasta los que no saben ni 

leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, 

escrita u oral”56.  

Esta potencialidad, producida por la obra al actualizarse en sus múltiples 

lecturas, no sólo puede iluminar aspectos nuevos de esa obra, sino que 

además, si un libro lo comemos, como recomienda Unamuno, que es mejor 

que leerlo, más que iluminar, alimenta57 nuestra propia comprensión de 

                                                
54 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.10 
55 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.148 
56 UNAMUNO, Miguel de, CHN, pp.148-9 
57 A partir del uso que de los términos “alimentar” y “comerlo” hace Unamuno con sus 
metáforas alimenticias, quisiéramos intentar despejar una cuestión a la vez que ahondar en 
nuestro tema. Es frecuente en los ámbitos educativos escuchar que el término “alumno” es 
significado como “aquél que carece de luz” y que esa luz debe ser proporcionada por su 
maestro. Sin embargo, en estudios realizados acerca de la etimología del término “alumno”, por 
ejemplo, en el Diccionario etimológico de términos utilizados frecuentemente en educación de 
Castello Dubrá, se indica que el término latino “alumnus” proviene originariamente de “alumens” 
y de “alere” (alimentar). De esta manera, en una pedagogía tradicional de tipo verticalista, el 
alumno se alimenta del docente, de sus conocimientos, haciéndose el alumno, maestro. Pero 
en las pedagogías que pretenden suprimir la relación vertical, al menos en lo formativo y 
cognitivo, ambos, docente y alumno, se alimentan uno del otro no sólo a través de los 
conocimientos que el docente puede transmitir (que los podríamos analogar a la letra del texto), 
sino a través de la transmisión de la tradición del docente y del horizonte de expectativas del 
alumno. En este sentido podemos atribuir un rol educativo a los textos de Unamuno, donde 
autor y lector se retroalimentan. Recordemos que Borges, gran lector de Unamuno, en “El 
escritor argentino y la tradición” nos decía que para bien o para mal todo lo que escribimos, 
enseñemos y hagamos con esa tradición, por la europea recibida por los argentinos, no dejará 
de tener una huella argentina. Podremos decir tanto que todo lo que el docente enseñe no 
podrá dejar de tener una huella de su alumno, y todo lo que un autor escriba no podrá dejar de 
tener una huella de su lector. Porque tanto los alumnos como los lectores -que tanto en Borges 
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nosotros mismos. Ya que lo propio de una individualidad viva, siempre 

presente, siempre cambiante y siempre la misma, consiste en alimentarse de 

las demás individualidades y darse a ellas en alimento.58  

La importancia del lector sobre el autor se revela, en Unamuno, no sólo 

a lo largo de toda esta obra que, como dicen varios comentaristas, debe 

considerarse como la obra que cifra las claves del pensamiento unamuniano, 

sino que también la podemos encontrar en las preguntas que el mismo 

Unamuno se hace a lo largo de este texto, cuando por ejemplo, respecto del 

retrato que Cassou hace de Unamuno, el pensador bilbaíno se pregunta ya en 

la retraducción y en los comentarios agregados, si no le ha hecho él, el 

retratado, el autor del retrato.59 Aquí Unamuno revela la importancia de la 

lectura para el lector, pero también para el autor, ya que es el lector quien, a 

través de la lectura, hace al autor, y al hacerlo, hace al autor del texto leído 

trascender al resignificar su obra y su figura. Porque un texto, mientras hayas 

lectores, no se acaba nunca, y en ello radica su valor.60 

Al igual que en Schleiermacher, para Unamuno, un texto cualquiera está 

en relación con lo infinito dado que pertenece a un mundo, y ambos asignan 

una importancia a la singularidad en tanto cruce entre dos dimensiones: finitud-

infinitud. Finito e infinito confluyen agónicamente de manera constante, así 

ninguna interpretación puede ser definitiva. La dialéctica finitud-infinitud, clave 

en el pensamiento de Schleiermacher61 y que deviene en el “círculo 

hermenéutico”, la encontramos bajo términos muy semejantes, y resumidos 

también en la noción de “agonía” en Unamuno.62 La potencialidad de la lectura 

permite hacer de la finitud del texto, al actualizarse en las múltiples lecturas, la 

infinitud del significado. Esta relación agónica finitud-infinitud además 

                                                                                                                                          

como en Unamuno tienen la nota de la productividad y no de la pasividad- están en mejores 
condiciones que los propios maestros y autores para abordar lo heredado puesto que, como 
Borges dice en dicho texto: pueden “[…] manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia 
que puede tener, y tiene, consecuencias afortunadas.” y algo muy semejante nos decía 
Unamuno allá por 1895 en los ensayos publicados que conformarían En torno al casticismo. 
58 Cfr.UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.49 
59 Cfr.UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.54 
60 Cfr.UNAMUNO, Miguel de, OC “a”, Vol.VII, p.1296 
61 Cfr. SCHLEIERMACHER, Friedrich, Ermeneutica, Milano, Rusconi, 1996, pp.305-7 
62 Cfr.INGWERSEN, Sonya, “Unamuno and Schleiermacher: the “agonic style” and Protestant 
hermeneutics”, Anglican Theological Review, V.67, Nº3, 1985, pp.260-272 
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constituye la base de la ontología unamuniana,63 manteniéndose una tensión 

permanente, una agonía, entre lo instituido y lo instituyente, lo muerto y lo vivo, 

la escritura y la palabra, lo finito y lo infinito.  

Unamuno, en Cómo se hace una novela, trae en su diario una anécdota 

sobre unos amigos de su juventud que hablan del concepto wagneriano de 

“melodía infinita”. ¿Y qué es esta melodía infinita para él? Dice no saber bien 

cómo definirla, pero que debe ser como la vida y su novela, y como la historia, 

que nunca terminan.64 ¿Por qué dice esto? Porque los mejores novelistas no 

saben lo que han puesto en sus novelas, continuando sus vidas en la de sus 

lectores. Y la historia, en tanto instituida, fijada en la literatura –porque la 

palabra es la prehistoria– es la muerte, muerte de que otros pueden tomar vida, 

a partir de la multiplicidad de interpretaciones.65 La lectura de la obra permite 

así alimentar al lector y alimentarse de él. Alimentarse de ese finito para 

hacerse infinito. 

Pero ¿cómo? ¿Cómo es posible que a partir de lo mismo, de lo repetido, 

en vez de identidad, encontremos pluralidad? Presas indica que Borges, en 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, representa la no identidad de lo repetido, ya 

que, aun la repetición literal añade al viejo texto un nuevo sentido aportado por 

la distancia temporal y el diverso horizonte de expectativas.66 Esto es lo que 

hace Unamuno trece años antes67 del Pierre Menard de Borges. Aun en la 

repetición literal añade al viejo texto un nuevo sentido, representando la no 

identidad de lo repetido, sin embargo, no sólo hace eso, sino que también 

agrega más. El sentido (Sinn) se lo descubre en el lenguaje poético y 

simbólico, que nunca ofrece univocidad, sino que más bien está en continuo 

movimiento de envío hacia otros significados ocultos pero latentes. La 

necesidad unamuniana de retraducirse al retraducir su obra desde la traducción 

de Cassou, le hace decir, en las páginas iniciales del prólogo, que al hacerlo, al 

                                                
63 Cfr. MEYER, François, La ontología de Miguel de Unamuno, Madrid, Gredos, 1962, p.18 
64 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.144 
65 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, pp.14-5 
66 PRESAS, Mario, Del ser a la palabra. Ensayos sobre estética, fenomenología y 
hermenéutica, Buenos Aires, Biblos, 2009, p.125 
67 La obra Cómo se hace una novela tiene su primera publicación en 1926, trece años antes 
que el “Pierre Menard…” de Borges. 
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retraducirse, le será imposible mantenerse fiel a aquel momento que pasó,68  

ya que no le es posible reponerlo sin repensarlo, sin revivirlo.69 

Jauss reconoce entre otros a Paul Valéry como uno de los precursores 

de este nuevo paradigma histórico-hermenéutico de la teoría de la recepción, 

quien eleva al lector a la categoría de co-creador de una obra. De esta manera, 

corresponde al lector el papel de completar un sentido que no está dispuesto, 

sino más bien propuesto a partir de los Lerstellen. Insausti Ugarriza sostiene 

que el lema de Unamuno, en Vida de Don Quijote y Sancho, es mejor que crear 

es re-crear a Don Quijote, y cuando Unamuno habla de Quijotismo o de una 

filosofía quijotesca, por ello entiende una interpretación productiva, no 

meramente reproductiva de las figuras de Don Quijote y Sancho. No se trata, 

dice el comentarista, de una interpretación histórica o crítico-literaria, sino de 

una interpretación nueva, a veces dirigida incluso contra el mismo Cervantes.70 

Unamuno lee al Quijote desde la indeterminación determinada por el texto, 

desde sus vacíos, y así por ejemplo ve y construye a la figura de Sancho –que 

por eso, a diferencia del de Cervantes, lo incluye en el título de su obra–, como 

la contracara necesaria del Quijote. El Unamuno lector, cuando construye a su 

Quijote y a su Sancho, los crea en una tensión agónica que no puede 

desaparecer, ya que la muerte de uno equivaldría a la muerte del otro, 

complementándose necesariamente en la diferencia, y no en la identidad.   

Entre las variadas expresiones que encierran la concepción de Unamuno 

sobre el lector, en Cómo se hace una novela, podemos encontrar que una obra 

queda abierta a una pluralidad de lectores, una obra nunca puede ser cerrada, 

finita, terminada,71 porque lo acabado es lo muerto. La multiplicidad de lecturas 

posibilita que cada lector haga su propia novela creando o recreando sus 

personajes y su sentido. Es la novela, en tanto leída, el lugar abierto a la 

creación del lector. En este caso, todo texto está abierto a una nueva 

interpretación, y toda nueva interpretación pasará a formar parte de la historia 

de esa novela. 
                                                
68 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.15 
69 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.54 
70 INSAUSTI UGARRIZA, Xavier, “Unas pinceladas sobre la obra y la figura de Unamuno”, 
Riev, V.41, Nº1, 1996, p. 45 
71 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.144 
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Pero no es indiferente hablar de una teoría de la recepción o una teoría 

del lector. En términos generales, una teoría de la recepción equivale a una 

serie de procedimientos, una técnica que debe considerar quien se enfrenta a 

un texto.  

Vidarte, en ¿Qué es leer?..., realiza un tratamiento muy minucioso sobre 

la lectura filosófica, y nos recuerda que las corrientes actuales en filosofía son 

una forma de responder a la pregunta ¿qué es leer?, siendo que quizá la 

filosofía no sea otra cosa, y nada más ni nada menos, que aprender a leer, 

aprender a leer para aprender a heredar. En este sentido Vidarte hace un 

examen sobre los modos de hacer una filosofía de la lectura.72 En Unamuno, y 

especialmente en el caso de Cómo se hace una novela, el texto, al estar 

abierto a la interpretación, en su nivel semiótico esa nueva interpretación forma 

parte de la historia de esa novela. Hasta acá podríamos hablar de una 

prototeoría de la recepción estética. Pero en cambio, desde el punto de vista 

semántico, pasa a formar parte también de la novela, de la novela de uno, de 

su vida, ya que vida y novela corren paralelas, como señala el mismo Unamuno 

en un artículo titulado “Historia de Niebla”, que a la vez forma parte de ella 

misma. Es la vida de una novela y la novela de una vida, que culmina 

constituyendo la dimensión pragmática del texto, excediendo así la recepción. 

Con esto, no encontramos tanto una teoría de la recepción o una 

prototeoría de la recepción, sino más bien una teoría del lector o mejor una 

filosofía de la lectura. En la lectura se juega la vida de los personajes, del autor 

y de cada uno de los lectores. La relevancia que adquiere el lector, a lo largo 

de toda la obra unamuniana, revela la influencia del más puro romanticismo, a 

la vez que da cuenta de la afinidad con la hermenéutica filosófica en tanto que 

el lector está llamado a la interpretación y comprensión de la/su historia, de 

la/su vida, de los/sus pueblos, y de la/su historia de la/su vida de los/sus 

pueblos, a través del discurso, fijado por la escritura. 

 

                                                
72 VIDARTE, Paco, ¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía, Valencia: Tirant lo Blanch, 
2006, pp.11-2 
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III. La función hermenéutica del texto.  

En este apartado, siguiendo fundamentalmente el camino trazado por 

Ricoeur, proponemos dar cuenta de la función hermenéutica que la obra cobra 

en el pensamiento unamuniano. 

El movimiento que realiza Ricoeur, en Del texto a la acción, supone que al 

aclarar la función de la narración, se aclara también la referencia de la obra 

misma, se aclara cómo ella es capaz de influir en la actitud que el hombre 

adopta ante el mundo y la vida.73 Esto se pone de manifiesto cuando 

analizamos las relaciones que establece Ricoeur entre “distanciamiento” y 

“apropiación”. 

 

III.I. Distanciamiento y apropiación en el pensamiento de 

Unamuno. 

En Cómo se hace una novela, a propósito de la necesidad de retraducirse, 

nuestro autor nos dice que:  

 

En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, 
expresado, cristalizado, queda ya muerto, y no es más nuestro que 
será un día bajo tierra nuestro esqueleto. […] y la literatura no es más 
que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. […] Y ¿es que 
siempre un autor al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a 
encontrar la eternidad de aquel momento pasado que hace el 
presente eterno?74  
 

Aquí encontramos concentrada, gran parte de las ideas que Unamuno 

desarrolla en torno a la relación autor-lector y a la función hermenéutica de la 

obra. La fijación mediante la escritura es la que posibilita la apertura del texto, y 

por ende, como ya veremos, la apertura del mundo.  

En Ricoeur, la fijación por la escritura es lo que le permite acudir a la 

noción de texto, y lo que fija toda escritura en un texto es un discurso. Vamos a 

plantear aquí, al menos brevemente, una relación que le es útil a Ricoeur para 

dar cuenta de las propiedades del texto.  

Antes de llegar a este punto, Ricoeur se pregunta si la fijación mediante 

la escritura que es un texto, significa que el discurso primero debió ser 

                                                
73 Cfr. RICOEUR, Paul, DTA, p.76 
74 UNAMUNO, Miguel de, CHN, pp.14-5 
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pronunciado física o mentalmente, o que lo que fija la escritura es un discurso 

que se habría podido decir, pero que precisamente se escribe porque no se lo 

dice.75 Con esta pregunta establece la posibilidad de que un texto se dé a partir 

de dos situaciones: como la transcripción del habla a la escritura, o como la 

escritura en lugar del habla.76 Esta última forma es la que hace del texto, el 

lugar donde se produce un acontecimiento, texto que, por tener esta propiedad, 

hace de él, a partir de la lectura, una obra que se actualiza en y por la lectura, 

dando al texto el carácter de abierto. Por eso dice: “[…] la escritura convierte al 

texto en algo autónomo con respecto a la intención del autor. Lo que el texto 

significa ya no coincide con lo que el autor quiso decir. […]77 Por eso “¿Qué me 

importa que no leas, lector, lo que yo quise poner en ella […]? […] lo que nos 

importa no es lo que quiso decir [el autor] sino lo que dijo, […]”78 En este 

sentido, sostiene Ricoeur que “[…] esta primera modalidad de la autonomía nos 

anima a reconocerle al Verfremdung79 una significación positiva […]”80 

Este distanciamiento es lo que le hace decir a Unamuno que un 

pensamiento suyo, escrito, ya no es suyo, y que en ese sentido, lo positivo de 

esa pérdida está en que puede ser recuperado luego por otros, revivido, 

recreado, incluso por el autor mismo, como en el caso de Cómo se hace una 

novela. Por esto mismo le gusta decir a Ricoeur que leer un libro es considerar 

a su autor como ya muerto y al libro como póstumo,81 porque de esa manera, 

evitamos entrar en un diálogo directo con el autor quedando sólo su obra para 

leer. 

De esta manera: 

  

[…] la apropiación está dialécticamente ligada al distanciamiento 
característico de la escritura […] es su contrapartida. Gracias al 

                                                
75 Cfr. RICOEUR, Paul, DTA, pp.127-8 
76 En el artículo “Cosas de Libros” de 1918, Unamuno piensa que el comienzo del Evangelio de 
San Juan podría sustituirse por otro que dijera “en el principio fue la Escritura”. Porque de nada 
habría servido esa palabra si no hubiera quedado escrita. Algo así como le sucede al mismo 
San Juan, que aún para afirmar la Palabra, debió escribirla. 
77 RICOEUR, Paul, DTA, p.104 
78 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.41 
79 Verfremdung: distanciamiento, alienación. 
80 RICOEUR, Paul, DTA, p.104 
81 Cfr. RICOEUR, Paul, DTA, p.129 
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distanciamiento por la escritura, la apropiación ya no tiene ninguno de 
los rasgos de la afinidad afectiva con la intención de un autor.82  
 

La apropiación es todo lo contrario de la contemporaneidad y de la 

congenialidad. 

Por ello se pregunta Unamuno “[…] ¿y para qué tiene el lector que 

ponerse de acuerdo con lo que el escritor le dice? […] cuando me pongo a leer 

a otro no es para ponerme de acuerdo con él. […]”83  Este distanciamiento por 

la escritura es lo que le permite al bilbaíno aquello que le permitía a 

Schleiermacher y a Dilthey la empatía con el autor. En todo caso, poder 

conocer al autor mejor que el autor mismo se da a partir de la función del 

distanciamiento que produce la escritura, y no mediante la apropiación de la 

vida psíquica del otro. 

Unamuno, consciente de ello, se dirige a sus lectores, como en 

numerosas ocasiones, diciendo: 

 

Por ahora, mis jóvenes, 
aquí os lo dejo escrito, 
y si un día os negare 

argüid contra mí conmigo mismo, 
pues os declaro 

-y creo saber bien lo que me digo- 
que cuando llegue a viejo, 

de éste que ahora me soy y me respiro, 
sabrán, cierto, los jóvenes de entonces 
más que yo si a éste yo me sobrevivo.84  

 

La supervivencia del autor a través del texto, y del distanciamiento 

producido por la escritura no sólo posibilita la comprensión85 del texto, sino 

                                                
82 RICOEUR, Paul, DTA, p.109 
83 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.49 
84 UNAMUNO, OC “a”, Vol.VI, p.172 
85 El estudio pormenorizado de esta noción excede el marco del tema aquí plateado, pero es 
necesario indicar al lector que en Unamuno es frecuente el recurso a la necesidad de 
comprender, y de comprender al otro, y especialmente en Cómo se hace una novela, donde 
elabora a partir de una crítica a la noción de “comprensión” de Abbagnano, una redefinición del 
concepto de comprensión. Ello puede verse también en mi trabajo “Acerca de la noción de 
“comprensión” en Unamuno o de la necesidad de perderse para encontrarse”, en Bertorello, A.-
Mascaró, L., (Comp.) La hermenéutica en diálogo con las ciencias sociales y humanas, Buenos 
Aires: Edic.Proyecto Hermenéutica, ISBN 978-987-27903-0-1, 2011, 140-147 
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también la autocomprensión, ya que ésta pasa por el rodeo de la comprensión 

de los signos de la cultura.86  

En Unamuno, a partir de Cómo se hace una novela, la posibilidad de la 

autocomprensión se manifiesta a través de la necesidad de retraducirse, 

porque esta retraducción, no es una transcripción, y por eso, repasando, antes 

de retraducirse, el retrato que hiciera Cassou de él, se ve no sin asombro en él 

como en un espejo, pero en un espejo tal que vemos más el espejo mismo que 

lo en él espejado.87 De esta manera, el texto es, como sostiene Ricoeur, la 

mediación por la cual nos comprendemos a nosotros mismos, es un médium en 

el cual nos podemos comprender. Pero lo que se ha de interpretar en un texto, 

es el proyecto de un mundo, el que yo podría habitar. 

 

III.II. Apertura a la dimensión pragmática de la obra. 

En una novela, aunque sea en el sentido que le atribuimos a Cómo se 

hace una novela, a diferencia de lo que ocurre en la vida cotidiana, se pone al 

descubierto un orden oculto de la experiencia del hombre que no advertimos su 

sentido y que podemos verlo más claramente a través de la narración. En el 

tiempo de la narración se reconfigura el tiempo de nuestra vida. Hay un des-

cubrir como creación, se descubre creando.88 Porque “A un hombre de verdad 

se le descubre, se le crea, en un momento, en una frase, en un grito. […] Y 

luego, que le hayáis descubierto, creado, lo conocéis mejor que él se conoce a 

sí mismo acaso.”89 

Como en la literatura nos encontramos ante un texto sin interlocutor, el 

texto se me presenta por la distancia que muestra, como un absoluto 

irreferente. En consecuencia, tenemos ahora que habérnosla con el texto 

mismo, tenemos que interpretar lo que Gadamer llama “la cosa del texto”, sin 

                                                
86 Cfr. RICOEUR, Paul, DTA, p.141 
87 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.36 
88 “Descubrir”, para Unamuno es sinónimo de creación, es un des-ocultamiento a partir de los 
vacíos que deja el texto. (Cfr.UNAMUNO, Miguel de, TNE, pp.19-20). Recordemos que 
Gadamer, en Verdad y Método, señala que “descubrir” supone lanzarse a una interpretación de 
lo no dicho, de lo que está oculto. (Cfr.GADAMER, Hans George, Verdad y Método, 
Salamanca, Sígueme, 1984, p.409).                                                                                                                               
89 UNAMUNO, Miguel de, TNE, p.20 
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un otro con el que podamos entrar en diálogo más que con el texto mismo, 

porque lo que nos importa es lo dijo el autor y no su intención. 

Hay que considerar así que un texto necesita de un lector. El texto se 

actualiza por medio de la lectura. La fijación mediante la escritura, si bien da 

muerte a nuestro pensamiento, permite que otros puedan recrearlo y tomar 

vida a partir de él.90 De esta manera, toda obra trasciende sus propias 

condiciones de producción y se abre a una serie ilimitada de lecturas situadas 

en contextos diferentes. “El texto” debe poder descontextualizarse de la 

situación original para que se deje recontextualizar en otra situación mediante 

la lectura.91 

Con Ricoeur decimos, que con el análisis estructural, el texto tenía 

solamente un sentido (dimensión semiológica), pero ahora, con la lectura como 

interpretación apropiadora, tiene además una significación (dimensión 

semántica). De esta manera, la tarea que sigue es la de explicitar la suerte de 

ser-en-el-mundo desplegado delante del texto.92 El mundo del texto se 

convierte así en una trascendencia en la inmanencia de las estructuras, y tal 

trascendencia se produce a partir de que lo que Ricoeur denomina, variaciones 

imaginativas del mundo.  

Unamuno ve el mundo y la vida como un texto. Será a partir de los 

diversos géneros literarios como enlaza la vida con el texto: “[…] el novelista 

que cuenta como se hace una novela cuenta como se hace un novelista, o sea 

como se hace un hombre.”93 “[…] Pero hay otro mundo novelesco también; hay 

otra novela. No la de la carne, sino la de la palabra, la de la palabra hecha 

letra.”94 Así, vida, mundo y texto aparecen estrecha y necesariamente 

vinculados. 

Es notable al respecto el recurso unamuniano a una terminología teatral. 

Unamuno sostiene que es por la “morcilla” por lo que sobreviviremos, 95 por lo 

                                                
90 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, pp.14-5 
91 Cfr. RICOEUR, Paul, DTA, p.104 
92 Cfr. RICOEUR, Paul, DTA, p.51 
93 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.149 
94 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.139 
95 “[...] ¿sabe usted Avito, lo que es la morcilla? [...] morcilla se llama, [...] a lo que meten los 
actores por su cuenta en sus recitales, a lo que añaden a la obra del autor dramático [...]” 
(Cfr.UNAMUNO, Miguel de, AP, p.54) 
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que el lector agregue, añada, a la obra. A partir de esto puede tener lugar la 

aplicación del texto a nosotros mismos (dimensión pragmática). En este sentido 

el hombre no tiene ya una naturaleza prefijada, sino que se va haciendo, es un 

Homo faber. Cada individuo es la novela de sí mismo, “[…] mi obra soy yo 

mismo que me estoy haciendo día a día y siglo a siglo.”96 Sólo existe lo que 

obra,97 y esta idea es posible porque hay un previo anonadamiento que 

proviene de la imaginación.98 El hombre es capaz de refigurar imaginariamente 

un estado distinto del actual no quedándose en el “estado de yecto”, de 

expósito99, de arrojado, sino siendo “pro-yecto”. En este sentido la novela 

puede orientar en la búsqueda del sentido de la existencia, y en este sentido es 

también educativa, porque para Unamuno la novela misma es pro-yecto. 

Unamuno enlaza en su concepción del lector, lectura y vida, literatura e 

historia: por eso su personaje U. Jugo de la Raza piensa en suicidarse por el 

fatídico libro que finalmente decide quemar. Pero Unamuno deja abierto el 

relato como sucede con la vida. La dimensión pragmática de la obra literaria se 

nos revela así a través de la lectura que los vacíos del texto deja como 

indeterminados posibilitando, al actualizarlos, hacer de la novela nuestra propia 

novela, haciendo de los personajes, nuestro propio yo. Por ello dice que: “[…] Y 

al decir que estoy para alumbrarme, con este –me no quiero referirme, lector 

mío, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos.”100 En las páginas finales 

de la “Continuación” de Cómo se hace una novela, nos revela la respuesta: 

“[…] para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista. […] Para hacer 

al lector, para hacerse uno con el lector […]”101 Aquí se pone de manifiesto la 

función de la obra como mediadora entre autor y lector, donde lleva a partir de 

la lectura a “hacer al lector”, pero al “hacer al lector” también se hace el autor 

con él. Esto se repite en el prólogo/epílogo a la segunda edición de Amor y 

Pedagogía, donde Unamuno cierra su introducción diciendo que fue el lector 

quien lo fue haciendo a él mientras él hacía el texto. Unamuno, que firma allí 

                                                
96 UNAMUNO, Miguel de, OC “a”, Vol. VIII, p.760 
97 Cfr.UNAMUNO, Miguel de, TNE, p.16 
98 Cfr. PRESAS, Mario,  SP, p.144 
99 Cfr.UNAMUNO, Miguel de, Niebla, p.91 
100 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.159 
101 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.157 
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como “El Autor” y no con su nombre, agradece al lector ofreciéndose con el 

corazón porque la obra pertenece al lector.102  En la narración descubrimos ese 

orden subterráneo de la experiencia humana cuyo sentido se nos escapa en la 

confusión de la vida,103 porque lo importante es:  

 

[…] cómo acabarás tú, lector? Si no eres más que lector, al acabar tu 
lectura, y si eres hombre, hombre como yo, es decir: comediante y 
autor de ti mismo […] Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector 
de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se 
hacen uno se actualizan y actualizándose se eternizan […] Si ellos 
me hacen pensar y hacerme en mi pensamiento –que es mi obra y mi 
acción- yo les hago obrar y acaso pensar. Y entre tanto ellos y yo 
vivimos. Y así es, lector, como se hace para siempre una novela.104  
 

El lector unamuniano no es una lector técnico, sino más bien un lector 

vital. Así, el lector que lee una novela comiéndola está más preocupado por 

cómo acabará él que por cómo acabarán los personajes de ésta, abriendo de 

esta manera la dimensión pragmática, ético-política de la obra.  
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