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Resumen.

Los personajes y los escenarios (institucionales, sociales, fantasticos)
que configuran la obra de Kafka juegan entre la densificacién y la disolucién,
entre la acusacién y la exoneracion, entre lo pétreo y lo leve, entre lo intenso y
lo extenso. Nuestra lectura busca abordar la novela El/ proceso para
experimentar los avatares de licuacion, deconstruccion o desmantelamiento de
la subjetividad moderna, menos con la finalidad de impugnarlos que captar las
filtraciones menores por donde el deseo encuentra un paso. Tendremos
presente la mirada de Gilles Deleuze que, ante la interpretacion usual del
proceso en tanto justicia implacable (judicial-sistematica o teolégico-moralista),
descubre el otro proceso como aquél que hace justicia y se responsabiliza del
deseo. Nos abocaremos, principalmente, al primer capitulo en una

experimentacion cercana al texto mismo.

Palabras claves: experimentacion, deconstruccion, filtraciones, deseo,

responsabilidad.
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Abstract.

The characters and stages (institutional, social, fantastic) that form
Kafka's work play between the densification and the dissolution, between the
accusation and the exoneration, between the stony and the slight thing,
between the intense and vast. Our reading seeks to approach the novel “The
process” to experience the avatars of liquefaction, deconstruction or
dismantlement of the modern subjectivity, less than the purpose of disapproving
them that to catch the minor filtrations where the desire finds a path. We will
bear in mind Gilles Deleuze's view that before the usual interpretation of the
process while implacable justice (judicial - systematic or theological-moralist),
discovers another process as that one that does justice and takes responsibility
of the desire. We head towards, principally, to the first chapter in an

experimentation near to the text itself.

Keywords: experimentation, deconstruction, filtrations, desire,

responsibility.

l. Preludio.

La acusacion es difusa pero cuaja haciendo figuras en un fondo de
conciencias labiles. Una constelacion caédtica de gestos y palabras con minima
significacion dibuja formas apenas amenazantes que se fugan hacia el futuro.
Porque la amenaza, si es que efectivamente la hay, viene del futuro. De nada
sirve —nos dicen los cautos— adelantarse con trabajosas maquinaciones. Para
la vida —para la eterna vitalidad ya decidida— se vuelve infructuoso demorarse
demasiado ante el guardidn de la Ley. Hay que reconocer, sin embargo, que
ceder ante ese umbral, quedarse alli en vilo, tiene algo del orden de lo
cautivante, aun cuando sus consecuencias se tornen insoportables. La
efectividad del guardian no es instantaneamente petrificante como la vision de
la cabeza de la Gorgona. En cambio, se trata de una tenacidad que los espejos
del tiempo multiplican en innumerables seres menores: mediocres diletantes
que custodian sus correspondientes puertas y dependencias, burocracias y
caprichos.
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Il. Las asignaciones. El proceso vital: entre la ley y el deseo.

Nos importan por un lado las asignaciones. Uno de los motivos
atractivos de la obra kafkiana es el juego de concentraciéon y disolucion de
nucleos, de densidades significativas. El lector de pronto se encuentra —en
mimesis con K.— evaluando en su propia vida palabras, gestos y actitudes para
saber si se esta siendo habilitado o restringido, aprobado o sancionado.
Saberse tras ello, absorbido obsesivamente en ello, repugna al hombre
vitalmente decidido. Ceder ante esa tendencia es permitir que los guardianes y
sus umbrales tomen forma y adquieran consistencia. Ceder es dejar cautivar al
minotauro que yerra libre y retoza al sol en praderas olorosas; es dejar que se
erijan los muros del laberinto con pasillos interminables y sombrios.

Ahora, también cabe entregarse a la experimentacién del laberinto para
explorar el dinamismo de su arquitectura, ver el trazo de caracter de cada uno
de sus guardianes, espiar sus fisuras, indagar la secreta motivacion de sus
idiosincrasias. Creemos que de eso se trata, junto con Deleuze, el experimento
de la obra de Kafka: la deconstruccion o desmantelamiento continuo de
aquellos dispositivos que, si bien a primera vista impiden el fluir de la vida,
también provocan el juego deseante al buscar una salida (se afirma el cada vez
porgue no es una salida general sino singular). Visto asi el mundo de la obra
kafkiana se parece menos a un macabro proceso judicial que a un juego
intersticial donde bur6cratas menores, ayudantes, mujeres, ninas,
comerciantes, abogados y curas son oportunidades que ponen a prueba el flujo
y deriva del otro proceso: el proceso vital del deseo. Para comprenderlo puede
servir el simil taoista del comportamiento del agua en busca de los intersticios
para pasar. Valga también tener presente a Lacan® cuando plantea la
disyuntiva entre ceder o retroceder ante el deseo: el abismo entre padecer la
interdiccidn en el orden prescripto al servicio de los bienes y la asuncion tragica
de la finitud més radical que aproxima a la zona estremecedora del Deseo.

Vayamos desde el comienzo de la novela. La primera frase ya ubica el
nucleo problematico: “Posiblemente algun desconocido habia calumniado a
Joseph K., pues sin que éste hubiese hecho nada punible, fue detenido una

2 Cf. LACAN, Jacques, El seminario. Libro 7: La ética del psicoanalisis, trad. Diana Rabinovich,
Paidos, Bs As, 2007.
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mafiana”.®> Aunque la ambigiledad o inconsistencia de la acusacién sea
permanente, es un hecho que la detenciéon en cuanto tal se efectia en dos
pasos que delimitan la novela de principio a fin: la primera, el dia en que
cumple 30 anos el protagonista; la segunda, que tiene lugar exactamente un
ano después y que, sin mediacion judicial, se completa con la cruel ejecucion
de K. Ahora, si la primera detencion sélo amenaza obstruir el proceso vital, la
segunda no deja lugar a dudas sobre la dimensién tragica de lo que esta en
juego. La primera detencién preserva el beneficio de la duda en K. que, gracias
a su tendencia de caracter labil, le permite conjeturar que se trata de una
broma o una comedia. “Su tendencia habia sido siempre considerar las cosas
superficialmente, no creer en lo peor sino cuando era inevitable y no
preocuparse excesivamente por el porvenir aun cuando éste se presentase

sombrio™

. Sin embargo, de la hilaridad pasa a la seriedad y en busca de
certezas comienza con los requerimientos y asignaciones. Exhibe su
documento de identidad —aquello que lo hace sujeto en un supuesto estado de
derecho— y requiere la identificacion de los agentes y la orden por escrito de su
detencion. A diferencia de lo que ocurre en la fabula “Ante la Ley” contenida en
el penultimo capitulo, en donde el aldeano viene libremente ante el guardian y
pide ser admitido, aqui la Ley viene por K. y su respuesta parece acorde.

El juego de las asignaciones ha comenzado su danza fluctuante: entre
comedia y tragedia, entre hilaridad y seriedad, entre culpabilidad e inocencia,
entre detencidn y libertad, entre ignorancia y conocimiento, entre exoneracion y
castigo. En efecto, andando la novela comienza a presentirse que el juego esta
dinamizado por dos modos diferentes de comprender la justicia. Si estamos
ante la justicia como ley del deseo, como sostiene Deleuze, se comprenden
frases tales: “La justicia no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te deja

cuando te vas™

. Si estamos, en cambio, ante la justicia como ley restrictiva, su
trascendente unilateralidad hace virar hacia la obsesion paranoide. Ahora, si

fuese sencillo separar cual de los dos modos estd condicionando las

8 KAFKA, Franz, El proceso, trad. P. Kruger, Edaf, Madrid, 2000, p. 33.
4 KAFKA, El proceso, p. 27.
° KAFKA, El proceso, p. 319.
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intenciones de los personajes, la novela se resolveria en una pugna maniquea
de escaso interés.

La ambigledad misma del doble motor es la que mantiene en vilo al
protagonista y al lector. Cuando K. se toma en serio el proceso en tanto
mecanismo implacable, busca comparecer ante la solidez consistente de la
maquinaria. Una primera manera, como dijimos, es tanto exhibir su documento
de identidad como exigir lo mismo a los representantes de la ley y la orden de
detencién. Pero como las asignaciones nunca son como él se las representa, el
rehtso de los agentes® lo empuja a probar un desafio que remata en un dialogo

memorable con ellos:

—Yo desconozco esa ley.

—Mucho peor para usted —contesto el agente [Willem].

—Creo que esa ley no tiene existencia sino en la imaginacion de
ustedes.

—Ya experimentara los efectos de la ley.

Intervino Franz.

— Tu puedes verlo, Willem. Admite su ignorancia de la ley, pero
al mismo tiempo asegura que es inocente.

En las respuestas desafiantes de K. vemos los primeros intentos de
desmantelamiento de la maquinaria. Como si probara la consistencia de la Ley
al medir la idoneidad funcional y moral de los agentes, de tal modo que su
autoridad se vuelva insostenible. Pero aunque K. sea un contendiente
dialéctico de sorprendente tenacidad y sagacidad, la mayor parte de las veces
sera insuficiente frente a la maquinaria argumentativa y persuasiva de la Ley.
Sirva de ejemplo el dialogo antes citado. Se sigue de un silencio cavilante, de
un ir y venir de rata atrapada en la ratonera, hasta que perdiendo la calma
solicite ser llevado ante una autoridad jerarquicamente superior. Como es de
esperar esto le es denegado, lo que demuestra que él no puede dominar,
segun su capricho, los tiempos del proceso y la idiosincrasia intangible de la
Ley. Los agentes le recomiendan esperar y no agotarse en pensamientos
indtiles. Pero K., en una desesperacion momentanea, considera como solucion

extrema la alternativa del suicidio. (Alternativa que se repetira al final de la

® KAFKA, El proceso, p. 40: “Nosotros somos nada mas que funcionarios subalternos, y es muy
poco lo que sabemos de documentos”.
KAFKA, El proceso, pp. 40-41.
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novela, pero entonces sugerida por sus verdugos y rechazada por él, como

afirmacion final de su vida.)

lll. Las exploraciones menores. La amoralidad kafkiana.

Si alli se detuviera la interpretacion, estariamos frente a la tendencia de
afirmar esa ley restrictiva como trascendente, a dar por hecho el a priori de la
culpabilidad y sélo bastaria entregarse a constatar su funcionamiento
implacable, sea interior como exterior. Visto asi: “Los textos (...) presentan la
ley como pura forma vacia y sin contenido, cuyo objeto permanece
incognoscible: la ley por lo tanto no puede enunciarse sino en una sentencia y
la sentencia no puede conocerse sino en el castigo. Nadie conoce el interior de

la ley”®

. En esa tesitura, Kafka pareciera quedar inscripto (y atrapado) en esa
linea kantiana de inversion de la ley® —ltima y extrema figura de la doctrina del
juicio infinito’>~. Con todo, no es ése el experimento que, junto con Deleuze,

nos interesa destacar en la obra:

Pareciera que Kafka se inscribe en esta inversién. Pero el humor que aporta
da testimonio de una intencién muy distinta. Se trata no tanto de desplegar
esta imagen de la ley trascendente e incognoscible como de desmontar el
mecanismo de una maquina totalmente diferente, que sélo necesita esta
imageq1de la ley para coordinar sus engranajes y ponerlos a funcionar
juntos.

Como nota de ese humor, a renglon seguido de considerar la alternativa
del suicidio K. opta por confiar en “el orden natural de los acontecimientos”.
Echandose en la cama se felicita por contar con una manzana y poder asi
rechazar el desayuno ofrecido por sus guardianes. Una y otra vez las vias de

fuga que lo salvan de la zozobra aparecerdn subrepticiamente por la via del

® DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Kafka. Por una literatura menor, versién de J. Aguilar
Mora, Era, México, 1998, p. 66.

° Inversién que lleva desde la heteronomia a la autonomia coaccionante de la conciencia,
desde la exterioridad regulativa a la interioridad represiva, desde una ley conocida a un
mecanismo superyoico de formalizacion desconocido, pero que debe sospechar a priori de la
culpabilidad de todo interés, de todo deseo, de toda tendencia. Lacan, por su parte, tendra que
vérselas con el extremo de este planteo kantiano a la hora de pensar la ética del psicoandlisis.
' Ct. DELEUZE, Gilles, Para acabar de una vez con el juicio en Critica y clinica, (trad. T. Kauf),
Anagrama, Barcelona, 1996. En dicho capitulo Deleuze desarrolla, como el titulo lo indica, una
deconstruccién del juicio segin provenga de la “doctrina del juicio infinito” o un “sistema de la
crueldad”.

"' DELEUZE, GUATTARI, Kafka, op.cit., p. 66.

NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofia del Instituto de Investigaciones Filosdficas de la Facultad dzz 13
Filosofia de la Universidad del Salvador, area San Miguel. Editor responsable Juan Pablo E. Esperon, ISS.
1853-7596. Volumen I, Afo 1, 2011. Sitio web: http://www.facultades-smiquel.org.ar



Pensamiento

=
F4e}] Revista

ceder a su deseo. Su significacién es minima, casi imperceptible, pero dan una
salida. En efecto, K. se vuelve mucho mas inasible cuando actia en cualquiera
de sus fugas. Acciones de significacion menor, al decir de Deleuze, que abren
espacio para que el deseo circule. De tal modo que una lectura atenta, nos
muestra que Kafka no opta por la variante explosiva de una revolucion —sea
fascista, stalinista o capitalista— sino por la exploracién de una salida cada vez;
por un desmontaje o experimento de las fisuras absurdas, disfuncionales,
inmorales.

Digamos algo sobre la amoralidad en Kafka en vistas a soslayar, por
inconducentes, las lecturas moralistas (sean juridicas, psicoldgicas o teoldgico-
religiosas) que subrayan la culpabilidad. Aprovechemos el mordisco subrepticio
de la manzana, acto de significacion menor pero que, si fuéramos tras aquél
estilo de exégesis, ligariamos con al acto primero y mayor de la trasgresion
edénica. Partiendo de alli y avanzando en la lectura de la novela, no nos seria
dificil realizar una descripcion de la liberalidad de las costumbres del personaje
y forjar inmediatamente un juicio de valor: “K. acostumbraba a visitar en su
casa a una chica, Elsa, que trabajaba de noche como camarera en una taberna
y que durante el dia recibia en la cama a sus amigos”'?. Aunque K. sostenga su
inocencia, a los ojos de cualquier sociedad occidental su vida libre de soltero es
susceptible de abonar, tarde o temprano, motivos para una tacita o explicita
acusacion. Que ello conlleve una carga de culpabilidad es algo que, junto con
Deleuze, puede desestimarse, si se entiende que el problema fundamental es,
como ya fue sugerido, de otra indole. El mismo K. lo tiene claro:

Le era necesario, si queria llegar a su meta, eliminar previamente toda idea
de culpabilidad. No habia delito, el proceso no era sino un gran negocio
como los que con frecuencia habia tratado ventajosamente para el Banco,
un negocio a propoésito del cual, como era natural, se presentaban diversos
peligros que era necesario prevenir.'

IV. Comparecer ante la ley del deseo: el juego vital de la seduccion.

'2 KAFKA, El proceso, p. 54.
18 KAFKA, El proceso, citado por DELEUZE, GUATTARI, Kaftka. Por una literatura me
nor, p. 68.
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No se trata entonces de culpabilidad sino, en todo caso, de miedo.' Su
meta es entregarse al flujo vital sin mayores obstaculos o detenciones: “En
cuanto el curso normal de los acontecimientos fuese establecido, se borraria
todo rastro de hechos anémalos y la vida volveria a discurrir placidamente”'®.
Con la duda sobre su inocencia, K. tantea, en el primer capitulo, la severidad
de la sefiora Grubach que lo hospeda. Quiere saber sobre el impacto que pudo
haber obrado en su imagen la escena de detencidén. Una y otra vez K. buscara
la complicidad de las mujeres. “Las manos femeninas adelantan mucho
calladamente”'®. Deleuze lo sefiala reiteradas veces con respecto a la literatura

kafkiana:

El proceso y El castillo multiplican estas mujeres que retnen a titulos
diversos las cualidades de hermana, de criada y de puta. Cualidades
menores de personajes menores, en el proyecto de una literatura que se
quiere deliberadamente menor y que saca de ahi su fuerza subversiva'’.

En la sefiora Grubach buscara esa complicidad, pero al notar la opinién
desfavorable que guarda sobre otra de las pensionistas, la sefiorita Burstner, K.
se enoja Y cierra la conversacion con esta frase: “—jDecente! Si su propdsito es
que ésta sea una pension decente, debe empezar por despedirme”.'®

En cambio, con la seforita Burstner sera otro el resultado. K. encuentra
la oportunidad de hablar con ella al presentar sus disculpas por las
indiscreciones de los agentes al inmiscuirse en su habitacion so pretexto de la
detencién. A altas horas, K. la visita y le informa de la cuestion. Lo notable de la
escena es que el asunto cautiva el interés de la mujer e imanta de una
atmésfera de seducciéon'® y sensualidad todo el final del primer capitulo. Pone

en funcionamiento la ley como deseo que tiene como preludio el desayuno de

'* Cf. DELEUZE, GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor, p. 69.

'® KAFKA, El proceso, p. 55.

'® KAFKA, El proceso, p. 56.

" Cf. DELEUZE, GUATTARI, Katka. Por una literatura menor, p. 95.

'® KAFKA, El proceso, p. 61.

'% Jean Baudrillard ha vindicado la seduccién como instancia alternativa a cualquier produccion.
Cf. BAUDRILLARD, JEAN, De la seduccidn, trad.E.Benarroch, Catedra, Madrid, 2008 (1981),
p.17: “Cualquier movimiento que cree subvertir los sistemas por su infraestructura es ingenuo.
La seduccién es mas inteligente, lo es de arma espontanea, con una evidencia fulgurante — no
tiene que demostrarse, no tiene que fundarse — estd inmediatamente ahi, en la inversién de
toda pretendida profundidad de la realidad, de toda psicologia, de toda anatomia, de toda
verdad, de todo poder.”
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la manzana como liberacion momentanea de la opresion de los agentes. En
efecto, ella lo escucha con vivo interés “cruzando con gracia sus piernas.”

Confiesa de manera sorpresiva: “...mi deseo es saber lo mas posible, y
ademas todo lo que se relaciona con la justicia me interesa apasionadamente.
Es més, lo encuentro subyugante. El mes que viene entraré a trabajar en un
bufete de abogados”.?® EIl humor de Kafka es de una sutileza ilimitada. Un acto
de tragicomico tiene su lugar. K. comparece ante ella declarandose inocente y
solicitando un consentimiento que ella deja en suspenso. Kafka quiere dejar
expreso que hay algo en los acusados que se vuelve seductor. El abogado
Huld lo dira explicando el comportamiento de su bella secretaria y complice
Leni: “Su obsesion (...), su capricho es que ella encuentra atrayentes a todos
los acusados. Se acerca a todos, los ama y presiento que ellos, a su vez, le
corresponden. (...) Si se les mira bien, los acusados son realmente guapos™'.
El comerciante Block, sumiso cliente del abogado Huld, también dira algo en
esa linea: “Hay quien cree que por el rostro, y sobre todo por la linea de los
labios, se puede predecir el resultado del proceso. Los que eso creen han
predicho, por la forma de sus labios, que sera usted condenado muy pronto”.??

Se ha dicho de muchas maneras pero Bataille lo ha dicho de modo ejemplar:

La carne es en nosotros ese exceso que se opone a la ley de la decencia.
La carne es el enemigo nato de aquellos a quienes atormenta la prohibicion
del cristianismo; pero si, como creo, existe una prohibicién vaga y global que
se opone, bajo formas que dependen del tiempo y del lugar, a la libertad
sexual, entonces la carne es la expresién de un retorno de esa libertad
amenazante.®

La boca tiene su protagonismo en la habitacion de la sefnorita Burstner.
Tenemos a K. realizando, segun se quiera ver, una representacion teatral o una
reconstruccion del hecho, o las dos cosas. Si es una representacién teatral,

pareciera ser la comedia la forma en que la ley del deseo se encarna. Si es una

20 KAFKA, El proceso, p. 66.

21 KAFKA, El proceso, p. 272.

*2 KAFKA, El proceso, p. 260.

3 BATAILLE, Georges, El erotismo, trad. A. Vicenz y M. P. Sarazin, Tusquets, Bs. As., 2009.
pp- 97-98.
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"24 o un tribunal los

reconstruccion del hecho, en cambio, serian la “tragedia
géneros propios para que la ley judicial haga comparecer a su acusado. Sea
como fuere esta ambigiliedad parecera seguir siendo el rasgo fundamental de
“El proceso”. Nuestra lectura, por ahora, no ird mas alla de esto.

Al realizar la representacion K. eleva la voz y la sefiorita “se coloco el
indice en la boca, en sefal de silencio”.?® Se preocupa porque puedan ser
escuchados por un capitan que, hospedado alli, acecha y espia desde la sala.
Esto crea una zona intensa de trasgresion y complicidad que retornara de
multiples formas en adelante: “la seforita Burstner se precipitdé hacia él

toméandole de la mano”,?® un poco mas adelante: “...dijo K. dandole un ligero

beso en la frente...”?’

y, al final, ambos cediendo al deseo: “Repentinamente la
tomo en sus brazos y la besé en la boca, y luego avidamente por toda la cara,
como una bestia sedienta que bebe ansiosa en el manantial. Repentinamente
un ruido proveniente de la habitacién del capitan le hizo detenerse”.?® He aqui
otra vez el flujo del deseo interrumpido por la detencion. Ya en su habitacion se
aparece, aunque con dudas, el rasgo vital del personaje o, mas en general, la
ambivalencia intencional de la obra: “K. se acostdé en seguida y no tardd en
dormirse, pero antes examind rapidamente su conducta y la encontr

satisfactoria, aunque se extrafié de no percibirlo mas claramente”.?®
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