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Resumen: Las series de television en las dltimas décadas han alcanzado una
madurez narrativa y un rigor pléstico que demandan su vinculacién a la tradicion
autoral que hasta hace poco conferfamos en exclusiva al cine. Si de un lado se
hace imprescindible integrar su aportacién al patrimonio centenario de la ficcién
audiovisual, de otro resulta necesario examinar su aporte a la luz de la historia cul-
tural, de la teorfa de la literatura y de la estética del cine, aplicando a series y seria-
les las herramientas de andlisis acreditadas por un esfuerzo reflexivo que, sin dejar
de remontarse a los antiguos griegos, abarca las modernas corrientes del andlisis
formal y de la preceptiva creadora. Desde esa vasta perspectiva se analiza, toman-
do como punto de apoyo las series y seriales de la ficcion audiovisual contempo-
rdnea, la concepcién del tiempo en los dos modelos capitales, el lineal y el itera-
tivo, cuya pertinencia se pone en resonancia con la tradicién narrativa para, desde
ella, trazar la genealogia moderna de los modos de contar en serie y sus variantes
actuales. Los nuevos paradigmas del texto dilatado permiten cuestionar los axio-
mas atribuidos al manejo del tiempo en el cine y elaborar nuevos supuestos sus-
ceptibles de ser aplicados al andlisis temporal de la dltima ficcién audiovisual en
lo que hace a las adaptaciones de la novela y de la biografia para, de ahi, exten-
derse en la consideracion de los modelos que, si hunden sus raices en la tradicion
cultural, avanzan la existencia de una renovacién expresiva construida sobre la
tensi6én entre lo narrado y lo dramatizado. Con todo, lo més relevante de la dis-
tension narrativa puede que sea la aparicién de nuevas maneras de abordar el
ritmo narrativo que confieren al relato audiovisual el espesor textual y el sentido
de la duracién psicoldgica que antes considerdbamos patrimonio exclusivo de la
novela. Palabras clave: ficcién audiovisual; series de television; historia del cine;
temporalidad narrativa.
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Abstract: TV series during the last decades have achieved a narrative maturity as
well as a visual perfection which demand to be linked with the authorial tradi-
tion that has been usually just granted to film. If, on the one hand it is imperati-
ve to integrate its contribution to the centenary heritage of audiovisual fiction, on
the other hand it is necessary to review its contribution in light of Cultural
History, Literary Theory and Film Aesthetics, applying the series and serials the
analytical tools credited through the thoughtful effort that, while going back to
the ancient Greeks, encompass the current developments of formal analysis and
creation preceptive. From this broad perspective applied to contemporary fiction
series and serials the time conception analysis is undertaken. The two capital
paradigms, the linear one and the iterative one, are placed into resonance with
the narrative tradition to chart the modern genealogy of the different ways of
serial storytelling and its contemporary variants. The new paradigms of textual
expansion call into question the axioms currently ascribed to time management
on film and ask for new premises liable to be applied to the time analysis of the
new audiovisual fiction regarding to novel adaptations and biopics. From there,
the analysis can be extended to the storytelling models which, while are deeply
rooted on the cultural tradition, move towards innovative paradigms built on the
tension between story and drama in contemporary fiction made for television.
Nevertheless the most relevant fact about the time distension is may be the emer-
gence of new ways to address narrative thythm which confer to audiovisual story-
telling the textual thickness and the sense of psychological durée that have been
traditionally considered as belonging exclusively to novel. Keywords:
Audiovisual Fiction; TV Series and Serials; Film History; Narrative Time.

1. Introduccion

Somos el tiempo ... ]

el tiempo es otro rio [... |

un incesante espejo que se mira/ en otro espejo y nadie puede verlos
se mira en el espejo fugitivo/ y descubre... que él también es unrioy
una fuga [...]

la secreta/labor de los relojes en la sombra ... |

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.

Jorge Luis Borges: El hacedor, Arte poética, Hericlito (Elogio de la sombra),
Herdclito (La moneda de hierro)
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Tradicionalmente la ficcion seriada para television ha aparecido relegada, en el
inapelable veredicto de la critica, a la consideracion genérica de mero producto
de entretenimiento masivo, objeto de atencion de los historiadores de la comu-
nicacién y de los sociélogos de la cultura de masas. Sin embargo, en las tltimas
décadas, hemos visto a las series de television elevarse de ese vasto territorio prac-
ticamente indiferenciado para acceder al dominio, antes inalcanzable, de las
obras de culto, un reducto tradicionalmente reservado al reducido conjunto de
ficciones en celuloide que han ido construyendo el canon cinematografico desde
el final del siglo XX hasta el comienzo del siglo xxt.

Eiste salto no es, sin embargo, inédito. Se venia insinuando desde la irrup-
cién misma del medio con las incursiones, sostenidas o puntuales, de autores
como Alfred Hitchcock, en los afios cincuenta del pasado siglo, o de John Ford,
en los afios sesenta. Década a década, la television no ha dejado de alumbrar
ficciones que se elevaban sobre la calidad media para constituirse en hitos memo-
rables de la narracién audiovisual contemporénea: la simple mencién de I, Clau-
dius en los afios setenta, de Brideshead Revisited en los afios ochenta, de Dekalog
a finales de esa misma década o de Twin Peaks a comienzos de la siguiente son
testigos elocuentes de que el poder de sugestion narrativa de las historias contadas
en imdgenes y sonidos no estd acotado por las dimensiones de la pantalla, la dura-
cién candnica del relato o los condicionamientos tecnoldgicos del registro y la
ventana de difusién de las imdgenes.

Lo contemporineo, lo verdaderamente nuevo del fenémeno que se estd
produciendo ante nuestros ojos, es la extensién cuantitativa de lo que hasta hace
unos afos era excepcional singularidad cualitativa: la exigencia, formal y sustantiva,
de la ficcién televisiva se ha ido equiparando a la del cine hasta el punto de desdi-
bujar la frontera que, emulando la distincién tradicional entre alta cultura y cultu-
ra popular, oponia el cine a la television. Para el historiador del cine no hay razén
para excluir a la contemporaneidad televisiva del objeto de su investigacién: el
registro tecnolégico, el modo canénico de produccién, el canal de distribucién y
la némina cerrada de los autores que tradicionalmente habian servido para cercar
su territorio se han vuelto equivocos, cuando no inoperantes. No existe hoy razén
para excluir a las series de televisién del patrimonio narrativo del cine, como no
sea al precio de amputar al cuerpo de la ficcion audiovisual una parte esencial de
su identidad en permanente evolucién.

Pero es sobre todo al tedrico del cine al que la ampliacién del 4mbito de
andlisis le plantea mayores desafios. Buena parte de abstraccién sobre la esencia y
la autonomia del arte nuevo se ha fundamentado sobre la asuncién del largome-
traje como forma candnica de la ficcién audiovisual. La importancia, junto a él,
de la ficcion serial obliga hoy a replantear una parte no desdefiable de esa suma
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ahora centenaria y de un modo especial la que discurre sobre la expresion de la
temporalidad que constituye la esencia del relato y, de acuerdo con Marie Claire
Ropars, el fundamento de su renovacion discursiva:

“...le veritable critere de I'écriture s'est confirmé dans la capacité du
cinéaste a rendre sensible la dimension temporelle du récit. Aussi n’est-il pas
étonnant que tous les cinéastes-écrivains, depuis le Welles de Citizen Kane
jusqu’au Resnais d'Hiroshima, aient invente leur langage au cours d'une
réflexion sur le temps, considéré como sujet autant que comme matiere de

I'oeuvre” (Ropars, 1970, 131).

2. Metodologia
Para describir la arquitectura temporal de las series hemos explorado la practica
creadora reciente de la ficcion para television para determinar cémo, al trasluz
del despliegue vertiginoso de su narratividad, de su acelerada proliferacién discur-
siva, se han ido dibujando, a grandes rasgos, los dominios, géneros y especies de
una taxonomia bajo la que subyacen modelos susceptibles de descripcion.
Abstraer esas categorias, oponerlas para hacerlas mds ficilmente reconoci-
bles, resefiar cémo se cifien al paradigma o cémo se desvian de €l, determinar
c6mo se hibridan, ha sido, en la secuencia del proceso de bisqueda, la primera
estacién. Pero mds alld de la descripcién, la verdadera funcién de la investiga-
cién es encontrar la causa, la razén de esa peculiar configuracion topogrfica.
El procedimiento no es otro que excavar en el qué, para determinar el por qué.
Las herramientas que permiten desvelar ese fundamento enterrado, exponerlo a
la luz en toda su complejidad son —han de ser— muiltiples y diversificadas. El
objeto de estudio, abordado en la precisa encrucijada de su maduracién narrativa,
reclama para su comprensién un eclecticismo metodoldgico enrasado con su
cardcter polimorfo y que se traduce en una pluralidad de estrategias desde las
que abordarlo:

» 1. La consideracion de la estética cinematografica como el horizonte
axiomadtico desde el que proyectarse hacia el territorio de las series de tele-
vision.

»2. Unavez en €, la necesidad de partir del esbozo de preceptiva dramati-
ca, en muchos aspectos poco formalizada, en otros apenas textualizada, que
ha ido sedimentando, década a década, la prictica creadora de los fabula-
dores de ficciones seriadas.
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» 3. La importancia de incorporar el esfuerzo reflexivo, todavia reciente, que,
més alld de la historia o de la sociologia de los medios, se ocupa de teorizar
los nuevos paradigmas del relato audiovisual.

»4. La conviccién de que las respuestas a los interrogantes planteados se
encuentran muchas veces situados mds alld de la propia tradicion de la dis-
ciplina, en la historia de la cultura, en una tradicién narrativa que se remon-
ta, al menos, al siglo Iv antes de nuestra era, en los dominios de las teorias de
la literatura y del cine.

Fn suma, un procedimiento de bisqueda mds deductivo que inductivo, que
no se sustenta sobre un corpus cerrado de series de television a partir del cual
abstraer principios de validez genérica sino que, por el contrario, parte de los ejes
sobre los que tradicionalmente se ha sustentado el andlisis de la temporalidad
para proyectarlos sobre el andlisis de la nueva ficcion a través de una amplia pano-
plia de arquetipos de variada cronologia, procedencia y adscripcién genérica.

3. Resultados

3. 1. Dicotomia del tiempo en las series:

el modelo lineal y el iterativo

A la hora de enfrentar el tratamiento del tiempo en las series resulta impres-
cindible comenzar por establecer la existencia de dos maneras de entender la
temporalidad, de dos modelos bdsicos, hasta cierto punto antagénicos,
aunque, como veremos, susceptibles de combinacién. Basta, para caracteri-
zarlos, con reclamar la diferencia léxica que existe entre ‘serial’ y ‘serie’. En
nuestra lengua, aunque ambos términos estén perfectamente acreditados son,
de acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Espatiola, sinénimos en el
sentido absoluto del término y significan “obra radiofénica o televisiva que se
difunde en emisiones sucesivas” (Real Academia Espafiola, 2001). En caste-
llano —popularmente cabria afiadir— el sustantivo ‘serial’ tiene una connota-
cién afeja, y por tanto un uso en regresion, que se reserva casi exclusivamen-
te para la radionovela, que la Academia si define “como serial radiofénico”,
un género de enorme trascendencia en la cultura popular en Espafia en las
décadas de 1940 y 1950, hoy periclitado.

En el dmbito anglosajén, en cambio, la distincion es mds precisa y de uso
mds corriente como demuestra que, en este caso, si la refleje el diccionario. De
acuerdo con el Diccionario Merriam Webster, serial es “a story that is broadcast
on television or radio or that is published in a magazine in separate parts over a
period of time”, en tanto que series se define como “a set of regularly presented
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television shows involving the same group of characters or the same subject”
(Merriam-Webster, 2015).

Desde el punto de vista semdntico esta distincién es ampliamente usada en
el dmbito especializado, entre los guionistas, no sélo en el mundo anglosajén sino
en el de habla espatiola, sin necesidad de recurrir a anglicismos. Para la teoria
narrativa resulta especialmente ttil: por principio, en los seriales, como en la
novela, el tiempo es lineal, transcurre de un capitulo a otro, la accién avanza y
los personajes evolucionan. En las series, en cambio, el tiempo es eterno, o ite-
rativo, segiin se considere: la trama concluye en cada episodio y una nueva trama,
de las mismas caracteristicas, se inicia cada vez. Los personajes, en principio, no
envejecen, ni sus caracteres evolucionan. Ese modelo remite, en tltima instan-
cia, al mito antiguo y a los ciclos épicos medievales, pero de Superman a James
Bond pervive también en los arquetipos de la ficcion popular contemporanea.

3. 2. El enraizamiento de los modelos temporales

en la historia cultural

Fn realidad la distincién entre esas dos maneras de abordar el tiempo, y sus com-
binaciones, no es privativa de la television: remite a categorias culturales mds pro-
fundas y considerablemente mds antiguas que pueden rastrearse en los mds diver-
sos territorios del relato y de la representacion, de la misma forma que la mayor
parte de las férmulas discursivas y de las estrategias narrativas del relato audiovi-
sual en la televisién estdn enraizadas en el legado cultural de Occidente y, de
forma singular, en la herencia literaria que el Oriente ha legado, durante siglos,
a Occidente.

Evoquemos, por ejemplo, Alf layla wa-layla, Las mil y una noches, cuyo
mds antiguo fragmento conservado se remonta al siglo IX: los cuentos que la
joven Shahrzad le narra al sultan Shahriar, combinan la estructura de lo que en
la televisién estadounidense se llama anthology, con la de las miniseries. Y la sus-
pension del relato, haciendo coincidir el momento de mdximo interés con el
amanecer de cada nuevo dia, anticipa el resorte con el que tantas veces se acos-
tumbra a rematar cada capitulo de los seriales para asegurar la fidelidad de la
audiencia un dia tras otro, una semana tras otra.

En el dmbito opuesto, por no apartarnos de la tradicién isldmica, las histo-
rias de Nasreddin Hodja, que desde Anatolia, del siglo Xt a nuestros dias, se han
extendido a través del Asia Central hasta la China, por el mundo mediterrdneo
hasta la Ttalia sarracena y la Andalucia musulmana, y por Africa desde Egipto al
Magreb y Senegal, constituyen claramente, una serie, el embrién de lo que un
guionista norteamericano llamarfa una character driven series, una serie basada
en el personaje.
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3. 3. Genealogia de los modelos temporales basicos

Sila existencia del modelo lineal y del iterativo puede rastrearse de lo préximo a
lo remoto en todos los confines de una multiple herencia cultural, su ascenden-
cia genética, su genealogia, la que ha sido susceptible de influir en las formas de
la ficcién contempordnea, no cabe remontarla tan lejos. Pero si, al menos, al
roman-feuilleton francés, a la novela por entregas, al folletin o como quiera que
queramos denominarlo que, del faldén del periédico a la pagina y de ésta a la
publicacién auténoma, saciard el hambre de ficciones de las clases populares y
de las instruidas durante casi cien afios, hasta que es arrinconado, justamente,
por el cine. De Les mysteres de Paris de Eugene Sue, a las novelas de Hugo,
Balzac, Flaubert, Stevenson, Dickens, Tolstoi, Dostoyevski o Galdés vehiculadas
en ese formato, el folletin se revela como el antecedente del serial en imdgenes
en tanto que, de forma estrictamente coetdnea, el naciente relato detectivesco,
de Poe a Conan Doyle, de Auguste Dupin a Sherlock Holmes, apunta a la serie.

El cine mismo recrea en imdgenes, en sus albores, la doble tradicion lineal
e iterativa: Seriales son Les miserables (1912, Capellani), Fantomas (1913-14) y
Les vamgpires (1915), ambos de Louis Feuillade y What Happened to Mary (1912,
Edison Studios). Series las que engendran, en torno a personajes como Max
(1905-17, Max Linder) y Onésime (1910-19, Jean Durand), el género burlesco
que prolongardn en los Estados Unidos la laugh factory de Mack Sennett,
Chaplin, Keaton y tantos otros. El cine sonoro, aunque acabe con la comicidad
puramente visual, seguird produciendo series como Andy Hardy (Metro-Goldwyn-
Mayer, 1937-46) protagonizada por Mickey Rooney en sus 15 entregas y su secue-
la de 1958, y seriales, el dltimo de los cuales, Blazing the Overland Trail
(Columbia), se realiza en una fecha tan tardia como 1956. A partir de entonces el
testigo se entrega definitivamente a la television.

Otros medios de masas también adoptardn modelos seriales: la radio
cimentard buena parte de su competencia con el cine, en la edad dorada de
ambos medios, en la soap opera norteamericana, el radio drama britdnico o,
entre nosotros, la radionovela. La tira c6mica debuta también, el mismo afio
que el cine, en el faldén de la pagina del diario World de Joseph Pulitzer con la
serie Yellow Kid (Richard F. Outcault 1895-98) y, madurada en el cémic, no ha
dejado de producir series y seriales hasta nuestros dias hasta convertirse en una
de las formas mds creativas de la ficcién contemporanea.

La imagen electronica hereda de la radio antes que del cine, los modelos
estructurales de una ficcién atin por inventar: el primer serial emitido por una
cadena de television fue Faraway Hill, difundido entre el 2 de octubre y el 18
de diciembre de 1946 por DuMont Television Network (Brooks y Marsh 1979:

295-6). Estrictamente contempordnea es la primera comedia de situacion,
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Pinwright’s Progress, una serie de diez episodios emitidos por la BBC entre el
29 de noviembre de 1946 y el 16 de mayo de 1947. En una y otra propuesta se
contiene el ADN primigenio del desarrollo futuro de la ficcion en serie para
television.

3. 4. La dualidad iteracion-linealidad en las series contemporaneas
Conviene en todo caso matizar que la disyuntiva entre linealidad e iteracion es
cada vez menos actual: en el relato contempordneo para television los paradig-
mas convergen, e igual que sucede en el cine y en el difuso mapa de las ficcio-
nes de toda especie, las fronteras entre los géneros se borran y los modelos aban-
donan su antigua rigidez para interpenetrarse, para abrirse a una combinatoria
estructural impensable siquiera hace unos afios. Mds propiamente, la serie se
dota de trazos del serial y evoluciona hacia un modelo lineal-iterativo cada vez
mds extendido: aunque la intriga concluya en un episodio y una nueva se inicie
en el siguiente, los acontecimientos de un episodio influyen en la trama de los
posteriores, y hacen evolucionar a los caracteres. Consideremos la comedia de
situacién How I Meet Your Mother (CBS, 2005-2014) que narra a lo largo de sus
nueve temporadas la peripecia cotidiana de cinco amigos neoyorkinos tomando
como esbozo argumental el improbable relato que uno de ellos, Ted Mosby,
hace a sus hijos, en el afio 2030, de la larga peripecia por la que el azar le con-
dujo a encontrar a su madre. Sobre ese primer encaje de las lineas esenciales
sobre el lienzo narrativo, se perfila la trama particular de cada una de las nueve
temporadas. En trazos gruesos y poco precisos: en la primera temporada Ted,
ante el anudamiento de la relacién entre sus comparieros de piso, Marshall y Lily,
experimenta la urgencia de encontrar su alma gemela, y recurre a su amigo
Barney Stinson, un donjudn irredento, que le presenta a la periodista canadien-
se Robin Scherbatsky, etc. El trazo fino de la trama se confia al interior de cada
episodio, habitualmente derivado de una situacion de partida: una escapada a
Filadelfia, un concurso de trajes en el bar MacLaren’s, la cena del Dia de Accion
de Gracias, etc.

Algo similar sucede en House M. D. (Fox, 2004-2012) con su estructura,
reiterada de episodio en episodio, de tramas y subtramas, o de tramas principales
y secundarias, que Vincent Colonna ha esquematizado como AA'BC, en la que
A es la trama principal, el diagnéstico que el doctor House realiza con su equi-
po, A" la exploracién o el tratamiento que sus asistentes realizan al paciente a
causa de la aguda misantropia de House, B los casos menores de los que House se
ocupa en cada episodio y C las relaciones personales del protagonista esencial-
mente con sus compafieros de trabajo (Colonna, V. 2014: 246-248). Pues bien
si A (40% del metraje del episodio, segtin Colonna), A’ (30%) y B (20%) se renue-
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van de capitulo en capitulo’ respondiendo al modelo de la serie, la trama C
(10%) esta serializada y progresa de episodio en episodio: hostilidad hacia Chase,
tensién amorosa con Allison, humillacién de Foreman, enfrentamiento con
Vogler, defensa por parte de Cuddy, reaparicién de Stacy. ..

Reciprocamente el serial, con frecuencia, avanza a saltos, centrando cada epi-
sodio en un conflicto singular sin dejar de mover hacia delante tramas y subtramas.
Por ejemplo la trama dominante a lo largo de “Get the Rope”, el séptimo episodio
de la primera temporada de la serie The Knick (HBO, 2014), dirigida por Steven
Soderbergh, es el efecto de las tensiones raciales que desata el apufialamiento de
un policia irlandés por un hombre de raza negra: el esfuerzo del personal sanitario
del Knickerbocker por atender a todos los heridos con independencia del color de
su piel determinard el saqueo del hospital y el arriesgado traslado de los pacientes
negros a la Mineta Negro Infirmary. Esa alteracion de la cotidianeidad detona las
pasiones esbozadas en los episodios anteriores: intensamente carnal la que inflama
al doctor Thackery y a la enfermera Elkins, mds romantica la que une a Cornelia y
el doctor Edwards. Otros hilos narrativos se siguen alargando: el extravio mental de
Eleanor Gallinger, incapaz de reaccionar a la pérdida de su hija, la preocupacion
del gerente Barrow por la prostituta Junia o la ansiedad del propio Tackery ante la
escasez de cocaina motivada por la guerra hispano-norteamericana.

3. 5. La duracion desatada

Para que el relato audiovisual pudiera madurar narrativamente, para que fuera
capaz de elevarse a la complejidad textual de otras artes discursivas, y en particu-
lar con la novela, el cine tuvo que librar su combate por la duracién. Para des-
lumbrar con la fotografia en movimiento a sus asombrados espectadores a los pri-
meros cineastas les bastaron segundos pero, a medida que el cine se fue
adentrando en el camino de la ficcion, la duracién se convirtié en una exigencia
para abordar tramas cada vez mds elaboradas, mds sutiles, mds articuladas. La
obra de David W. Griffith ilustra la lucha por liberar al cine de la constriccién
temporal a la que le sometian productores y exhibidores. Su triunfo acabard
desembocando en el establecimiento del largometraje como forma canénica del
relato audiovisual®.

[01] Por lo que hace a la trama dominante: episodio 1, vasculitis cerebral; episodio 2, neurocisti-
cercosis; episodio 3, panencefalitis esclerosante subaguda; episodio 4, envenenamiento por
colquicina; episodio 5, alergia al cobre...

[02] En apenas cuatro afios Griffith pasa de las peliculas de una bobina, 12 minutos, de 1908 a
las de dos bobinas (Enoch Arden, 1912) y cuatro bobinas (Judith of Betulia, 1914) antes de
acometer, en 1915, The Birth of a Nation (12 rollos, 153 minutos) e Intolerance (1916, tres
horas y media).
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La duracién del largo se estabiliza en la década de los afios veinte del siglo xx
entre los 90 minutos y las dos horas. Sin embargo, las dificultades para conseguir
que los cineastas, igual que hacen los novelistas, puedan decidir la duracién de sus
ficciones en funcion de su propia exigencia expresiva, sigue librandose todavia y su
derrota queda bien ilustrada por la mutilacién, dolorosa e irreversible, de obras
maestras como Greed (Erich von Stroheim, 1924) o The Magnificent Ambersons
(Orson Welles, 1942 )*.

Las peliculas, frecuentemente grandes frescos épicos que, desde Gone
with the Wind (1939), han desbordado el limite temporal de las tres horas a lo
largo de los tltimos cien afios son, proporcionalmente, escasas. Todavia en
nuestros dias peliculas como Titanic (James Cameron, 1997) —210 minutos—;
Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999) —188 minutos—; o Inception
(Christopher Nolan, 2010) —208 minutos— resultan inusuales. Para explotar,
sin transgredir el habito de consumo, ficciones mds largas se ha recurrido a una
formula presente en la historia cultural de Occidente desde los griegos como
es la trilogfa: es el caso de Lord of the Rings (Peter Jackson, 2001-3) 558 minu-
tos—, que calca el formato original de la obra de J. R. R. Tolkien, y de la triple
trilogfa, la dltima todavia incompleta, que desde 1977 hasta hoy ha prolongado
el éxito original de Star Wars de George Lucas.

Los relatos que, en cine, se aventuran lejos del limes del tiempo canénico son
todavia mds excepcionales: Ningen no Joken [La condicién humana), de Masaki
Kobayashi (1959-61) —579 minutos—; Voina i Mir [Guerra y Paz|, de Serguei
Bondartchuck 431 minutos— o Heimat, de Edgar Reitz que, rodada a lo largo de
30 arios entre 1984 y 2014 es, con sus 53 horas y 25 minutos, la serie de largome-
trajes mds larga de la historia del cine.

La universalizacién de los modelos dominantes en la exhibicién de las peli-
culas (sesiones diarias numeradas de un largometraje en salas de estreno, sesiones
continuas de dos en las de reestreno), la propia excepcionalidad que, frente a la vida
ordinaria, suponia la asistencia al especticulo cinematogréfico, no favorecian, con
cardcter general, la flexibilizacién de la duracién o la serializacion de sus conteni-
dos. Serd la television la que incorporard a la cotidianeidad doméstica el consumo
constante e ininterrumpido de ficciones y favorecerd asi la posibilidad, de liberar
al relato en imdgenes y sonidos del corsé impuesto por la duracién practicamente
invariable de la ficcién canénica en el cine.

[03] En los limites de la corriente principal hay cinematografias, (la japonesa, la india, la rusa...)
que cultivan habitualmente duraciones mas extensas y cineastas (Angelopoulos, Cimino,
Tarkovski...) que parecen desenvolverse con mayor soltura en un formato temporal ampliado.
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Sobre bases diarias o semanales las series y seriales en imdgenes, prolongan-
do la inercia de las costumbres impuestas por la escucha radiofénica, van a influir,
incluso a dictar, a lo largo de la segunda mitad del siglo xX, la agenda y el conteni-
do de la vida privada. Las ficciones catddicas van a inflamar la imaginacion colec-
tiva hasta un punto desconocido en la historia. Nunca la humanidad ha creado
relatos tan largos como The Guiding Light (CBS, 1937-2009), el serial creado por
Irna Phillips que ilustra perfectamente ese desplazamiento transmedial sin solu-
cién de continuidad: la soap opera comenzé a emitirse el 25 de enero de 1937, en
la emisora de radio NBC; el 2 de junio de 1947 se traslada a la antena de CBS
Radio de donde migra a CBS "Television el 30 de junio de 1952, aunque hasta 1956
sigui6é emitiéndose simultineamente en la radio. Con frecuencia diaria el formato
se fue ampliando desde los 15 minutos originales a la media hora en 1968 y, de ésta,
alahora en 1977. En septiembre de 2006 se emiti6 el capitulo nimero 15.000. E1
18 de septiembre de 2009, en plena desercién de la audiencia, llegé a su fin tras 72
anos de emisién ininterrumpida. A dia de hoy sigue siendo el serial mds largo, y el
quinto programa que mds tiempo ha permanecido en antena en la historia mun-
dial de la radiotelevisién. Otras ficciones aspiran a superar su record de longevidad:
Coronation Street (1960, Granada Television), desde su estreno el 9 de diciembre
de 1960, ha sido el programa mads visto de la television britdnica, y Days of Our
Lives, con 12.000 programas emitidos entre el 8 de noviembre de 1965 y el 11 de
enero de 2013.

Sin necesidad de extender el tiempo de la historia al curso entero de tres
generaciones como las soap operas, los seriales de television han permitido defini-
tivamente quebrar la clausura impuesta a la duracion. Una vez mds hay que recu-
rrir a la taxonomia de origen norteamericano para diferenciar el serial propiamen-
te dicho, dividido en capitulos de aproximadamente una hora que, con frecuencia
semanal, se emiten ario tras afio en temporadas de alrededor de trece episodios, de
la miniserie, un término acufiado en los Estados Unidos a comienzos de los afios
setenta para describir a las ficciones audiovisuales que tienen un nimero fijo de
capitulos, una intriga predeterminada y un final cerrado de antemano. Las mini-
series se han convertido en el vehiculo privilegiado para la adaptacién de la nove-
la al cine y de la biografia.

3. 6. La miniserie: novela y biografia por entregas

El cine participa a la vez de los modos de narracion del teatro y la novela, articu-
lando la obligada equivalencia entre el tiempo de la narracién y el tiempo narra-
do del relato dramético con el repertorio de recursos que permiten modular el
tiempo en el relato novelesco (pausa descriptiva, sumario, elipsis, ralenti...). El
hecho de participar de caracteres de ambos ha posibilitado que tanto el teatro
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como la novela hayan sido fuente de las ficciones del cine. Es un hecho habi-
tualmente admitido que la proporcién de ficciones cinematograficas adaptadas
de obras preexistentes, literarias o teatrales, dobla la de las tramas originales. Pero
también es un lugar comiin “el reiterado fracaso de las adaptaciones cinemato-
gréficas de las grandes obras narrativas” (Villanueva, 1977: 66). Mds alld de lo
injusto de la generalizacién, esa sensacién de frustracién que muchas adaptacio-
nes cinematogréficas producen en quienes han leido previamente la novela de
la que procede, tiene su origen en las renuncias a que obliga comprimir una intri-
ga que se desarrolla en cientos de pdginas, en hora y media o dos horas de peli-
cula (o, hablando en términos de guionista, en noventa o ciento veinte paginas
de guion dialogado), lo que implica simplificar tramas, cuando no modificarlas,
esquematizar caracteres, hacer desaparecer o fundir en uno solo personajes
secundarios, prescindir de descripciones e introspecciones... Pues bien, la ruptu-
ra por los seriales de los limites temporales de la ficcién audiovisual ha permiti-
do abordar ese espesor novelesco que tan frecuentemente se echa de menos y, si
no equipar en su trascendencia estética la adaptacion con el texto adaptado, al
menos garantizar en el espectador audiovisual un deleite intelectual no inferior
que el que experimenta el lector de la obra literaria.

Algo similar sucede con el género biogréfico audiovisual: al fin y al cabo la
novela, es, en muy buena medida, biografia ficticia, cuando no autobiografia
enmascarada. El intento de hacer caber una vida entera, o al menos largos perio-
dos de ella, en los limites de una pelicula corre el riesgo de convertir a ésta en una
mera sucesion de momentos estelares entre los que resulta dificil anudar el hilo
de una autentica causalidad narrativa que no incurra en la falacia del post hoc ergo
propter hoc. Para evitarlo, el cine —en los mejores ejemplos de biopic— ha tenido
que recurrir a extender el tiempo del relato como en Lawrence of Arabia (David
Lean, 1963) o Malcolm X (Spike Lee, 1992) a la vez que simultineamente redu-
cia el tiempo de la historia. O, respetando la duracién canénica, ha debido poner
en juego artificios narrativos de notable complejidad estructural, como sucede,
por ejemplo, aunque se trate de una biografia ficticia, en Citizen Kane (Orson
Welles-Herman Mankiewicz, 1941) y, en su estela, en las historias de vida conte-
nidas en Isadora (Karel Reisz, 1968), Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, 1983) o
Mishima: A Life in Four Chapters (Paul Schrader, 1985). También, en este caso,
la posibilidad de extender el relato a través de la sucesion de capitulos permite
enfrentar con solvencia peripecias vitales que no se sujetan facilmente a la tripar-
ticién y a la estricta concatenacion secuencial que rigen el modelo narrativo tra-
dicional en las peliculas: de Leonardo (Renato Castellani, 1971) —cinco episodios,
270 minutos—; o Verdi (Renato Castellani, 1982) —siete episodios, 630 minutos—,
a Carlos (Olivier Assayas, 2010) —tres partes, 339 minutos—; o John Adams (Tom
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Hooper, 2008) —siete episodios, 501 minutos— la muestra es elocuente. Aunque
ello suponga, con frecuencia, el retorno al relato lineal frente a la renovacion
expresiva que han supuesto construcciones acronoldgicas y fuertemente elipticas
como las de Welles y Mankiewicz, Reisz, Leduc o Schrader antes citadas.

3. 7. Los tiempos de la narracion y sus paradigmas estructurales
Adaptaciones novelescas e historias de vida no son, al fin y al cabo, mds que
supuestos particulares que nos permiten, remontando el vuelo, cuestionar uno
de los axiomas capitales atribuidos al relato audiovisual, aquel segtin el cual fun-
cionan mejor las historias que transcurren en un tiempo reducido (unas horas,
un dia, una semana, a lo sumo unos meses) que aquellas que transcurren a lo
largo de afios. La razén dltima se encuentra en la remisién del cine a las leyes
del drama tal y como fueron formuladas, hace més de dos mil trescientos afios,
en la Poética donde Aristételes oponia la extension temporal del arte escénico a la
voz del aedo: “la tragedia se esfuerza lo més posible en atenerse a una revolucién
del sol o0 excederla poco, mientras que la epopeya es ilimitada en el tiempo”
(Aristételes, 2014: 402). Al correr de los siglos, Lope de Vega, en 1609, en el Arte
nuevo de hacer comedias en este tiempo, aunque critica la rigidez aristotélica, reco-
mienda que la trama “pase en el menos tiempo que ser pueda™; Boileau, en
1674, retorna a la obediencia cldsica cuando enuncia: “Qu'en un lieu, qu'en un
jour, un seul fait accompli / Tienne jusqu'a la fin le théatre rempli” (Boileau,
1966: 170). Una vez sacudido de esa extrema clausura, los presupuestos barrocos
vuelven a resultar aptos para describir el drama decimonénico cuyas caracteris-
ticas integran el cine en permanente tensién con la novela realista que domina el
universo de la ficcién hasta bien entrado el siglo Xx. De esa doble raiz deriva el
esfuerzo por encajar el fluir novelesco en la estructura dramatica, cabria decir
aristotélica, sobre la que se ha edificado el clasicismo narrativo hegeménico en
el relato audiovisual a lo largo de los dltimos cien arios.

Si en los afios diez del siglo xX, Ferdinand Zecca se precia de estar reescri-
biendo a Shakespeare, en los afios veinte, Erich von Stroheim, con una vanidad
no exenta de fundamento, se mira en el espejo de los novelistas del siglo xix: “Es
posible contar una gran historia por medio del cine de manera tal que el espec-
tador llegue a sentir como real el especticulo que se desarrolla ante sus ojos. Es

[04] Literalmente: “No hay que advertir que pase en el periodo/de un sol, aunque es consejo de
Aristoteles/porque ya le perdimos el respeto/cuando mezclamos la sentencia tragica/a la
humildad de la bajeza cdmica./Pase en el menos tiempo que ser pueda,/si no es cuando el
poeta escriba historia/en que hayan de pasar algunos afos,/que estos podra poner en las dis-
tancias/de los dos actos...” (Sanchez Escribano, Porqueras Mayo, 1971: 155).
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asi como Dickens, Maupassant, Zola y Frank Norris han cogido y reflejado la
vida en sus novelas. Es en ese mismo espiritu en el que yo quiero adaptar ‘Mc
Teague’ de Frank Norris” (Buache, 1972: 51)°.

Esa afirmacion de lo novelesco sobre lo teatral, desde el punto de vista
estructural, es lo que subyace en la actual hegemonia de las series junto a la con-
sideracién de que, en términos absolutos, buena parte de la mejor ficcion audio-
visual de nuestro tiempo se produce para television en forma seriada o serializa-
da, adaptando el neologismo a la distincién 1éxica de partida. Ello entrafia
consecuencias estructurales de enorme importancia en lo que ataiie al despla-
zamiento del modelo “principio, medio, fin” de la preceptiva aristotélica
(Aristételes, 2014: 405) que ha soportado la construccién de las tramas audiovi-
suales desde hace cien afios, como se puede poner de manifiesto recorriendo la
evolucion de la preceptiva de la escritura de guiones desde The Photoplay (Ralph
P. Stoddard, 1911, capitulo “The Big Idea”, s. n.) a Screenplay (Syd Field, 1979)
y mds alld. Basicamente, aunque el andlisis estd necesitado de una profundiza-
cién que rebasa los limites de este trabajo, podriamos contraponer, como hace
Umberto Eco, la estructura sinusoidal del serial a las obras narrativas que ¢l llama
de curva constante en su andlisis del influyente folletin de Eugene Sue Les myste-
res de Paris publicado en 90 capitulos en Le journal des débats entre el 19 de
junio de 1842 y el 15 de octubre de 1843 (Eco, 1978: 55):

In questo senso [ misteri non si apparenta a queste opere narrative que
definiremmo a curva costante (i vari elementi dell’ intreccio si addensano
sino a provocare un massimo di tensione que la risoluzione interverra a
spezzare) ma a quelli que definiremmo a struttura sinusoidale: tensione,
scioglimento, nuova tensione, nuovo scioglimento, e cosi via.

Aunque, como precisa acto seguido Eco (1978: 56):

Che la trama sia a curva continua o a struttura sinusoidale, non vengono
ancora alterate le condizione essenziale di una storia quali le ha elencate
Aristotele nella Poetica: inizio, tensione, climax, scioglimento e catarsi. Al
massimo la struttura sinusoidale resulta dall’aglomerarsi di piti intrecci. ...

[05] La reduccion de Greed (1924) de las cerca de cinco horas iniciales a las dos del montaje final,
y consecuente destruccion del metraje excedente, vendido para fabricar objetos de plastico,
ilustran la derrota del arte a manos de la industria. Es legitimo pensar que hoy, incluso por
motivos puramente mercantiles, el montaje del director hubiera encontrado la manera de
sobrevivir como serial de television o en edicion de coleccionista previniendo la pérdida de
una de las grandes obras maestras que nos ha legado el arte del siglo xx.
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Eisa dicotomia narrativa es inmediatamente transportable del folletin deci-
mononico al relato audiovisual contemporaneo: si la prictica totalidad de los lar-
gometrajes concebidos en los limites del clasicismo narrativo todavia hegemaéni-
co es deudora, lo que en términos de transmision cultural no deja de ser
emocionante, de la herencia de los antiguos griegos que Eco describe con la ima-
gen de la curva continua, la evolucién de principio a fin de los seriales, tempo-
rada a temporada, puede figurarse con la imagen de un sinusoide que, episodio a
episodio, serfa a su vez el resultado de la sucesion y de la superposicién de cur-
vas continuas en el desarrollo de la trama principal y de la mayor parte de las tra-
mas secundarias. Y si, en su conjunto, cada uno de los episodios es deudor de la
concentracién temporal de los acontecimientos en el tiempo de la narracién,
entre los episodios y no digamos entre las temporadas, la estructura fuertemente
eliptica desvela hiatos temporales cuya representacion lineal exigiria el trazo dis-
continuo. Aunque apenas perceptible cuando estamos sumergidos en el interior
de la narracion, el andlisis detallado, tomando en cuenta los marcadores tempo-
rales proporcionados por los acontecimientos histéricos y por los hitos anuales
del calendario, de las siete temporadas de Mad Men se atiene al siguiente boce-
to cronoldgico: cada temporada se distribuye en 13 episodios que se emiten sema-
nalmente®, excepto la tltima que tiene 14 capitulos distribuidos en dos partes,
“The Beginning” y “The End of an Era”, de siete episodios cada una que se
difundieron con, pricticamente, un afio de diferencia. La primera temporada
abarca desde marzo de 1960 al Dia de Accién de Gracias, es decir, el cuarto jue-
ves del mes de noviembre de ese afio. La segunda se inicia catorce meses des-
pués, el dia de San Valentin de 1962, y llega hasta la crisis de los misiles soviéti-
cos en Cuba en octubre de ese mismo afio. La tercera temporada transcurre a lo
largo del afio 1963, desde sus comienzos hasta el tiempo inmediatamente poste-
rior al asesinato del John Fitzgerald Kennedy el 22 de noviembre. La cuarta deja
pasar un afo entero de las vidas de sus personajes y se desarrolla entre noviem-
bre de 1964 y octubre de 1965. La quinta transcurre entre el Memorial Day, es
decir, el tltimo lunes de mayo de 1966 y la primavera del afio siguiente. La sexta
debuta en las navidades de 1967, evoca en su quinto episodio el asesinato del Dr.
Martin Luther King Jr. y en su décimo la Convencién Demécrata de 1968 y
llega, como la primera temporada, hasta el Thanksgiving Day de ese mismo afio.
La primera parte de la séptima estacion corre entre enero y julio de 1969 y la
segunda entre abril y noviembre de 1970, con lo que, en su conjunto, el arco
temporal de la serie abarca diez afios y ocho meses de las vidas de sus protago-

[06] Al inicio de algunas temporadas el episodio 1y el 2 se programan el mismo dia, uno a con-
tinuacion del otro.
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nistas y, lo que hace mds fascinante aun ese juego de espejos que es el tiempo,
ocho afios de la vida de los actores que los encarnaban y el mismo tiempo de la
existencia de sus millones de espectadores en todo el planeta. A diferencia de lo
que ocurre con el tiempo de la narracion en las peliculas, cuyo estrago sobre los
personajes ha de simularse con el maquillaje, o con el tiempo sin tiempo de las
series, aqui los actores envejecen, perceptible o imperceptiblemente, ante la
cdmara a los ojos de los espectadores que también envejecen con ellos.

3. 8. ‘Time is money’ (también en las series de television

Aunque en un sentido diferente al que le daba Benjamin Franklin en 1748 (en su
Advice to a Young 'Tradesman, Written by an Old One) en las series el tiempo es
oro, en la medida en que no estd dictado, como en la novela’, por la libre voluntad
del narrador, en que no es tanto fruto de la decisién creadora de sus autores como
del dictado de las audiencias y la multiple contingencia que condiciona la pro-
duccién y la emision. Indices de audiencia y cuotas de pantalla condicionan dise-
fio narrativo y la realizacién: la duracién y desaparicion de las series, el indice y la
modificacién de las dramatis personae, la propia evolucién de la intriga y hasta del
género al que se adscribe el formato.

En lo que atafie directamente al tiempo narrado, el éxito del producto
determina la extensién del relato: como en la vida, son innumerables los casos
de muerte prematura que dejan sin resolver el proyecto dramadtico y de existen-
cias prolongadas més alld de las expectativas generadas por la trama. En lo que
toca al disefio global y a la estructura interna de los guiones, resulta interesante,
como ya se aludia en el apartado 3.2, comprobar qué poco han cambiado los
modos de atrapar el interés de la audiencia en el curso de la historia universal del
relato, concretamente en lo que toca a la exigencia de clifthangers, de finales en
alto que dejan en suspenso el interés en la conclusion de una temporada, de un
capitulo y hasta de los cortes que anteceden a la publicidad en el interior de cada
episodio.

Justo es en todo caso reconocer que el conjunto de series que integran el
nucleo de esta reflexién y que se encuentran en el corazén de esta Edad de Oro
de la ficcién para television estin menos sometidos a la ventura que otros forma-
tos més débiles, singularmente la telenovela. El propio Matthew Weiner, el crea-
dor de Mad Men reconocia que “le Studio Lionsgate, qui produit, et la chaine

[07] No tanto en el folletin donde estan acreditados numerosos casos, incluso entre los grandes
escritores que publicaban por entregas, en los que la dilatacién narrativa no correspondia
tanto a las exigencias de la trama como al interés econémico o al compromiso editorial de los
autores.
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AMC, qui diffuse la série, veulent certes faire de 'argent mais ne veulent pas un
retour immédiat sur 'investissement. Ce qu'ils attendent c’est un série de quali-
té” (Weiner, 2010: 13).

El andlisis de la influencia que los condicionamientos de la produccién y
los modelos de la difusién imponen, en multiples aspectos, al relato audiovisual
estd necesitado de un estudio en profundidad. Valga esta leve enumeracion para
dejar constancia de la trascendencia de la economia sobre la creacion, desde los
modelos narrativos al universo concreto de los relatos y, en particular, sobre las
series y seriales que constituyen el objeto de esta aproximacion tedrica.

3.9 El ritmo y la ‘durée’ en la nueva ficcion

La ampliaci6n del tiempo narrado es un factor decisivo a la hora de analizar hasta
qué punto las series han trastornado el concepto del ritmo al que nos habia acos-
tumbrado el clasicismo cinematografico, aproximandolo a la experimentacion de
la vanguardia y a la experiencia de otras culturas. Pero, junto a ese factor no hay que
dejar de considerar ese otro tiempo, el del reloj, el de la vida, el que, en términos
del andlisis estético, podriamos considerar como absoluto si no supiéramos por la
fisica que también es relativo: es el tiempo, casi habria que decir de vigilia, que
transcurre entre el final de un relato y el comienzo de otro, el casi dia que transcu-
rre entre dos capitulos de un serial, la casi semana que distancia un capitulo de otro
en un serial semanal, el tiempo de descanso entre los episodios consumidos en
sucesion desde la red o desde un DVD. Es ese tiempo de desconexion lo que faci-
lita la posibilidad de comprimir y dilatar el ritmo del relato con una libertad des-
conocida para el avance uniforme de la trama al que, a salvo de puntuales acelera-
ciones, nos ha acostumbrado la convencién narrativa. Es esa pausa en el relato la
que permite ensayar, en un serial, de un capitulo a otro, la sucesién casi musical
de un alegro vivace y de un larghissimo, que el interior de un capitulo se percibiria
como un stbito desplome del ritmo sostenido al que avanza la trama.

Eso es lo que sucede, por ejemplo con los bottle episodes, habituales en las
series contempordneas. El termino, se dice, fue acufiado en los afios sesenta del
siglo XX por los integrantes del equipo técnico y artistico de la serie Star Trek (NBC,
1966-69) para referirse, como ship-in-a-bottle episodes, a los capitulos que, de aht
su motivacién semdantica, transcurrian exclusivamente a bordo de la nave espacial,
laU. S. S. Enterprise o Starship Enterprise. En todo caso, el término ha hecho for-
tuna para referirse a aquellos episodios de un serial que, traicionando la variedad
habitual de localizaciones, transcurren esencialmente en un tnico decoradoy, en
consecuencia, se atienen de manera casi cldsica a la preceptiva aristotélica en lo
que se refiere a la unidad lugar y, con menos rigor, a las de tiempo y accién. Un
ejemplo prototipico seria “The One Where No One’s Ready” (1996), segundo epi-
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sodio de la tercera temporada de Friends (1994-2004, NBC) que transcurre inte-
gramente en el piso de Ménica. La férmula pasa por haber sido ideada por el pro-
ductor ejecutivo Kevin S. Bright como una manera de economizar partidas habi-
tuales del presupuesto al no tener que recurrir a otros decorados ni contratar
estrellas invitadas, lo que nos remitirfa al epigrafe anterior antes que al capitulo de
las audacias narrativas. Su éxito contra todo prondstico fue tal que el modelo se
repitié al menos en un episodio de temporada en temporada. Aunque en este caso
la motivacién pecuniaria no sea tan evidente al tratarse de una serie de animacién,
“Vision Quest” (2015), el episodio quinto de la sexta temporada de Archer (2009-,
FX, Adam Reed) que transcurre casi integramente en el interior de un ascensor
averiado entrarfa dentro de la categoria. Con variantes también, la caracterizacién
podria aplicarse al episodio “The Fight” (2015), el tercero de la segunda tempora-
da de la serie Masters of Sex (2013-, Showtime), escrito por Amy Lippman y dirigi-
do por Michael Apted. La intriga transcurre esencialmente en el interior de la habi-
tacion del hotel en la que tienen lugar, habitualmente, los encuentros de Bill
Masters y Virginia Johnson. La unidad de tiempo estd reforzada por el hecho de
que el tiempo de la ficcién coincide con el de la retransmision en television de un
combate de boxeo a quince asaltos que interfiere con la intriga: de ahi el titulo no
exento de referencias al conflicto psicoldgico entre los caracteres. Quizd como
manera de evitar la hipotética claustrofobia que pudiera producir la ausencia sig-
nificativa de acontecimientos entre los dos caracteres principales encerrados, a solas
con sus cuerpos y sus palabras en un solo decorado, la trama alterna con la opera-
cién quirtrgica, contra el consejo del doctor Masters, de un recién nacido con
ambigiiedad genital en el Maternity Hospital de St. Louis, Missouri.

Pero hay otro tipo de ritmo en cuyo origen se encuentra también la disten-
sion de la duracion. Es el que ofrece la posibilidad de poner en escena lo trivial,
que es importante, lo accesorio, que es fundamental, lo insignificante, que es pro-
fundamente significativo, el detalle, capaz de elevarse hasta lo general. Lo expre-
saba muy bien Matthew Weiner:

“Dans I'ensemble, c’est surtout la réalité qui m’intéresse et les détails
qui la constituent. J’ai beacoup insisté sur la transpiration, les boutons sur
les visages, 'évolution des codes vestimentaires et des coupes de cheveux.
Je montre des visages démaquillés qui sont parfois moins a leur avantage,
une maniere maladroit de nouer sa cravate, de ne pas accorder correcte-
ment les couleurs. Les personnages se brossent les dents, fument beaucoup,
toussent. Je leur ai fait & peu prés tout faire: sauf péter! Souvent quant on
voit cette époque reconstituée, on a I'impression qu’il n’y a pas un fil qui
dépasse. Pour moi, au contraire, il est important de montrer un cendrier



Rio, FUGA, RELOJ, MATERIA, ESPEJO: EL APOGEO DE LA FICCION... | JOSE MARIA L0zANO MANEIRO

255

rempli de mégots, une barre chocolatée qui traine sur un bureau, une carte
postale d’anniversaires que quelqu’un tripote tout en ayant une conversa-

tion au téléphone” (Weiner, 2010: 12).

Es, a casi un siglo de distancia, la misma actitud que abanderaba Stroheim
(ver epigrafe 3.5), la aspiraci6n a capturar lo real, la sensacién de lo real que aspi-
ra a prolongar la tradicion de los grandes escritores realistas del siglo precedente,
igual que Weiner reclama para si, para su enfoque narrativo, el legado de
Cheever, de Salinger y de Fitzgerald. Lo apasionante de ese enfoque es la rup-
tura con la perfeccion ideal e idealizada, con la perfecta maquina de narrar que
es el largometraje en el clasicismo narrativo cinematografico en la que no sobra
ni falta ninguna pieza, en la que cada elemento realiza su funcién y la dirige
hacia la creacién de un universo paralelo en la que el espectador se reencuentra
con la belleza y la armonia que echa de menos en su propia existencia. En Mad
Men, como en otras series contempordneas, el relato en imédgenes y sonidos, a
semejanza de la novela, se abre a lo digresivo, a lo intranscendente, a lo inexpre-
sado, al tiempo, parafraseando a Borges, que uno debe olvidar. Y es aht, por ejem-
plo, en una larga mirada de Don Draper a la cdmara, o en la lectura silenciosa
de un libro, 0 en la faena doméstica de Betty, en suma, en esa aproximacion del
tiempo narrado al tiempo de la narracién, donde el cine se reencuentra con la
vida, con la duracién real de su acontecer, con los tiempos inertes que contribu-
yen a darle el espesor que hasta ahora parecia privativo de la novela.

4. Discusion y conclusiones

Las series de autor consideradas como megapeliculas susceptibles de integrarse a
la mejor tradicién del relato permiten ampliar, cuando no cuestionar, las concep-
ciones del tiempo en el cine fundadas sobre la consideracién del largometraje cine-
matogréfico como forma canénica de la ficcién audiovisual. Aunque esas concep-
ciones entroncan con una tradicién mds de dos veces milenaria, su adopcién por
los nuevos modelos de escritura dilata las posibilidades expresivas de la narracién
en imdgenes y sonidos en muy diversos aspectos del relato:

» 1. La renovacion, en las dltimas décadas, de series y seriales en la televi-
sion ha terminado por integrar en la historia del cine las dos grandes lineas
de la ficcién audiovisual contempordnea que, hasta ahora, corrfan parale-
las, desfasadas y practicamente incomunicadas.

» 2. Linealidad e iteracion, los dos paradigmas basicos que se dividen, apa-
rentemente por mitades, el territorio de la ficcién seriada en television, son
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la cristalizacién mds reciente de dos estrategias narrativas enfrentadas cuyas
raices alcanzan el subsuelo de la Historia.

» 3. La ascendencia directa de series y seriales no es tan antigua: su genea-
logfa se remonta a la novela por entregas del siglo XIX y discurre por —o junto
a—los terrenos del cine, la radio y el comic por una linea que atraviesa, hasta
mds alld de su mitad, el siglo xx.

» 4. En su evolucién mds reciente la frontera entre linealidad e iteracion se
ha ido desdibujando en la ficcion para television mds estrictamente con-
tempordnea. Sin renunciar a las trazas esenciales de su identidad, series y
seriales se han interpenetrado en variados grados de mestizaje.

» 5. La serie, mds precisamente la miniserie, se ha convertido en un vehiculo
privilegiado para la adaptacién al cine de la novela y para el biopic en la medi-
da en que permite liberar el relato de la constricién temporal impuesta, con
muy pocas excepciones, por la duracién canénica del largometraje.

» 6. La dilatacién del tiempo de la historia permite trascender uno de los
axiomas atribuido con cardcter general al relato audiovisual, y mds alld de
él, a todos los relatos que se fundamentan en la representacion.
Concretamente aquel segtin el cual en cine, como en el teatro, funcionan
mejor las historias que transcurren en periodos de tiempo reducido.

» 7. La ampliacién del tiempo de la historia no sélo afecta a la duracién,
sino que, mds importante adn, libera a la ficcién audiovisual del habitual
—y tradicional- paradigma tripartito de progresién dramadtica constante y
permite abrirlo a modelos estructurales en apariencia més complejos que
se importan de la novela o se recrean en la ficcién dramatica.

» 8. El consumo de ficciones por la audiencia a la que van dirigidas, en defi-
nitiva, la rentabilidad en términos econémicos de series y seriales, condi-
ciona su despliegue prolongando, a veces artificialmente, o interrumpien-
do, a veces abruptamente, su desarrollo narrativo.

»9. La extensién del tejido narrativo y su distribucién en episodios y tem-
poradas permite ensayar una variedad de tempos hasta ahora inédita en el
relato audiovisual.
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» 10. Aproximando el tiempo de la historia al tiempo de la vida, la de los
personajes pero también la de los actores que los encarnan, la nueva ficcion
audiovisual se abre a la duracién de lo real y a la intrascendencia de lo coti-
diano, adentrandose en formas de representacion de la existencia que, hasta
ahora, s6lo habian sido exploradas por la novela y el cine de autor.

Cada una de estas proposiciones estd necesitada de profundizacion en el
andlisis para extraer su tltima esencia a las transformaciones que, ante nuestros
ojos, estdn alterando el horizonte del relato audiovisual y, mds alld de €I, el propio
arte de contar historias en la més universal extension del término.
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