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el olvido contemporáneo del marxismo no obedece solo a un asunto de caducidad teórica. este artículo se propone 
mostrar el olvido como síntoma y, en esa medida, postula que las complacencias provocadas por aquel, son fruto 
de la negación genealógica de la experiencia marxista. como manera de luchar contra la complicidad propia del 
olvido, despliega una genealogía de “contramemoria” que se basa en lógicas del desencuentro. A través de esta 

genealogía, vislumbra nuevos acontecimientos de la historia entre el marxismo y América Latina.
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o esquecimento contemporâneo do marxismo não é devido, simplesmente, a um assunto de caducidade teórica. 
o documento objetiva mostrar que tal esquecimento é um sintoma e, assim sendo, postula que as complacências 
provocadas pelo esquecimento são o corolário da negação genealógica da experiência marxista. como forma de 
lutar contra a cumplicidade característica do esquecimento, apresenta um leque genealógico de “contralembrança” 
ou “contramemória” fundamentado na lógica do desencontro. por meio dessa genealogia, enxerga novos encontros 

históricos entre marxismo e América Latina.

palavras chave: marxismo, genealogia, história da América Latina, memória, esquecimento.

the contemporary oblivion of marxism is not only due to a case of theoretical expiration. this article intends to 
demonstrate this oblivion as being a symptom and, to that extent, posits that the complacencies caused by this 
forgetting are the result of the genealogical denial of the marxist experience.  As a way to combat the very complicity 
of this oblivion, the article lays out a genealogy of “counter-memory” based on disencounter logics. by means of this 

genealogy it brings to light new developments in the history between marxism and Latin America.

Key words: marxism, genealogy, history of Latin America, memory, oblivion.
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CríTiCa de La oBsoLesCenCia

Hoy, lo menos que puede decirse sobre el 
marxismo es que, si no fuera por el uso 
atenuante de prefijos como post o neo, su 

simple mención se habría convertido en una prueba 
de obsolescencia. Así, mientras que en las librerías de 
viejo, desde el “D. F.” hasta la Tierra del Fuego, se 
siguen apilando los viejos manuales de materialismo 
histórico y dialéctico de la Academia de Ciencias de la 
Unión Soviética, ya nadie parece referirse al marxismo 
como a una doctrina viva, de intervención política o 
histórica. Más bien, el marxismo parece haberse con-
vertido definitivamente en una cosa del pasado. En el 
mejor de los casos, es un simple objeto de conmemo-
raciones nostálgicas o académicas y, en el peor, ocupa 
el banquillo del acusado en el tribunal de la historia 
para los crímenes contra la humanidad.

El actual vicepresidente de Bolivia, Álvaro García 
Linera, en un importante texto de 1996 escrito en la 
cárcel, titulado “3 retos al marxismo para encarar el 
nuevo milenio” y recogido en el libro Las armas de la 
utopía. Marxismo: provocaciones heréticas, describe 
la situación de la siguiente manera:

Los rebeldes de ayer que cautivaban con la furia del 
lenguaje subversivo a empobrecidos campesinos, 
hoy se hallan al frente de deslumbrantes compañías 
privadas y ong que siguen cabalgando sobre las 
martirizadas espaldas de los mismos campesinos 
anteriormente convocados. […] Rusia, China, Po-
lonia, El Salvador, Nicaragua, partidos comunistas 
y socialistas, “vanguardias” armadas y desalmadas 
hoy en día no orientan ningún ímpetu de redención 
social, no emblematizan ningún compromiso de justa 
insatisfacción; simbolizan una descomunal estafa 
histórica (77).

Sin embargo, me parece que, con respecto al des-
tino del marxismo y a la política del comunismo que 
suele asociársele, hay otra cosa que nos está pasando 
también. No solo se trata de crímenes, estafas y trai-
ciones. Y es que las generaciones posteriores poco o 
nada saben de aquellos “rebeldes de ayer” ni, mucho 
menos, entienden cómo pudieron “cautivar” a tra-
bajadores o campesinos empobrecidos con la “furia” 
de su lenguaje. Por un lado, la memoria está rota. Y 
muchos intelectuales y militantes radicales de los años 

sesenta y setenta, por una variedad de motivos que in-
cluyen la culpa, el agotamiento, el riesgo de la infamia 
o, pura y simplemente, el miedo a hacer el ridículo 
al reivindicar sus viejas fidelidades, son cómplices de 
la desmemoria porque se niegan a “elaborar”, en el 
sentido analítico del término, la genealogía interna 
de su experiencia. Así, la “furia subversiva” queda, sin 
trabajarse, en el cajón de las nostalgias, y casi nadie ha 
atravesado públicamente su autocrítica. Por otro lado, 
somos testigos también de la situación opuesta, con un 
cúmulo de testimonios y confesiones personales en los 
cuales la inflación de la memoria quizá no sea sino otra 
forma, más espectacular, del mismo olvido. En el caso 
de la polémica acerca de la militancia y la violencia en 
Argentina, desatada por la carta-confesión de Óscar 
del Barco, sí hubo debate; pero, aun así, queda todavía 
parcialmente escamoteado el archivo teórico y todo lo 
que este puede contener de materiales relevantes para 
pensar el marxismo en la actualidad.

¿Cómo ir en contra de la complacencia que apenas se 
esconde detrás de este consenso bipolar con sus silen-
cios furtivos, por un lado, y sus clamorosas autoacusa-
ciones, por el otro? En primer lugar, conviene insistir 
en algo que todos sabemos cuando se trata de apa-
ratos electrodomésticos, pero que preferimos olvidar 
cuando nos acercamos a las creaciones del intelecto: el 
hecho de que todo lo que se produce en este mundo 
lleva, desde el inicio, su fecha de caducidad o el sello 
de una obsolescencia planificada. Las teorías, en este 
sentido, no presentan excepción alguna, por más que 
nos pese admitirlo. Ahora bien: un efecto indirecto de 
esta obsolescencia es que la novedad muchas veces no 
es más que el resultado secundario de un olvido. En 
este sentido quizá valga la pena recordar el epígrafe de 
Francis Bacon que abre “El inmortal” de Jorge Luis 
Borges –un autor que poco o nada puede enseñarnos 
acerca del marxismo, al que prefería calificar con su 
nombre estalinista de “materialismo dialéctico” y al 
que consideraba intercambiable con el nazismo– y 
que reza: “Solomon saith: There is no new thing upon 
the earth. So that as Plato had an imagination, that all 
knowledge was but remembrance; so Solomon giveth 
his sentence, that all novelty is but oblivion” (1995: 7). 
Esta grave sentencia salomónica puede aplicarse tam-
bién al trabajo crítico y teórico. Aquí también, toda 
novedad no es más que olvido.
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De hecho, la historia de los conceptos que se ma-
nejan hoy en día en estudios sobre arte, política o 
cultura, parece agujereada por una serie de silencios, 
por un no-decir que, en parte, es el resultado de omi-
siones libres y, en parte, se debe a deslices inconscien-
tes o fantasmales. El olvido, en otras palabras, no es 
enteramente azaroso pero tampoco puede atribuirse 
simplemente al gusto insaciable por lo nuevo de parte 
de disecados intelectuales en busca de fama o fortu-
na personal. Guy Debord, al fin y al cabo, observa-
ba ya hace quince años en sus Comentarios sobre la 
sociedad del espectáculo: “La primera intención de 
la dominación espectacular era hacer desaparecer el 
conocimiento histórico en general y, desde luego, la 
práctica totalidad de las informaciones y los comen-
tarios razonables sobre el pasado más reciente”. Y 
añadía sobre el movimiento estudiantil de 1968: “Lo 
más importante es lo más oculto. Después de veinte 
años no hay nada que haya sido recubierto con tantas 
mentiras como la historia de mayo de 1968” (1988: 
24)1. Si hoy la vasta mayoría de los militantes de aquel 
radicalismo de los sesenta y los setenta dedican me-
ras elegías a la jubilación de sus ídolos rotos, los que 
apenas habíamos nacido en aquel entonces solo pode-
mos adivinar a dónde se fueron a morir todos aque-
llos “elefantes” mientras que el pensamiento radical 
se ha ido disfrazando detrás de una fraseología cada 
vez más nueva que la nueva izquierda anterior. Así, 
en vez de una verdadera polémica o, cuando menos, 
de un trabajo genealógico de contramemoria, lo que 
predomina es un silencio parcial que, no menos que 
los ruidosos mea culpa, parece hacerse cómplice de la 
celebración del fin del comunismo como victoria del 
neoliberalismo mundial.

LóGiCas deL desenCuenTro

En América Latina, las razones del olvido o la des-
memoria son aún más complejas. No solo hubo una 
obvia interrupción de la memoria, debido a las dicta-
duras militares y a la catástrofe del golpe neoliberal, 
sino que, además, la solución de continuidad y el 
desencuentro con el continente son algo que encon-
tramos ya en los textos mismos de Marx. De hecho 
podríamos decir que la historia de la relación de 
Marx con América Latina es la historia de un triple 
desencuentro.

En primer lugar se trata de un desencuentro en el 
pensamiento del coautor del Manifiesto comunista. 
Gracias al estudio ya clásico, pero hoy agotado, de 
José Aricó Marx y América Latina, podemos desci-
frar las razones detrás de la incapacidad de Marx para 
acercarse con simpatía al mundo latinoamericano. Su 
archiconocida crítica a Bolívar –al que tilda de “el ca-
nalla más cobarde, brutal y miserable” (1982a: 116)– y 
su apoyo a la invasión de México por las fuerzas esta-
dounidenses son coherentes con, al menos, tres pre-
juicios suyos: la linealidad de la historia, el antibona-
partismo generalizado y la teoría del Estado-nación, 
heredada de Hegel, según la cual no puede haber for-
mación duradera de un Estado sin la presencia de un 
sentido de identidad nacional –cuya ausencia, por otra 
parte, suele provocar precisamente la intervención de 
figuras dictatoriales o bonapartistas al estilo de Bolí-
var, según Marx–. En este sentido, los tres prejuicios 
están íntimamente relacionados: únicamente porque 
se mantiene un concepto lineal de la historia, todos 
los países tienen necesariamente que pasar por el mis-
mo proceso de desarrollo político y económico en la 
conformación de una sociedad civil lo suficientemente 
fuerte como para apuntalar de forma orgánica los apa-
ratos del Estado.

Sin embargo, una paradoja a la que alude Aricó al 
final de su estudio todavía merece ser desarrollada en 
detalle. En sus últimos textos sobre Irlanda, Polonia, 
Rusia o la India, después de 1870, en efecto, Marx 
empieza a entrever la lógica del desarrollo desigual del 
capitalismo, que podría haberle servido también para 
acercarse a la realidad poscolonial de América Latina:

Desde fines de la década del setenta en adelante, 
Marx ya no abandona su tesis de que el desarrollo 
desigual de la acumulación capitalista desplazaba 
el centro de la revolución de los países de Europa 
occidental hacia los países dependientes y coloniales 
–escribe Aricó–. […] Estamos, pues, frente a un ver-
dadero “viraje” en el pensamiento de Marx que abre 
toda una nueva perspectiva de análisis en el examen 
del conflictivo problema de las relaciones entre lucha 
de clases y lucha nacional, de ese verdadero punctum 
dolens de toda la historia del movimiento socialista 
(1982: 65 y 68).

Que, a pesar de este viraje –provocado por la re-
flexión sobre casos como el de Irlanda o Rusia–, Marx 
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no pueda ajustar sus cuentas con América Latina a la 
luz de su reevaluación crítica del papel revolucionario 
de los países periféricos o atrasados, se debe –según 
Aricó– a que en este caso particular siguen siendo to-
davía más fuertes los prejuicios antibonapartistas y la 
herencia hegeliana de Marx.

En su importante libro de demonios escondidos y 
momentos de revolución: Marx y la revolución social 
en las extremidades del cuerpo capitalista (1991), Gar-
cía Linera le pone dos peros importantes al libro de 
Aricó. Por un lado, el vicepresidente boliviano acusa al 
compañero argentino exiliado en México de proceder 
demasiado rápidamente al aceptar la ausencia de una 
capacidad masiva e incluso nacional-popular para la 
rebelión en América Latina. Por otro lado, el propio 
Marx no deja de insistir, más allá de su supuesto lega-
do hegeliano regresista, en la importancia de la acción 
de masa. La “ceguera” o la “incomprensión” de Marx 
hacia América Latina, en este sentido, se debería más 
bien a la escasez de fuentes históricas y estudios serios 
sobre sublevaciones indígenas como las que sacudie-
ron el continente en el siglo xviii:

Esto es lo decisivo; en la característica de la masa en 
movimiento y como fuerza, su vitalidad, su espíritu 
nacional, etc. radican los otros componentes que 
Aricó no toma en cuenta pero que para Marx son 
los decisivos en la formación nacional de los pueblos 
–afirma García Linera–. No existe texto conocido 
de Marx que aborde este asunto, pero no es difícil 
suponer que él no lo halló al momento de fijarse en 
América (1991: 252).

El desencuentro entre Marx y América Latina, por 
lo tanto, no se debería a una posición hegeliana sino 
a que, en realidad, “esta energía de la masa no se dio 
como movimiento generalizado (al menos, en Suda-
mérica); estaba en gran parte ausente en los años con-
siderados por la reflexión de Marx” (Ibíd.).

De hecho, García Linera llega a sugerir que el su-
puesto “no-ver” de Marx se debe más bien a un “que-
rer-ver” de su intérprete más famoso y enérgico en 
Argentina: “El terreno en el que Aricó nos coloca no 
es el de la realidad ni el de las herramientas de Marx 
para comprender esta realidad sino más bien el de la 
realidad que Aricó cree [que] es y de las herramien-
tas que Aricó cree [que] son las de Marx” (250). En 
última instancia, sin embargo, tampoco para García 

Linera puede ser cuestión de negar el desafortunado 
“desencuentro” entre Marx y América Latina. Es más: 
en una conferencia reciente, “Marxismo e indianis-
mo”, también recopilada en una versión ligeramente 
diferente en la antología de textos La potencia plebeya 
(2008), el propio García Linera habla a su vez de un 
“desencuentro” entre dos lógicas revolucionarias, la 
marxista y la indigenista, y pasa revista a las distintas 
razones que imposibilitaron su encuentro.

MarTí soBre Marx

Cabe añadir que, en muchos casos, la incomprensión 
parece ser recíproca. Este sería el segundo sentido del 
desencuentro, el que bloquea el entendimiento cabal 
de las teorías de Marx en la otra orilla del Atlántico. 
Basta pensar en “Karl Marx ha muerto”, una crónica 
muy conocida pero poco estudiada de José Martí, es-
crita cuando residía en Nueva York y era corresponsal 
del periódico argentino La Nación. En realidad se tra-
ta, como recientemente ha podido confirmar Horacio 
Tarcus, del primer texto importante sobre Marx pu-
blicado en toda América Latina. En él Martí describe, 
entre otras escenas neoyorquinas y norteamericanas, 
un acto conmemorativo que tuvo lugar en marzo de 
1883 con ocasión de la muerte de Marx.

De esta extraordinaria crónica, publicada en La Na-
ción el 13 y el 16 de mayo de 1883, me interesa desta-
car ante todo la curiosa escenografía. Como ya lo había 
hecho con Oscar Wilde, Martí nos invita, en efecto, a 
convertirnos en espectadores virtuales de una escena 
de la que él parece haber sido testigo ocular. “Ved esta 
gran sala. Karl Marx ha muerto” –dice Martí (1948b)2, 
y más adelante repite la interpelación visual–. “Ved 
esta sala”. A lo que asistimos, sin embargo, es a lo que 
deberíamos llamar un velorio de cuerpo ausente. De 
aquel Karl Marx que en las resoluciones de la “ardien-
te asamblea” es proclamado “el héroe más noble y el 
pensador más poderoso del mundo del trabajo” solo 
tenemos la efigie, la figura o el retrato: “Ved esta sala: 
la preside, rodeado de hojas verdes, el retrato de aquel 
reformador ardiente, reunidor de hombres de diver-
sos pueblos y organizador incansable y pujante”.

Alrededor de este cuerpo ausente –por no llamarlo 
“espectro”–, Martí describe cómo se va armando una 
escena colectiva e internacional de hombres y mujeres 
que se turnan para evocar algún aspecto de la figura de 
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Marx. Nueva York se convierte así en el escenario de 
un ejemplo concreto de la verdadera obra del coautor 
del Manifiesto comunista, una obra de organización 
política que, por más invisible que sea, Martí nunca 
confunde con las ambiciones científicas de El capital, 
cuyo proyecto parece ignorar casi por completo.

La Internacional fue su obra: vienen a honrarlo 
hombres de todas las naciones [escribe Martí, no 
sin añadir el siguiente juicio en un tono ligeramente 
paternalista que regresará al final de la crónica]. La 
multitud que es de bravos braceros, cuya vista enter-
nece y conforta, enseña más músculos que alhajas, y 
más caras honradas que paños sedosos.

Todo esto, dicho sea de paso, se va inscribiendo en 
algo que podríamos llamar una moral estética o una 
ética de la belleza del trabajo, basada en una idea 
trascendentalista y normativa de la naturaleza, de pro-
funda inspiración emersoniana: “El trabajo embelle-
ce. Remoza ver a un labriego, a un herrador, o a un 
marinero. De manejar las fuerzas de la Naturaleza, les 
viene ser hermosos como ellas”.

A pesar de ese intento de estetización natural-orga-
nicista del mundo del trabajo, la crónica de Martí no 
deja de ser altamente adversa a la gran obra de Marx; 
es decir, no a su obra crítica o científica sino a su labor 
militante y política. Y es que Martí repite media docena 
de veces el mismo reproche de que Marx –o, cuando 
menos, sus seguidores en la Primera Internacional– 
intenta lograr su noble fin con medios equivocados: 
“Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como se 
puso del lado de los débiles, merece honor. Pero no 
hace bien el que señala el daño, y arde en ansias gene-
rosas de ponerle remedio, sino el que enseña remedio 
blando al daño”. O, segunda formulación del mismo 
reproche: “Espanta la tarea de echar a los hombres 
sobre los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento 
de unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de 
hallar salida a la indignación, de modo que la bestia 
cese, sin que se desborde, y espante”.

Y he aquí esta tercera formulación, absolutamente 
fundamental, sobre todo si tenemos en cuenta no solo 
el prejuicio hegeliano que según Aricó le impidió a 
Marx entender la realidad latinoamericana, sino tam-
bién cierta imagen ideologizada de la mujer y de su 
acotado papel como madre y proveedora, como ve-

remos, en el proceso de transformación social, según 
Martí:

Karl Marx estudió los modos de asentar al mundo 
sobre nuevas bases, y despertó a los dormidos, y les 
enseñó el modo de echar a tierra los puntales rotos. 
Pero anduvo de prisa, y un tanto en la sombra, sin 
ver que no nacen viables, ni de seno de pueblo en la 
historia, ni de seno de mujer en el hogar, los hijos que 
no han tenido gestación natural y laboriosa.

Luego Martí reitera la misma crítica unas tres veces 
más, refiriéndose ya no solo al propio Marx sino tam-
bién a sus acólitos, hombres políticos de la Interna-
cional de Trabajadores, cuyos militantes se reúnen en 
aquella sala de Nueva York. Sobre los compatriotas de 
“un Lecovitch” que les habla babélicamente en inglés, 
alemán y ruso, dice: “Mas no, ¡no son aún estos hom-
bres impacientes y generosos, manchados de ira, los 
que han de poner cimiento al mundo nuevo: ellos son 
la espuela, y vienen a punto, como la voz de la con-
ciencia que pudiera dormirse; pero el acero del aci-
cate no sirve bien para martillo fundador!”. Sobre el 
alemán John Most señala: “no lleva en la mano diestra 
el bálsamo con que ha de curar las heridas que abra su 
mano siniestra”. Y, finalmente, sobre la reunión en ge-
neral apunta: “Suenan músicas, resuenan coros, pero 
se nota que no son los de la paz”3.

Las razones del desencuentro entre Marx y Martí 
parecen suficientemente claras. Según el héroe de 
la independencia cubana, residente en el vientre del 
“monstruo” del norte, Marx sería el apóstol de la reli-
gión del odio y no del amor, de la guerra y no de la paz. 
De hecho, Martí enmarca su crónica sobre el velorio 
de Marx entre dos extrañas viñetas: en la primera nos 
propone un retrato de la diferencia de estilo de los 
movimientos obreros en América y en Europa y en la 
última se refiere a la posible decisión de la Universidad 
de Columbia, en Nueva York, de abrir sus puertas a las 
mujeres o, alternativamente, de fundar un colegio se-
parado, que es lo que finalmente se haría realidad con 
el Barnard College.

Es evidente que hay una estrecha relación entre es-
tas dos secciones, que forman el marco de la crónica 
de Martí, y la parte sobre la reunión conmemorativa 
en honor de Marx. En efecto, con el contraste entre 
los trabajadores del Nuevo y el Viejo Mundo, Martí no 
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hace más que anticipar su reproche a Marx de haber 
fomentado el odio en vez del amor:

La conquista del porvenir ha de hacerse con las 
manos blancas. Más cauto fuera el trabajador de los 
Estados Unidos, si no le vertieran en el oído sus he-
ces de odio los más apenados y coléricos de Europa. 
Alemanes, franceses y rusos guían estas jornadas. 
El americano tiende a resolver en sus reuniones el 
caso concreto; y los de allende, a subirlo al abstracto. 
En los de acá, el buen sentido, y el haber nacido en 
cuna libre, dificulta el paso a la cólera. En los de 
allá, la excita y mueve a estallar, porque la sofoca y 
la concentra, la esclavitud prolongada. Mas no ha de 
ser –¡aunque pudiera ser!– que la manzana podrida 
corrompa el cesto sano. ¡No han de ser tan poderosas 
las excrecencias de la monarquía, que pudran y roan, 
como veneno, el seno de la Libertad!

Martí repetirá una y otra vez esta distinción entre 
los estilos de organización de las asociaciones obreras 
en Europa y en América. Por ejemplo, en la primera 
de sus dos famosas crónicas sobre los siete anarquistas 
de Chicago, cuyo martirio conmemoramos –en todas 
partes del mundo salvo en la nación donde ocurrió el 
hecho– el 1.º de mayo de cada año como Día del Tra-
bajo, Martí habla de aquellos ideólogos que llegaron al 
Nuevo Mundo desde Europa, “meras bocas por don-
de ha venido a vaciarse sobre América el odio febril 
acumulado durante siglos europeos en la gente obre-
ra”, y los contrasta desfavorablemente con el estilo de 
asociación política de América:

Aconsejaban los bárbaros remedios imaginados en 
los países donde los que padecen no tienen palabra 
ni voto, aquí, donde el más infeliz tiene en la boca la 
palabra libre que denuncia la maldad, y en la mano 
el voto que hace la ley que ha de volcarla: al favor 
de su lengua extranjera, y de las leyes mismas que 
desatendían ciegamente, llegaron a tener masas de 
afiliados en las ciudades que emplean mucha gente 
alemana: en New York, en Milwaukee, en Chicago 
(1948c)4.

No será hasta un año después, en una nueva crónica 
sobre el juicio de los siete anarquistas, cuando Martí 
cambie dramáticamente de actitud en su juicio. Y es 
que, mientras tanto, la lucha social de esta gran na-
ción, entre huelgas generales, vindicaciones sindica-
listas y violentas represiones, ha acortado la distancia 
de estilo entre Europa y América. “Esta república, por 
el culto desmedido a la riqueza, ha caído, sin ninguna 

de las trabas de la tradición, en la desigualdad, injus-
ticia y violencia de los países monárquicos”, apunta 
esta vez Martí. Y luego, más tajante todavía: “¡América 
es, pues, lo mismo que Europa!”, de modo que ahora 
parece justificado, por inevitable, el recurso a la vio-
lencia: “Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso 
sale a buscarle remedio: una vez agotado el recurso 
pacífico, el ánimo generoso, donde labra el dolor aje-
no como el gusano en la llaga viva, acude al remedio 
violento” (1948d)5.

Por otro lado, las dudas que expresa Martí en su 
crónica sobre la muerte de Marx acerca del mérito 
de darles entrada a las mujeres a la universidad nor-
teamericana, traduce hasta qué punto el ideal de un 
cambio social orgánico, armonioso y natural, nacido 
“de seno de pueblo en la historia” tanto como “de seno 
de mujer en el hogar”, presupone la colaboración del 
“alma femenil” en su aspecto más retrógrado y misó-
gino. Podríamos decir que hay, primero, un desplaza-
miento de la política hacia la ética –de los pobres a 
los débiles, primer desplazamiento que será borrado 
en la imprecisa recolección de Fidel Castro– y, luego, 
una reinscripción de la ética en el contexto sentimen-
tal del amor en el hogar. Todo lo contrario, en otras 
palabras, de lo que ocurre al principio del Manifiesto 
del Partido Comunista, donde la relación hombre-
mujer –a diferencia de libres/siervos, patricios/ple-
beyos o maestros/oficiales, todos ellos opresores y 
oprimidos–, justamente, no figura entre las parejas 
enumeradas para ejemplificar la identidad de toda 
la historia de la sociedad humana hasta la actualidad 
con una historia de luchas de clases. “Vale más su 
encallecimiento que su envilecimiento [dice Martí 
sobre el alma femenil]. Y hay tanta bondad en las al-
mas de las mujeres que, aun luego de engañadas, de 
desesperanzadas, de encallecidas, dan perfume. Toda 
la vida está en eso: en dar con buena flor” (1948b). 
Así, la imagen romántico-organicista de la reproduc-
ción del amor en el hogar reafirma su poder sobre la 
actitud de Martí acerca del problemático papel de las 
mujeres en la lucha social:

La impureza es tan terrible que no puede ser jamás 
voluntaria. La mujer instruida será mejor pura. Y 
¡cuánto apena ver cómo se van trocando en flores de 
piedra, por los hábitos de la vida viril, estas hermosas 
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flores! ¿Qué será de los hombres, el día en que no 
puedan apoyar su cabeza en un seno caliente de 
mujer? (Ibíd.)

MarxisMo y MeLodraMa, o eL 
proBLeMa para una soLuCión

¿Acaso significa todo esto que no hay más que des-
encuentros negativos entre Marx y América Latina, 
entre Marx y Bolívar, entre Marx y Martí? Al contra-
rio, quisiera plantear la hipótesis de que la lógica del 
desencuentro, ahora considerado un nombre entre 
otros para el desarrollo desigual del capitalismo en su 
fase global, abre también el espacio para un encuentro 
–incluyendo en el sentido de la expresión lo que es 
central para alguien como el último Louis Althusser, la 
configuración de lo que él denomina la “corriente sub-
terránea” del “materialismo aleatorio”, a diferencia del 
supuesto determinismo del materialismo tradicional, 
dialéctico o hegelomarxista–. Es decir, ahora el mar-
xismo sería en sí un pensamiento del desencuentro, 
entendido como un pensamiento de la desligazón o de 
la falta constitutiva, en el centro del lazo social. Este 
sería el tercer sentido de la lógica del desencuentro, 
el que nos permitiría asimismo imaginar un diálogo 
póstumo entre Marx y Martí.

Al fin y al cabo, como ha demostrado Aricó –y en 
este aspecto García Linera parece estar de acuer-
do–, a partir de los años setenta del siglo XIX, cuan-
do empieza a estudiar los casos de Irlanda, Rusia, 
Polonia y la India, Marx formula una serie de hipó-
tesis acerca del desarrollo desigual que le permiten 
generalizar su lógica coyuntural a todo el capitalis-
mo y no aplicarla solo a los países periféricos o a 
los que se encuentran, como dice García Linera, 
“en las extremidades del cuerpo capitalista”. Marx 
nunca aprovechó estas hipótesis para acercarse 
nuevamente a América Latina. Pero, curiosamente, 
hay unas cuantas indicaciones –en realidad, meras 
pinceladas conceptuales– en la obra de Martí que 
parecen ir en la misma dirección.

El problema de que se trata en este caso no es ya 
el del cuerpo ausente de Marx, sino el del corpus de 
Marx: ¿cuánto o qué parte del corpus de Marx pudo 
haber leído Martí durante sus años en Nueva York? 
¿Leyó alguna vez el Manifiesto comunista, tal vez en 
traducción inglesa? ¿Supo algo, aunque fuera de oídas 

o de segunda mano, de ese texto cuyos 160 años aca-
bamos de celebrar?

Incluso el propio Fidel Castro, en su reciente en-
trevista autobiográfica con Ignacio Ramonet, confiesa 
cierta ignorancia al respecto o, por lo menos, desplaza 
dicha ignorancia al atribuírsela también a los especia-
listas de Martí: “Aparentemente, había leído un poco 
de Marx porque en sus obras habla de él. Tiene dos o 
tres frases magníficas, cuando menciona a Marx, y una 
de ellas, ahora me acuerdo, es ‘Porque tomó partido 
por los pobres, merece nuestro honor’. Así, hay otras 
frases de elogio a Marx”, dice Fidel, pero en seguida 
admite no estar demasiado seguro de si hubo o no in-
fluencia directa:

No estoy seguro si incluso los expertos en el pensa-
miento de Martí saben qué es lo que él conocía de 
Marx, pero sí supo que Marx era un luchador del 
lado de los pobres. Recordemos que Marx estaba 
luchando por la organización de los pobres, en la 
fundación de la Internacional Comunista. Y Martí 
ciertamente sabía todo eso, incluso si esos debates 
se centraban casi exclusivamente en Europa, y Martí 
por supuesto estaba luchando por la independencia 
de un país colonizado, esclavizado [en otro hemisferio 
completamente] (2008: 153-154) (traducción mía).

En realidad, por más que les pese a los líderes e ideó-
logos de la Revolución cubana, no tenemos ninguna 
prueba de que Martí estuviera directamente familiari-
zado con los textos de Marx. En las obras completas de 
Martí, el nombre de Marx sólo aparece cuatro veces, 
todas ellas en un contexto de crítica abierta o solapa-
da y refiriéndose a su obra de ideólogo y organizador 
de los trabajadores, pero sin mención de sus textos. 
Hay, sin embargo, un lugar inesperado –esta vez en 
la literatura, más específicamente en la única novela 
escrita por Martí, Lucía Jerez, también conocida como 
Amistad funesta (título con el cual se publicó en 1885, 
por entregas, en el periódico neoyorquino El Latino-
americano)– donde el cubano parece estar resumien-
do, casi palabra por palabra, la lógica de las grandes 
transformaciones sociales que encontramos en Marx.

El capitalismo, entonces, se revela como una gran 
máquina productora de desencuentros, cuyo engrana-
je habría que estudiar de cerca. Lo leemos también 
en la segunda crónica sobre el proceso de los anar-
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quistas en Chicago, cuando se ve ya con más simpatía 
el trabajo ideológico de los seguidores de Bakunin o 
de Marx: “No comprenden que ellos son mera rueda 
del engranaje social, y hay que cambiar, para que ellos 
cambien, todo el engranaje” (1948d: 1847). La lógica 
de este engranaje es lo que el propio Martí, en Lucía 
Jerez ,así como en muchas de sus crónicas más cono-
cidas, llama la “producción de desquiciamientos, des-
ajustes o desmembramientos en todos los niveles de 
la vida social”, desde el modo de vestir de los jóvenes 
–que no se aviene con la distinción de su alma– hasta 
el trastocamiento, o el vuelco causado por la falta de 
correspondencia entre el nivel de la economía y las 
relaciones sociales, sin políticas culturales que les co-
rrespondieran:

Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el 
derrumbe de las antiguas vallas sociales y las finezas 
de la educación, ha venido a crearse una nueva y 
vastísima clase de aristócratas de la inteligencia, con 

todas las necesidades de parecer y gustos ricos que 
de ella vienen, sin que haya habido tiempo aún, en 
lo rápido del vuelco, para que el cambio en la organi-
zación y repartimiento de las fortunas corresponda a 
la brusca alteración en las relaciones sociales, produ-
cidas por las libertades políticas y la vulgarización de 
los conocimientos (Martí, 1994: 145).

Veamos, por ejemplo, cómo la lógica del desencuen-
tro, en cuanto lógica del desarrollo desigual, afecta la 
vida de los intelectuales en América Latina, según la 
misma novela de Martí:

Como con nuestras cabezas hispanoamericanas, car-
gadas de ideas de Europa y Norteamérica, somos en 
nuestros países a manera de frutos sin mercado, cual 
las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, 
y no como su natural florecimiento, sucede que los 
poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros 
por su mala dirección, y necesitados para subsistir de 
hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los 
combates políticos, cuando más nobles, produciendo 
así un desequilibrio entre el país escaso y su política 
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sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, 
sirven al gobernante fuerte que les paga y corrompe, 
o trabajan por volcarle cuando, molestado aquél por 
nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de 
sus funestos servicios (117).

Estos fragmentos –principalmene el primero– re-
cuerdan, por supuesto, el famoso prólogo de 1859 a la 
Contribución a la crítica de la economía política, don-
de Marx resume los presupuestos teóricos y metodo-
lógicos de su trabajo de preparación para El capital:

En un estadio determinado de su desarrollo, las 
fuerzas productivas materiales de la sociedad entran 
en contradicción con las relaciones de producción 
existentes o –lo cual sólo constituye una expresión 
jurídica de lo mismo– con las relaciones de propie-
dad dentro de las cuales se había estado moviendo 
hasta ese momento. Esas relaciones se transforman 
de formas de desarrollo de las fuerzas productivas 
en ataduras de las mismas. Se inicia entonces una 
época de revolución social. Con la modificación del 
fundamento económico, todo ese edificio desco-
munal se trastoca con mayor o menor rapidez. Al 
considerar esta clase de trastocamientos, siempre 
es menester distinguir entre el trastocamiento 
material de las condiciones económicas de produc-
ción, fielmente comprobables desde el punto de 
vista de las ciencias naturales, y las formas jurídicas, 
políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, en suma 
ideológicas, dentro de las cuales los hombres cobran 
conciencia de este conflicto y lo dirimen. Así como 
no se juzga a un individuo de acuerdo con lo que 
éste cree ser, tampoco es posible juzgar una época 
semejante de revolución a partir de su propia con-
ciencia, sino que, por el contrario, se debe explicar 
esta conciencia a partir de las contradicciones de la 
vida material, a partir del conflicto existente entre 
fuerzas sociales productivas y relaciones de produc-
ción. Una formación social jamás perece hasta tanto 
no se hayan desarrollado todas las fuerzas produc-
tivas para las cuales resulta ampliamente suficiente, 
y jamás ocupan su lugar relaciones de producción 
nuevas y superiores antes de que las condiciones de 
existencia de las mismas no hayan sido incubadas 
en el seno de la propia antigua sociedad. De ahí 
que la humanidad siempre se plantee sólo tareas 
que puede resolver, pues considerándolo más pro-
fundamente siempre hallaremos que la propia tarea 
sólo surge cuando las condiciones materiales para 
su resolución ya existen o, cuando menos, se hallan 
en proceso de devenir (1982b: 67).

Nuevamente, lo que me interesa subrayar en rela-
ción con la novela de Martí, más que el hecho de su 
sorprendente cercanía a ciertos textos de Marx, es 
el marco de su presentación y la forma literaria que 
adopta. Y es que Lucía Jerez constituye un melodra-
ma sentimental en que presenciamos ni más ni menos 
que la violenta destrucción de todos los ideales de 
desarrollo natural o armonioso para el cual Martí, en 
su crónica sobre Marx, todavía pensaba poder contar 
con la ayuda del “alma femenil”, La novela termina en 
el violento asesinato de Sol, la adolescente cuya be-
lleza encarna el ideal –a la vez estética y moralmente 
hablando–, a manos de su amiga y tal vez rival Lucía 
Jerez. Juan Jerez, mientras tanto, no puede nunca 
cumplir su papel histórico de intelectual orgánico, 
su sueño de convertirse en un letrado al servicio de 
los pobres campesinos indígenas. Más bien, su afán 
de hacer el bien y enderezar el mundo lleva a Juan a 
una actitud de “alma bella” cuya integridad moral es 
inversamente proporcional a la sordidez del mundo en 
que se ve obligado a circular.

Gran repercusión tendrá esta orientación melodra-
mática a lo largo del siglo xx en la imaginación de la 
izquierda. De hecho, junto con la novela policial, me 
parece que el melodrama es una de las formas más re-
currentes para pensar la política incluso –o con mayor 
razón– después de la crisis del ideal revolucionario. 
Como bien intuían Marx y Engels en sus comentarios 
sobre Eugène Sue en La sagrada familia, y como lo 
confirma Althusser en su artículo sobre el teatro de 
Bertolazzi y Brecht, el melodrama ofrece un espacio 
idóneo para elaborar las múltiples consecuencias del 
desarrollo desigual como lógica del desencuentro, es 
decir, el desencuentro ya no como un mero defecto 
del conocimiento de Marx sobre América Latina ni 
tampoco como el error estratégico que Martí le re-
procha a Marx, sino más bien el desencuentro como la 
estructura misma del capitalismo en su fase global.

A través de un melodrama con desenlace violento 
llegamos a la negación de todos los ideales de desa-
rrollo armonioso con su modelo en la hacienda o la 
familia, hasta el punto donde habría que concluir que, 
para Martí, al menos en el terreno de la experimen-
tación novelística, así como para una lectura radical 
de Marx que podría inspirarse en el psicoanálisis de 
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Freud y Lacan, no hay –ni puede haber nunca– ningu-
na correspondencia entre la base y la superestructura 
o entre las relaciones de producción y el desarrollo de 
las fuerzas productivas. Esta es también la conclusión 
a la que llega alguien como Slavoj Žižek en El sublime 
objeto de la ideología: “¿Cómo definimos exactamente 
el momento –si bien sólo ideal– en el que la relación 
capitalista de producción se convierte en un obstáculo 
para el ulterior desarrollo de las fuerzas productivas?” 

Žižek prosigue su cuestionamiento: “O bien el anver-
so de la misma pregunta: ¿cuándo podemos hablar 
de un acuerdo entre fuerzas productivas y relación 
de producción en el modo capitalista de producción? 
Un análisis estricto nos lleva a la única respuesta po-
sible: nunca” (1992: 83-84). En toda la historia de la 
sociedad humana, al menos hasta la actualidad, no hay 
acuerdo sino en el desacuerdo, no hay encuentro sino 
en el desencuentro.

noTas

1 Para el contexto de la ruptura de la continuidad del 
debate marxista en América Latina véase también mi texto 
“Travesías del fantasma: pequeña metapolítica del 68 en 
México” (Bosteels, 1999).

2 Para un comentario oficial desde la Cuba socialista véase 
Hart Dávalos (2006), y también el breve comentario de 
Alvarenga (2007).

3 En otro texto del 29 de marzo de 1883, la misma fecha 
que lleva la carta-crónica sobre el evento conmemorativo 
por la muerte de Marx, Martí repite la noción de que son 
los europeos quienes llegan a Nueva York llenando la 
cabeza de los trabajadores con la moral del odio. De hecho 
compara la desproporción del número de asistentes a dis-
tintos eventos: “Un veintenar de miles fue al entierro del 
pugilado; al baile de un Vanderbilt, que es un Rothschild de 

esta parte de la América, un millar de galanes y de damas; 
y diez mil hombres de manos inquietas, burdos vestidos, 
sombreros irreverentes y corazones inflamados, a aplaudir 
a los fervorosos oradores multilingües que excitan a la 
guerra a los hijos del trabajo, en memoria de aquel alemán 
de alma sedosa y mano férrea, de Karl Marx, famosísimo, 
cuya reciente muerte honran” (1948a: 1201). En una carta 
a La Nación, del 5 de septiembre de 1884, Martí escribe: 
“A barcadas viene el odio de Europa: a barcadas hay que 
echar sobre él el amor balsámico” (Ibíd. 1561).

4 Esta crónica, también para La Nación, lleva la fecha del 
2 de septiembre de 1886.

5 Esta segunda crónica sobre el trágico suceso del Hay-
market, en Chicago, lleva la fecha del 13 de noviembre 
de 1887.
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