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“O que quer uma mulher”: figuras femininas em
Eles eram muitos cavalos
Helena Bonito Couto Pereira®

O mineiro Luiz Ruffato iniciou sua carreira de escritor em 1984, com
os poemas de Cotidiano do medo, a que se sucederam outras publica¢des
de contos. Foi contemplado com o Prémio Casa de las Américas, em
2001, por (os sobreviventes), e a partir daquele ano, com a publicagdo de
Eles eram muitos cavalos,? passou a receber destaque em nossas letras.

O titulo do fragmento 10 do livro, “O que quer uma mulher”, foi
escolhido como ponto de partida para estas reflexdes em torno de
figuras femininas que fazem parte do grande mosaico da capital
paulistana elaborado por Ruffato. Impde-se de imediato uma questdo:
as figuras femininas, presentes em quase todos os 70 fragmentos da
obra, sd0 mesmo personagens romanescas? Antes ainda: pode-se inserir
EEMC no género romance? Tais questdes remetem diretamente a
dificuldade para classificar essa narrativa desafiadora, como observa
Fanny Abramovich no texto da orelha da 32 edicao da obra: “Nao sei se
li um romance ou novela, se contos, registros ou espantos” (Ruffato,
2005). Ou, nas palavras de Macedo, “EEMC é um livro que desafia
qualquer categorizacao, em termos de escola literaria” (2007, p. 53).

Usualmente filiado ao género “romance” em premiacdes, nos
catalogos de editoras e livrarias, em sites e nos demais veiculos que
tratam de literatura, EEMC tem sido reconhecido como romance
também por criticos literdrios, como Schellhammer (2011, p. 79-83) e
Harrison (2008, p. 9-17), entre outros. A fortuna critica de Ruffato cresce
continuamente, sendo esta a sua obra de maior repercussdo, ndo s6 no
mundo académico, como demonstram as numerosas traducdes para
outras linguas. A afirmagdo sobre o género merece discussdo, pois um
romance tradicional conta com protagonistas bem definidos, trama
cerrada e aprofundamento em questdes psicoldgicas, existenciais ou
socioldgicas. Segundo Candido et al. (1995, p. 45), o romance é o texto
em que personagens estao
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integradas em um denso tecido de valores de ordem cognoscitiva,
religiosa, moral, politico-social, e tomam determinadas atitudes
em face desses valores. Muitas vezes debatem-se com a
necessidade de decidir-se em face da colisdo de valores, passam
por terriveis conflitos e enfrentam situagdes-limite, em que se
revelam aspectos essenciais da vida humana; aspectos tragicos,
sublimes, demoniacos, grotescos ou luminosos.

Pelo enredo fragmentario e pela profusdo de personagens,
dificilmente estas tltimas poderiam ser consideradas “integradas em
um denso tecido de valores”, pois sdo apresentadas ao leitor sem
preambulos, em breves pinceladas, atuando em fragmentos sem
conexdes entre si, quase sempre em ambientes violentos, sérdidos ou
hostis, nesses espacos apenas esbogados na simultaneidade de um tnico
dia. Mesmo que seja impossivel atingir algum aprofundamento, em
virtude de sua natureza de mosaico, em quadros-sintese justapostos,
pode-se aproximar essa narrativa desconstruida do que se define
habitualmente como romance. Suas personagens, em geral pouco
descritas e ndo nomeadas, revelam-se em seus “aspectos tragicos,
sublimes, demoniacos, grotescos ou luminosos”, em conformidade com
o dizer de Candido. Outro aspecto presente nessa narrativa é a
mobilizacdo de valores em conflitos que, sumariamente esbocados,
exigem posicionamento das personagens em face de seus valores.

Na convulsionada metrépole que tudo devora ou descarta,
encenando um ritual de sucessivas destruicdes - da integridade, de
valores, das identidades, do convivio social -, subjaz uma sélida
articulacdo que produz efeitos semelhantes aos do grande romance. Isso
porque as situacdes narradas suscitam reflexdes em torno dos mistérios
do ser humano e das contingéncias - ou constrangimentos - com que
cada um pode se defrontar no contexto urbano contemporaneo. Nessa
narrativa em que as personagens sdo contempladas em instantaneos,
como se uma camera fotogréfica as captasse furtivamente, ou como se
fosse a producdo de um clipe, o protagonista indiscutivel é a metrépole
que pulsa, violenta, indomavel, nas vinte e quatro horas de um dia bem
definido, 9 de maio de 2000.

Ruffato cria um mosaico disforme e desproporcional como a
metrépole, encenando a deriva de um grande elenco, composto de
personagens instdveis que parecem movimentar-se simultaneamente,
em cendrios tdo variados quanto uma casa na esquina da avenida
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Rebougas com a rua Estados Unidos, a arquibancada do Estadio
Pacaembu, a praga da S¢é, o largo Sdo Francisco, o boteco no ponto final
da linha 6086 (Jardim Varginha-Santo Amaro), a “boca da favela”, a
escola infantil depredada por vandalos, e assim por diante. Ambientes
de periferia predominam em relagdo a raros espagos “burgueses”, assim
como personagens da classe média ou baixa e das esferas de exclusao
social encontram-se em maior nimero em relagdo a personagens bem
situadas economica e socialmente. Seja qual for a classe social ou o
ambiente, predominam personagens marcadas por tristeza, amargura,
desesperanca. Mais raras, as personagens associadas ao mundo dos
abastados ou dos politicos protagonizam situagdes sérdidas, caso do
prefeito que “ndo gosta que lhe olhem nos olhos” (2000, p. 96) ou do
politico cujo assessor organiza suas festas, regadas a uisque e cocaina,
com garotos e garotas de programa (2000, p. 107-109).

Em meio a profusdo - justificada - de textos criticos e interpretagdes
suscitadas por EEMC, as figuras femininas constituem um componente
até aqui pouco explorado. Tais figuras coexistem em uma variedade
surpreendente, em termos de faixa etaria, condi¢des socioecondémicas,
objetivos de vida e dificuldades ou impasses no instante em que sdo
capturadas pelas lentes desse narrador, que vaga como verdadeiro
fotégrafo em busca dos flagrantes da vida na metrépole. As variadas
formas que o narrador assume, sem abandonar sua onisciéncia, dando
voz, eventualmente, as personagens, constituem um notavel exercicio
de criatividade. A participagdo feminina nesses fragmentos ou episédios
é narrada por meio de focos narrativos variados: em terceira pessoa,
com ou sem didlogos, em discurso indireto livre, por meio de bilhete,
carta ou gravagao.

O que é uma personagem? Wood (2011, p. 94) problematiza a
questdo, considerando que “um personagem parece estar ligado a
consciéncia, a um funcionamento mental”, embora haja magnificos
personagens que parecem pensar muito pouco; uma personagem
também “guarda pelo menos alguma ligacdo essencial com uma vida
interior, com a introspecdo”, embora tantas personagens sejam bem
caracterizadas externamente, com pouco espago reservado a reflexao.
Ainda segundo o critico, personagens sao entes extremamente variaveis,
e assim devem ser compreendidas:

Nao existe esse negécio de “personagem de romance”. Existem,
isso sim, milhares de tipos diferentes de pessoas, algumas
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redondas, outras planas, algumas profundas, outras caricaturais,
algumas evocadas com realismo, outras esbocadas com a mais
leve pincelada. [...] Meu gosto pessoal pende para o personagem
apenas esbogcado, cujas omissdes e lacunas nos intrigam, fazendo-
nos entrar em suas superficialidades profundas (2011, p. 95).

Adiante, determinando que todo personagem tem “uma realidade”,
que, entretanto, funciona de modo diferente em cada obra, o mesmo
critico aponta para a necessidade de que o leitor consiga adaptar-se as
convengoes internas do livro:

Creio que os romances tendem a falhar ndo quando os
personagens ndo sdo vividos ou profundos o suficiente, e sim
quando o romance em questdo ndo nos ensina como nos adaptar
a suas convengdes, ndo desperta uma fome especifica por seus
personagens, por seu grau de realidade (2011, p. 105)

Cabe ao leitor, portanto, adaptar-se as “convencdes” internas do
livro e, nesse caso, usufruir EEMC como romance, sempre levando em
conta que nessa narrativa em mosaico, de enredo desconstruido,
verdadeira colagem de retratos do cotidiano da metrépole, ndo ha
protagonistas em dramas existenciais aprofundados ao longo do tempo,
nem situagdes draméticas construidas lentamente. Nessa perspectiva,
muitas das personagens (ndo apenas as femininas, evidentemente)
podem ser lidas como personagens de um romance portador de um
excepcional “grau de realidade”.

Outro aspecto da narrativa de Ruffato consiste em sua proximidade
com o nouveau roman, tendéncia que esteve em voga na Franca na
década de 1960, e cuja presenca na romanesca contemporanea ainda
estd por ser explorada. Segundo Lagarde e Michard (1988)

O novo romance ndo se apresenta como uma explanagdo ou uma
relacdo linear, mas como uma busca. Um constante vaivém no
tempo, a justaposicdo de instantaneos, versdes divergentes da
mesma cena, a presenca obsessiva de objetos, um “duplo
movimento de criacdo e de colagem” podem desconcertar o leitor;
mas este ultimo deve compreender que o autor espera dele uma
participagdo ativa (1988, p. 762, traducao nossa).

Ecos do nouveau roman evidenciam-se em alguns fragmentos, em
especial no “32. Uma copa”, comentado adiante. Em EEMC, a
narrativa ndo linear ndo se faz acompanhar de um vaivém no tempo,
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porém a simultaneidade das a¢ées em um tnico dia ndo deixa de
compor, ao lado de outras marcas estilisticas do nouveau roman, um
painel cheio de indagacbes propostas ao leitor, exigindo uma
participagdo ativa de sua parte.

Apbs as observagdes iniciais sobre as peculiaridades dessa narrativa
de Ruffato, este estudo volta suas aten¢des para as figuras femininas,
apresentadas por um narrador onisciente que assume varias modalidades
de focalizagdo. Ora as encontramos como protagonistas (“6. Mae”, “15.
Fran”, “38. A menina”, “39. Regime”), ora como narradoras, por meio de
sua voz (“58. Malabares”), em correspondéncia ou em bilhete ao filho
(“50. Carta”) ou, ainda, numa gravacao (“25. Pelo telefone”), ora em breve
alusdo (“33. A vida antes da morte”). Podem mesmo ser narratarias, ainda
que ausentes da narrativa (“62. Da ultima vez”) ou, paradoxalmente,
marcar-se pela auséncia (“32. Uma copa”). Nos papéis que desempenham
em cada fragmento, ressalta-se a diversidade de estilos, que constitui um
dos fatores da riqueza dessa narrativa.

O primeiro fragmento que alude a uma figura feminina, “3.
Hagiologia” (EEMC, p. 11), resume-se a uma minibiografia de Santa
Catarina de Bolonha. O contetido remete a antigos calendarios catélicos,
colados em 365 pequenas folhas, uma para cada dia do ano, com as
informagdes referentes ao “santo do dia”. Encontra-se ai uma
reminiscéncia de um Brasil ancestral, profundamente catélico, com a
populagdo distribuida em pequenas cidades ou vilarejos, cuja vida
estava indissoluvelmente associada aos ritos e as comemoragdes da
Igreja Catolica. Talvez uma reminiscéncia do que desapareceu na vida
urbana, na sociedade de consumo, em que a religiosidade muitas vezes
se transforma em ritual vazio ou mero espetaculo.

Ja no fragmento seguinte, “4. A caminho”, a personagem feminina é
apenas o alvo da busca do protagonista, um individuo que enriqueceu
rapidamente por meios ilicitos e “cuida do caixa-dois da corretora”, e que
estd a caminho do aeroporto, em busca da jovem que “desembarca
london-gatwick um anel adquirido na portobello road na palma da mao”
(EEMC, p. 13). Como essa, outras mulheres desfilam anénimas, reificadas
nesse contexto de busca do prazer imediato e descartavel. No fragmento
51, um “assessor” de um deputado explica uma parte de seu trabalho:

Eu vou numa casa em Moema [...] ai eu ponho trés mulheres pra
dentro [do carro], das melhores, s6 universitaria [...] uma vez
levei até uma que era capa da revista Sexy, ndo sei se vocé
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conhece, o deputado olhou e falou, essa menina frequenta la, vé
se traz, eu levei, puta-que-pariu!, precisava ver que mulherdo
(EEMC, p. 108-109).

Sdo andnimas também figuras a quem se refere o narrador do
episédio “55. Via internet”, vangloriando-se de suas conquistas, ja que,
em sua opinido, “no fundo no fundo as mulheres s6 querem ser comidas
por um cara carinhoso, romantico” (EEMC, p. 115).

Expostas na escrita desse narrador que se expressa quase sempre em
terceira pessoa e que emprega, com muita propriedade, o discurso
indireto livre, as personagens femininas de EEMC atuam diante dos
olhos do leitor de variados modos. O mais usual, sem duavida, é o do
narrador onisciente, que domina a consciéncia e os pensamentos das
personagens. Ante o expressivo ntimero de personagens femininas em
diferentes situacdes, o estudo contempla algumas delas a partir de dois
tipos de espagos narrativos em que se encontram: em transito e em “nao
lugares”, ou no recesso do lar.

Em transito e em “nao lugares”

Mae

O fragmento “6. Mae” (EEMC, p. 16-18) narra a viagem de uma avo,
acompanhada de seu neto, de Garanhuns a Sdo Paulo, apresentando seu
mal-estar fisico (“sem posicdo”, “bexiga espremida, intestino solto”),
sua inquietacdo com a velocidade (“Meu Deus, pra que tanta correria?”),
suas recordagdes do filho que se mudou para Sao Paulo e s6 retornou ao
Brejo Velho duas vezes, quando ainda era solteiro. O fragmento
apresenta variados recursos estilisticos, que compreendem distribuigao
de intertitulos, termos e frases em negrito, em itdlico ou em ambos,
enumeracdes cadticas, reiteracdes, aliteragdes, onomatopeia, oragdes
incompletas sem pontuagdo, seguidas de outras cuja conexdo cabe ao
leitor descobrir. Ndo menos variadas sdo as vozes que se alternam: o
narrador, a “Mae”, em discurso direto ou indireto livre, seus possiveis
interlocutores - o neto, o motorista do 6nibus.

Praticamente todos os recursos estilisticos referem-se ao mal-estar, a
desambientagdo da protagonista nessa viagem, para ela, infindavel. O
primeiro intertitulo reduz-se a uma conjungdo - “E” - que introduz a
enumeragdo cadtica da paisagem. Sobressaem as aliteragdes e
reiteracOes, responsaveis por algum fundo poético a rudeza do entorno:
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“[...] bois, burros, bestas, botinas, brejos, beirais, bodes, bosta, baratas,
bichos, bananeiras, bicicletas, arvrinhas, &rvores, arvores, arvores”
(EEMC, p. 16). O segundo intertitulo apresenta uma onomatopeia em
negrito, seguida novamente do “E”: “o motor zunindo em-dentro do
ouvido (zuuuuummm)”, seguindo-se mais trés intertitulos, o dltimo dos
quais deixa de enumerar e passa a descrever cenas, sempre na
perspectiva da protagonista, as quais se acrescentam seus pensamentos,
em discurso indireto livre, e sua interlocuc¢do com o neto:
brancas vacas no verdor do pasto, sifaras nuvens, roupa seca,
carne-seca, terras, terras, terras, o vento, o dia Verde~quente, a
tarde azul-frienta, a noite de estrelas empoeiradas, o mundo,
mundo grande, que ndo se acaba mais nunca e O vovo ala as
luzes de Sdo o filho esperando Tantos anos! Ganhar a vida em
Sampaulo, no Brejo Velho Duas vezes sé, voltou, meu Deus, e isso
em solteiro (EEMC, p. 17).

Nesse fragmento sobressai o dominio de Ruffato sobre a linguagem,
no sentido de mobilizar seus efeitos para conferir alguma poeticidade
ao ambiente dspero, rude, hostil. E, ao final, persistem as preocupacgdes
da mae, que chega enfim a seu destino: “[...] como ler o olho do filho?
Saber se é feliz no trabalho, no casamento, se, mas, Ai, a bexiga, a
barriga, as costas, Ai!, as escadeiras, Uil, as pernas, Ail, Ui!, sem posicdo.
Na rodovidria, de pé, esfrega as maos” (EEMC, p. 18).

Em relacdo as figuras femininas em EEMC, vale ressaltar que essa é a
mais idosa. O narrador apresenta seus desconfortos fisicos, suas
dificuldades com o 6nibus (“o empesteado ar de janelas fechadas, vidros
suados, no soalho, esparramados, papéis de bala, de bolacha, guardanapos,
sacolas, palitos de picolé, copos descartaveis, garrafas plasticas, farelo de
biscoito-de-polvilho, de pao, de broa, farinha, restos de comida”). Esse
desconforto fisico e mental se sobrepde ao motivo da viagem, rever
familiares e comemorar o dia das méaes. A possibilidade de momentos
felizes que compensem todo esse desconforto é relegada ao futuro, pois o
fragmento termina com sua chegada a rodovidria. Esse ¢, alids, um recurso
recorrente: melhores dias, quando ha qualquer perspectiva de que venham
a ocorrer, ndo fazem parte do mundo narrado.

Outro aspecto relevante no fragmento 9 é a sensagdo de
desterramento da protagonista, que esta em transito entre o lugarejo em
que vive e a metrépole desconhecida. Segundo Augé, as sociedades
modernas - af incluidas as pequenas cidades -, “a localizagdo no tempo
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e no espaco é [...] facil de efetuar: ela vale para todos” (2012, p. 49),

havendo, portanto, visivel afinidade entre cultura, sociedade e

individuo. Alguns fatores, como o esvaziamento da individualidade,

diluida na velocidade das imagens, em que a prépria identidade deixa

de fazer sentido, contribuiram para o surgimento do que Augé define

como supermodernidade, contexto em que se instalam os “nao lugares”:
Por “nao lugar” designamos duas realidades complementares,
porém distintas: espagos constituidos em relagdo a certos fins
(transporte, transito, comércio, lazer) e a relagdo que os
individuos mantém com esses espagos. Se as duas relagdes se
correspondem de maneira bastante ampla e, em todo caso,
oficialmente (os individuos viajam, compram, repousam), ndo se
confundem, no entanto, pois os ndo lugares medeiam todo um
conjunto de relagSes consigo e com os outros que s6 dizem
respeito indiretamente a seus fins: assim como os lugares
antropoldgicos criam um social orgéanico, os ndo lugares criam
uma tensao solitaria (Augé, 2012, p. 87).

O esvaziamento da individualidade e a diluicdo das personagens no
turbilhdo da metrdpole reiteram-se na quantidade de fragmentos que tém
por cenario espagos abertos, ruas ou, ainda, personagens em transito. Além
dos que se comentam neste estudo, fragmentos com titulos como “4. A
caminho”, ou “66. Rua” explicitam exatamente o movimento. Outros
indicam lugares externos, como “23. Chegasse o cliente”, que se passa
diante de um restaurante, ou “11. Chacina ne 41” (titulo autoexplicativo),
ou ainda “45. Vista parcial da cidade”, em que o narrador se pergunta:
“(sdo paulo é o 14 fora? é o aqui dentro?” (EEMC, p. 95).

Aquela mulher

O “ndo lugar” é também o espaco em que vive a personagem do
fragmento “34. Aquela mulher” (EEMC, p.70-71). A personagem é
moradora de rua, vivendo, portanto, em um “ndo lugar”. Andarilha
sem nome, a protagonista é “aquela mulher que se arrasta, espantalha,
por ruavenidas do morumbi.” (p. 70) Essa frase de abertura, sempre
com inicial mintscula, reitera-se do mesmo modo nos quatro paragrafos
seguintes. Cada um deles contribui para a caracterizagdo dessa figura,
verdadeira personificagdo do abandono e da loucura, cujos motivos
surgem adiante.
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No primeiro pardgrafo, o narrador a apresenta por metonimias
sempre adjetivadas, em escrita acelerada pela auséncia de virgulas:
“cabelos assim espetados na imundicie olhos assim perturbados pele
ruca agitadas pernas bragos assim machucados unhas pretas vestido
esfrangalhado” (p. 70). Nos dois pardgrafos seguintes, o narrador a
apresenta em movimento “fala desconforme baba espumando”, e
acrescenta detalhes metonimicos: “ldbios murchos olhar esgotado méaos
que pendulam arritmicas pernas desaprumadas”, “inconveniente
suplicando respostas exigindo febril irritada chorosa perguntas
variantes insensas” (p. 70). A seguir, a oracdo em reiteracdo introduz
detalhes do ambiente: ratos, baratas, sapatos, ténis, havaianas; o quinto
paragrafo limita-se ao trecho reiterado, a que se seguem trés paragrafos
simulando versos: “ndo era assim/nado/nao era” (p. 71).

Essa parafrase tem o intuito de evidenciar o modo de construgédo da
personagem: a personagem excluida, “espantalho” do que teria sido,
compde-se de metonimias de seu corpo praticamente desintegrado,
correspondente a seu estado interior, em um ambiente que é o “lado B”
do Morumbi, um dos bairros mais elegantes de Sdo Paulo. Da mesma
forma, a reiteracdo das negagdes, a seguir, introduz outro movimento na
narrativa, sobre os fatos que a levaram a loucura: o desaparecimento da
filha, narrado em detalhes, sucessivamente, a exteriorizar a intensidade
desses momentos decisivos na vida da personagem.

Enquanto a protagonista de “Mae” exprime sua angustia ao chegar
na metrépole, “aquela mulher”, enlouquecida, reificada, permanece na
metrépole, em situacdo de abandono e exclusdo, sofrendo os efeitos da
violéncia. As ruas sdo “nao lugares” por exceléncia, espagos de transito
e de indiferenca em relagdo ao préximo.

Noite

Também no fragmento 61, o espaco ficcional se constitui em um “nao
lugar”, o espago da rua em que uma pequena vendedora de dropes se
dirige ao narrador que vai a um restaurante. De inicio, ele a descreve
como muito jovem, “menina, aposto que nem quinze anos” (EEMC, p.
125), de um modo que causa alguma estranheza: “O cabelo espichado-
hené, rabo-de-cavalo amansado, elastico vermelho. Vestidinho branco,
asseadissimo, pequenas flores alto-relevo bordadas alto do peito, os pés,
sandalia de pldastico transparente, oferecem dropes mistos a um e outro,
lindo sorriso alvo.” O branco, a limpeza, a transparéncia parecem
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incompativeis com sua situacdo de vendedora na rua, a noite. Ele lhe
oferece uma refeicio no Habib’s, que ela devora “estupidamente,
metafisicamente” (p. 126) e depois continua a oferecer dropes a uns e
outros na calcada. O narrador-personagem segue seu caminho “cadé
Marina?, ndo vai passar nunca esse mal-estar, nunca essa sensacao de
inutilidade, Marina! Marina!” (p. 126), manifestando nesse fragmento,
subitamente, um mal-estar e uma sensacdo de inutilidade decorrentes
de um sentimento de solidariedade e de inquietagdo quanto ao futuro
da jovem. A percepcdo do mal estar, todavia, ndo conduz a uma acao, a
alguma tentativa de resgata-la da precariedade em que se encontra.

(Ela

Ainda em um “nao lugar”, o centro velho da cidade de Sdo Paulo,
transcorre a agdo do fragmento 22, em que uma jovem, atravessando
galhardamente ruas sujas e degradadas, exerce o papel de contraponto
as dificuldades e misérias com que se deparam os habitantes da
metrépole praticamente em todo o livro. Também est4d em um espaco de
passagem, de transito, propicio a solidao, pois na balbdrdia ruidosa do
centro velho da cidade, ninguém se comunica verdadeiramente.

Essa incomunicabilidade ndo afeta a jovem, habituada a percorrer
esse espago. A ela se associam leveza e harmonia, representadas, em
hipalage, pelo seu calgado, e pelo ambiente: “Tédo leve em seus dezesseis
anos, cirurgicamente levita o ténis milimetros das pedras portuguesas
que a rua Direita forram” (EEMC, p. 48). Como que pairando acima das
pedras, a protagonista se desvencilha de todo o entulho representado
pelos vendedores de itens descartdveis: “calgas jeans, brinquedos
chineses, ervas medicinais, fitas cassetes, cedés piratas, barracas de
frutas e estojos de perfumes paraguaios, quinquilharias camelednicas: o
pregdo” (p. 48). Na balbardia do comércio de rua, a jovem,
alternadamente, se deixa enlevar, depois volta a sua realidade. Encanta-
se com os anéis, mas resiste ao desejo de compra-los; com fome, opta
por um “churrasco grego no pdo”, sanduiche famoso pelo preco
acessivel. Encontram-se em todo o fragmento antiteses e sinestesias: a
brancura do ténis versus o céu, “uma enorme fazenda cinza”; seu sonho
para o futuro, apresentado em discurso indireto livre: “Ah!, um alguém
sério, crente, um lar, filhos”, distante do local “onde barra-pesada mora,
casas tristes barracos, mortos da segunda-feira obliquos no asfalto,
estupros aos sdbados , roubos da terca, da quarta” (p. 49).
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A jovem estd apta a viver na metrépole, ciente de todo o seu entorno,
e demostra sua maturidade ao recriminar mentalmente a colega tola:

Princesa... quer fazer um book? Bonita... Aqui, meu cartao...
Truque mais besta! Fernanda, boba, visgou na labia, até foto
pelada, Pra Playboy, Pra Globo, éta! Nem mais viu o ladino, deve
ter negociado, tarado ndo falta, revista de sacanagem aos
pregadores em varais pelas calcadas (EEMC, p. 49).

“(Ela” é uma das raras personagens femininas com alguma
perspectiva de futuro, ou seja, anunciadoras de uma visdo de mundo
menos niilista. O paréntese que antecede o titulo desse fragmento,
aberto e sem fecho, aponta para o futuro, em que talvez se concretize
seu sonho de um lar feliz, ao lado de marido e filhos, distante da
pobreza e da violéncia.

No recesso do lar

Uma copa

Em “32. Uma copa” (EEMC, p. 65-68), a onisciéncia narrativa é levada
ao limite do descritivo, havendo uma tnica referéncia a protagonista. No
texto descritivo, delineia-se o perfil de dona de casa de subturbio, que
conhecemos, paradoxalmente, por sua auséncia em relagdo ao texto. O
texto remete ao nouveau roman francés, ja mencionado:

O motor da geladeira Consul Contest 28 branco-gelo sacoleja o
siléencio da copa. As paredes azuis, cor da roupa dos anjos,
desdobram-se nas lajotas vermelhas de ceramica, assentadas
contra a vontade da dona da casa, que sai na agonia da madrugada
para trabalhar, nunca viu os mintdsculos cristais de poeira
voejando suspensos no facho de raios vespertinos que rompem o
vidro fosco do basculhante.
Sobre a geladeira
uma batedeira Walita, de raro uso,
um caderno universitario espiral (203x280 mm, 96 folhas,
uma matéria, 3lpautas); baila a Minnie na capa; na
primeira folha, letra caprichadissima, Caderno de Receitas,
o miolo virgem
Um ventilador Hiltec assopra o fim do século no relégio-de-
parede Ferrari (EEMC, p. 65-66, grifo nosso).
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Nesse fragmento, de quase trés péaginas, a tinica referéncia direta as
ac¢oes da moradora esta no trecho grifado acima, pois ela “sai na agonia
da madrugada para trabalhar”. Na&o falta ao texto, entretanto,
movimento, que é proporcionado pelos objetos: o motor “sacoleja”, as
paredes “desdobram-se”, a poeira “voeja”, a luz “rompe” o vidro, o
ventilador “assopra” o fim do século. A atribui¢do de movimento aos
objetos culmina com a ilustracdo da capa do caderno, em que “baila a
Minnie”. A protagonista sai para trabalhar, porém os objetos
proporcionam o detalhamento sobre suas condicdes de vida, seus
gostos, sua familia. Depreendemos suas dificuldades financeiras, pois se
sujeita a sair para o trabalho de madrugada e sequer pode zelar pela
limpeza da copa empoeirada. O padrao de vida modesto reitera-se em
numerosos objetos tipicos dos lares de classe média baixa, seja pela
mobilia em que se destacam “uma poltrona de napa”, um “rack de
madeira aglomerada”, seja pelo gosto musical, com dez cedés como
“Banda Eva ao vivo” ou “S6 pra contrariar”, conjunto que também
inclui cedés destinados ao publico infantil, ou seja, possivelmente a
menina cujo retrato decora uma das paredes, de “Grupo Molejo - Nao
quero saber de ti, ti, ti”, “Xuxa, s6 faltava vocé”, ou ainda pelas bebidas
estocadas nessa copa: “sidra doce”, “sidra Cereser”, “scotch whisky
White Horse (falsificado)”.

O narrador atribui aos objetos da copa a caracterizagdo dessa
moradora, protagonista ausente, mantendo-se, na medida do possivel,
em um foco narrativo “neutro”. A frieza do relato, todavia, ndo impede
que se perceba alguma ternura por essa moradora que sai “na agonia da
madrugada para trabalhar”, e que, por essa razdo, deve ter pouco
tempo para usufruir os modestos bens de que dispde, tanto os bens de
consumo (geladeira, ventilador), quanto os bens culturais (cedés), ou
ainda a companhia da filha, presente apenas no retrato na parede.

O que quer uma mulher

Ainda no recesso do lar, passa-se “O que quer uma mulher”. O titulo
do fragmento 10, em sentido afirmativo, parece remeter a um lugar
comum, porém essa frase, geralmente em tom interrogativo, tem sido
atribuida a Freud. Na verdade sua origem se encontra em um texto mais
remoto da tradigdo literaria, os Cantos de Cantudria (The Canterbury Tales),
escritos por Geoffrey Chaucer no século XIV. Trata-se de um conjunto de
narrativas em que os personagens, participantes de uma peregrinacdo,
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relatam histérias uns aos outros. No “Conto da Mulher de Bath”, a
narradora remete a um episédio da corte do rei Artur, em que este
condenou a morte um fogoso cavaleiro por haver violentado uma
donzela. A rainha e outras damas intercederam por ele, que foi
condenado a pena de descobrir, no prazo de um ano, “o que querem as
mulheres”. Saiu o jovem pelo reino a indagar, recebendo respostas as
mais variadas, ainda segundo a Mulher de Bath: as mulheres querem
riqueza, honra, futilidade, belas roupas, prazeres do leito, adulagdo,
liberdade para “fazer as coisas do nosso jeito, sem que nenhum homem
venha apontar as nossas imperfeicées” (Chaucer, 1988, p. 114); por outro
lado, continua a narradora, “queremos sempre passar por perspicazes e
puras”, ser consideradas “pessoas discretas e confidveis”, e assim por
diante. Sem saber ainda a resposta, com o prazo quase findo, o jovem
encontrou na floresta uma megera, que, mediante um pacto, sussurrou-
lhe ao ouvido a resposta, prontamente levada a corte do rei Artur:

“Majestade, de modo geral”, disse ele, “o que as mulheres mais
ambicionam ¢é mandar no marido, ou dominar o amante,
impondo ao homem a sua sujei¢do. Ainda que me mate, digo que
é esse o seu maior desejo. Vossa Majestade agora pode fazer

comigo o que quiser: estou a seu dispor” (Chaucer, 1988, p. 115).

A resposta foi plenamente aceita pela corte, tendo sido o jovem
absolvido, mas a indagacdo parece pairar, permanentemente, sem que
se comprove nem se rejeite a provavel resposta.

Aparentemente, nada ha em comum entre a fadbula de Chaucer e o
fragmento 10. “O que quer uma mulher” transcorre em um espaco e
tempo bem delimitados, uma residéncia de classe média baixa, no inicio
do dia, supostamente o mesmo 9 de maio de 2000 anunciado nas
primeiras linhas do livro. A descri¢do inicial da personagem e do espago
em que vive carrega nas tintas de um desleixo consequente & pobreza:

Ajeitando no nariz os 6culos de massa preta, a haste esquerda
colada com esparadrapo, as lentes de vidro arranhadas, a mulher
penetra com vagar na pequena cozinha, dirige-se a pia, destorce
com dificuldade a torneira atipoiada com eldstico e barbante
entrelagados e lava um copo-de-requeijao, Frajola persegue o Piu-
Piu no decalque. [...] Arrastando as pantufas esgarcadas, a sola
encarocoada, a mulher aproxima-se da mesa, toma a garrafa
térmica, despeja um gole de café no copo-de-requeijao, rasga um
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pedaco de pao francés dormido, lambuza-o de margarina, volta a
recostar-se na pia (EEMC, p. 21-22).

A seguir, a mulher pergunta ao marido sobre o livro que ele 1¢, e tem
como resposta “Microfisica do poder... do Foucault... achei num sebo... na
Jodo Mendes”. Surpreendido, ele a vé iniciar um longo desabafo, que o
narrador mimetiza em linguagem oral, sobre a violéncia na rua, que
presenciara na véspera, finalizando pela decisdo tomada: “e eu decidi
que ndo quero mais essa vida pra mim ndo ndo quero”. Seguem-se
frases de inconformismo e revolta, “cansei, nada vale tanto sacrificio
trabalhar trabalhar trabalhar pra qué?”, “o pior é que a gente ndo
consegue sair dessa merda”, “estou cansada, ndo estd vendo? estou
cansada muito cansada cansada de viver com um lunético que a dnica
coisa que da valor na vida é a esses livros que s6 servem para encher a
casa de fungos e adoecer as criangas”, e por ai afora, com tentativas de
interrupgdo por parte do marido, quase todas limitadas a um “Mas...”
sozinho no pardgrafo, que se repete em nada menos que sete vezes.

Se a narrativa de EEMC recria, em microcosmos, o cotidiano da
cidade de Sao Paulo, talvez seja esse o fragmento mais representativo
das frustragdes da classe média, cujo horizonte esta delimitado por
agdes que mal asseguram sua sobrevivéncia. Nesse ambiente pobre,
exposto a violéncia da periferia, os ruidos do exterior invadem a
residéncia, revelando a impossibilidade de siléncio ou tranquilidade:

A vizinhanca espreguica-se
uma discussao, logo abortada
uma porta que se fecha
um radio ligado
cachorros que latem
a porta de aco descerrada da padaria
passos rapidos na calcada
um bebé que esgoela
uma sirene, longe, “Policia?” (EEMC, p. 24)

Nao basta a mulher o carinho do marido ao tentar acalméa-la, ante
suas primeiras frases de desabafo, quando ele “tenta envolvé-la nos
bracos marinhos de sua blusa descosturada” (p. 25), nem quando, pouco
antes de sair para o trabalho, “ele preme seu brago com carinho” (p. 27).
O longo fragmento mostra a personagem em um momento de epifania,
triste epifania, quando se dd conta da incapacidade financeira para
realizar seus sonhos de consumo, da falta de acesso a bens culturais
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(salvo livros adquiridos em sebo), da impossibilidade de lazer aos fins
de semana. Nesse momento epifanico revela-se o abismo que a separa
desse homem
que gasta as manhads de sidbado lavando o cachorro e o
quintalzinho latinhas de cerveja e tira-gostos espetados no palito
que gasta as tardes de domingo vendo futebol na televisdo
latinhas de cerveja e tira-gostos espetados no palito
e que dorme em sua cama
e que é o pai de seus filhos
eque
meu deus,
ja ndo reconhece
quem é esse homem quem? (EEMC, p. 27-28)

Ao empregar como recurso a distribuicio do texto em pequenos
pardgrafos, acentuados por anaforas (“e que...”), o narrador enfatiza o
estranhamento da personagem, que percebe, subitamente, o
distanciamento entre ela e o marido. Sua infelicidade decorre de um
conjunto de fatores que o marido sequer chega a compreender. Assim, o
titulo do fragmento remete a outro aspecto: a incapacidade desse
homem, professor de cultura acima da média, porém subempregado,
para compreender o que quer a mulher, a exemplo da questdo posta na
fabula de Chaucer. Se, na fabula, “o que as mulheres mais ambicionam é
mandar no marido [...], impondo ao homem a sua sujei¢do”, em EEMC
o que a mulher mais deseja é afastar-se do marido que ela “ja ndo
reconhece” e, enfim, libertar-se dessa vida que a mantém sufocada por
monotonia e desesperanga.

Consideragdes finais

EEMC revela o pessimismo e o niilismo que impregnam a obra de
Ruffato. Se ao recorte feito, selecionando apenas figuras femininas, fosse
acrescentado um recorte com figuras masculinas, pouca diferenca
haveria no que se refere a visdo de mundo, de um pessimismo sombrio
e sem atenuantes. Como um repoérter, o narrador recolhe flagrantes
muito vivos da metrépole, transcrevendo-os em um modo de ver sem
concessdes, atento aos sinais de degradagéo existentes em uma
sociedade que parece ter saido de um mundo rural, quase medieval,
para cair no turbilhdo da sociedade de consumo, em plena era do
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descartavel. Descartaveis sdao todos os individuos. Uma perspectiva
otimista, se houver, ndo faz parte da narrativa, sendo relegada ao
futuro, como se observou no comentario do fragmento 22 e que seria
observavel em mais um, cuja personagem estd entre as mais jovens de
todo o livro: “A menina”, no fragmento 38, cuja leveza parece superar
todas as agruras do contexto urbano.

Em paralelo a tematica da dura vida na metrépole violenta, sobressai
outro aspecto notavel da prosa de Ruffato: seus recursos estilisticos.
Paradoxalmente, ao ler cenas narradas e cendrios descritos em toda a
sua crueza, depara-se o leitor com um texto portador de estranha
poesia: metaforas, sinestesias de cores, sons e texturas, metonimias de
rosto e corpo, onomatopeias. Essa harmonia que se estabelece entre um
mundo degradado e um texto poético em que esse mundo se recria
demonstra, sobejamente, as razdes do lugar especial conquistado por
Ruffato em nossa literatura contemporanea.
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resumo/abstract/resumen

“O que quer uma mulher”: figuras femininas em Eles eram muitos cavalos
Helena Bonito Couto Pereira

Eles eram muitos cavalos tornou-se um marco na prosa contemporanea, gragas a
representacdo da metrépole elaborada com intensa criatividade. A riqueza
estilistica dessa narrativa expressa-se por meio de recursos como o
fragmentarismo, a colagem, as enumeracdes, o non sense, atualizados a partir da
heranca modernista. Neste estudo destaca-se o fragmentarismo textual, que cria
uma realidade urbana estilhacada, feita de espacos degradados pelos quais
perambulam personagens variadas, algumas integradas a vida urbana, porém
desajustadas em seus papeis sociais, outras associadas aos estratos médios e
populares, bem como a exclusdo social, imersas na pobreza, na violéncia e na
alienagdo. Observa-se particularmente o desfile de personagens femininas, na
dupla perspectiva da diversidade estilistica em que sdo construidas e em relacao
ao poder de representacdo socioecondmica e cultural da metrépole
contemporanea.

Palavras-chave: personagens femininas, metrépole contemporanea, Luiz
Ruffato.

“What does a woman want”: female characters in There were many horses
Helena Bonito Couto Pereira

There were many horses has become a milestone in contemporary Brazilian prose
thanks to its highly creative representation of the metropolis, The narrative’s
rich prose is expressed by textual strategies such as fragmentation, collage, the
enumeration, the non-sense, all derived from a modernist heritage, which
Ruffato. Updates. This essay highlights the textual fragmentation that creates a
shattered urban reality made up by degraded spaces where diverse characters
wander, some integrated into the urban life, but nevertheless maladjusted to
their social roles, others belonging to the popular and middle social strata, and
others still, being subject to social exclusion, submerged in poverty, violence
and alienation. In particular this essay looks at a parade of female characters,
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under the dual lens of the stylistic diversity through which they are constructed,
and the power of socioeconomics and cultural representations of the
contemporary metropolis.

Keywords: female characters, contemporary metropolis, Luiz Ruffato.

“Lo que quiere una mujer’: figuras femeninas en Eles eram muitos
cavalos

Helena Bonito Couto Pereira

Eles eram muitos cavalos se ha convertido en un marco en la prosa
contemporanea, a causa de su representaciéon de la metrépoli elaborada con
intensa creatividad. La riqueza estilistica de esa narrativa se expresa a través de
recursos como la fragmentacién, el collage, las enumeraciones y el non sense,
actualizados a partir de una herencia vanguardista. En este estudio se destaca la
fragmentacién textual que crea una realidad urbana destrozada, hecha de
espacios degradados por los cuales deambulan variados personajes, algunos
integrados a la vida urbana, aunque disconformes con sus papeles sociales,
otros asociados a los estratos medios y populares, igual que otros vinculados a
la exclusién social, hundidos en la pobreza, la violencia y la alienacién. Se
observa particularmente el desfile de personajes femeninos desde la doble
perspectiva de la diversidad estilistica en que se construyen como en el poder
de representacion socioeconémica y cultural de la metrépoli contemporénea.

Palabras clave: personajes femeninos; metrépoli contemporéanea, Luiz Ruffato.
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