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1. Preámbulo 
 
La España de las tres culturas, objeto de simposios científicos, discursos políticos 

y programas pedagógicos bienintencionados, es un mito (es decir, una narración, y, en 
ciertos aspectos, una leyenda). Es un mito al menos en cuanto a su construcción y 
vertebración discursiva y su interpretación de los hechos históricos: la convivencia 
idílica entre los grupos pertenecientes a las religiones cristiana, musulmana y judaica 
en la Península Ibérica no existió.1 Tales grupos convivieron a lo largo de siglos en un 
equilibrio de poderes fluctuante y muy dispar, que inhabilita consideraciones generales 
acerca del peso específico de cada una de las tres culturas en la formación histórica de 
España. Logros estrictamente culturales de extraordinario valor y el intercambio 
inevitable a través de los siglos de algunas particularidades de formas de vida y modos 
de pensamiento no deben ocultar la realidad de un precario equilibrio social, reflejado 
a menudo en la historiografía medieval y en los textos y la vida jurídica, que no pocas 
veces limita la llamada convivencia a una mera coexistencia. Incluso la coexistencia 
fue en ocasiones imposible y acabó en la degradación o el exterminio de los otros. 
Ahora bien, sería un error de enfoque considerar que los momentos de cruda violencia 
                                                 
1 Este artículo se ha planteado como un ensayo o reflexión a propósito de un tema polémico acerca del 
cual la bibliografía es inabarcable. He renunciado a la redacción de extensas notas bibliográficas y al 
rigor filológico en los textos citados, buena parte de los cuales comparecen en traducciones y no en sus 
lenguas originales, ni acompañados de un análisis detallado de su composición y transmisión. Me 
conformo, a través de la exposición de unas líneas básicas, con ejercitar una modesta mediación de 
sentido entre un puñado de las muchas decenas de posibles textos medievales (de distintas épocas y 
regiones) que se pudieran aportar y unas pocas ideas que hoy circulan y se discuten en torno a nuestras 
interpretaciones del pasado y el concepto de tolerancia. A ello me ha animado no mi posición como 
especialista en estas lides (que no lo soy), sino la convivencia intelectual con algunas personas a las que 
tengo en gran estima. Por un lado, a César Tejedor de la Iglesia, auténtico experto en la historia 
filosófica de la tolerancia; por otro, H. Salvador Martínez, cuyo libro, La convivencia en la España del 
siglo XIII. Perspectivas alfonsíes, que devoré durante una estancia como profesor visitante en la 
Universidad de Columbia, me cautivó por su humanidad y ponderación. Ese libro basar es en buena 
medida el responsable de la escritura de este artículo, parte del cual se gestó en una jornada (2007) que 
coordiné para el Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas de la Universidad de Salamanca, en 
el que expusieron sus ideas, además de los profesores Tejedor de la Iglesia y Salvador Martínez, un 
arabista, Felipe Maíllo Salgado, y dos hebraístas, María Fuencisla García Casar y Ricardo Muñoz Solla. 
El debate fue tan vivo como instructivo, y me animó a aceptar la invitación, el año siguiente, a impartir 
una conferencia en las XVI Jornadas de Estudios Sefardíes (Estella-Lizarra), de donde proceden los 
primeros esbozos de estas palabras. 
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entre las personas a las que se atribuyen aquellas culturas y el clima mental que los 
hizo posibles fueron patrimonio exclusivo de un grupo dominante. La intransigencia, 
fundamentalmente de base religiosa, fue compartida y expresada por cristianos, moros 
y judíos, tanto dentro de sus propias comunidades como con el resto. Sensaciones de 
prepotencia o culpabilidad han llevado a una reescritura sentimental y traumática de la 
historia que debe aquilatarse, en lo posible, en la reconstrucción de los contextos y 
discursos originales sobre los que pretendidamente se asienta, más que en ideas 
preconcebidas sobre el pasado y destino de España. 

Es probable que todavía, a las alturas de la historiografía en que nos hallamos, sea 
necesario dejar claro que las aportaciones mutuas que dos o más culturas coexistentes 
canjean no equivalen al juicio histórico de su coexistencia pragmática como entidades, 
en sentido lato, políticas. Los logros más celebrados de la civilización coinciden con la 
más extrema barbarie en el tránsito de un pestañeo. La relevancia de las culturas 
cristiana, musulmana y judía, alternativamente, en el espacio móvil de la Península en 
los siglos que van del VIII al XV, nos indica que existió una estrecha compenetración 
de signo variable, según la época, pero no nos dice que la convivencia entre las tres 
culturas fuera fácil, no conflictiva y, en ocasiones, no tan esporádicas, sangrienta. 

Conviene, a la hora del análisis histórico, renunciar a las sirenas textuales, a la 
empatía literaria que nos empuja a forjar leyendas sobre antiguas leyendas. El 
testimonio brillante de la poesía, de la controversia, religiosa o filosófica, cegador, 
inclina a valorar los prejuicios y falsedades más o menos conscientes del pasado como 
una porción de verdad más auténtica y vivaz que el censo o la lista de tributos. 

Adolfo de Castro, en su Historia de los judíos en España, protesta (y es curioso 
que otro Castro, Américo, planteara argumentos similares): 
 

Escribo esta historia sin pasión ni artificio, como de cosas que nada me 
tocan. Ni soy judío ni vengo de judaizantes. Sólo es mi propósito sustentar 
la verdad (…) no acostumbro ver con ojos apasionados lo que está lejano 
de mis opiniones. (Castro 1847, 8) 

 
Adolfo de Castro escribiría su peculiar historia, plagada de textos literarios y 

legendarios (reflejo de una historia de mentalidades más que de hechos probados, 
frente a lo que él mismo llegó a creer en algunos momentos) como una reacción 
urticante frente a esa historia de la infamia del pueblo judío, escrita desde el miedo, la 
ignorancia o el odio. Abrasado, contrariamente a lo que pronuncia, por la empatía, la 
identificación con la historia traumática del pueblo judío, Adolfo de Castro, el 
desapasionado, escribe:  
 

Mi intento es tratar de la varia y casi siempre trágica suerte de los judíos 
en España, historia llena no de ilustres vencimientos, señaladas proezas y 
altos fines, sino de calamidades, conflictos, persecuciones, motines de la 
plebe, robos, incendios, destierros, muertes a fuego en públicos cadalsos, 
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infamias de linajes, encarcelamientos, oprobios y otros rigorosísimos 
castigos. (7) 

 
Tal historia macabra fijaría uno de los puntos cardinales de la amargura existencial 

característica de la morada vital de la Península Ibérica en los libros de Américo 
Castro desde 1948.2 

En el signo contrario, pero con el aliento cercano de las obras de Castro, la mirada 
optimista de la ficción oriental lleva a María Rosa Menocal (profesora por entonces de 
la Universidad de Yale) a publicar un libro, prologado (de forma reticente, eso sí) por 
Harold Bloom, titulado The Ornament of the World. How Muslims, Jews, and 
Christians Created a Culture of Tolerance in Medieval Spain. El libro, alimentado por 
un optimismo multiculturalista en el contorno indefinido de la alianza de 
civilizaciones, contiene una posdata relativa al 11 de septiembre de 2001 que derrama 
sobre él la sombra de la ironía.  

El mismo Américo Castro, al que la autora declara admirar, se habría sentido 
ajeno, sin embargo, a no pocos malabarismos que lo pueblan. ¿O no le habría parecido 
alucinante a don Américo la siguiente frase: “Este libro ha querido seguir la ruta de 
Abd al-Rahman, quien, como Eneas, escapó a la devastación de su hogar para dejar de 
ser el último de su linaje y convertirse en el primero” (Menocal 23)? Ahora bien, tanto 
Castro como Menocal comparten un similar concepto de tolerancia, acrítico desde un 
punto de vista técnico (véase, en España en su historia, el capítulo titulado “Órdenes 
militares, guerra santa, tolerancia”).3 Para Castro la ruina de la tolerancia hispánica se 
corresponde con el monopolio cristiano, ya en el siglo XIV (momento de quiebra de la 
convivencia, según asegura Julio Valdeón 53-95), que, al imponer una creencia, se 
aupaba sobre el supuesto sincretismo de los siglos anteriores. Una postura más que 
curiosa si nos situamos en la perspectiva de lo que él mismo llama “quinientos años de 
Islam.” Pero Castro, en el que el virus del destierro y el desaire intelectual había 
mutado su tradición historiográfica, está dispuesto a diluir a toda costa la tradición 
cristiana y europea al exaltar el drama de moros y, sobre todo, judíos. Esto es, una 
ablación historiográfica en toda regla. 

He ahí el trauma cuyos síntomas pretende manifestar, mientras oculta otras raíces 
profundas, la pérdida legendaria de España, el recuerdo simbólico a través de la 
coexistencia con el pueblo de los hebreos de la Pasión de Cristo (el trauma litúrgico 
que a otros propósitos ha estudiado Spiegel), etc. Por no insistir en la intransigencia de 
los mártires cristianos en la que tanto se detuvo Voltaire y cuya cabeza dura tendría 
consecuencias devastadoras durante el período de dominación musulmana en la 

                                                 
2 Es del todo elemental la referencia a la obra crucial de Américo Castro (1948), España en su historia. 
Cristianos, moros y judíos, con una compleja historia editorial. 
3 Me permito reenviar a mi “Américo Castro: la invención de la tolerancia,” (Valero Moreno), donde 
matizo la posición de Castro. Algunas de las posiciones polémicas que aquí asumo no empecen mi 
admiración por la obra de Castro. 
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Península.4 El fundamentalismo religioso, que no reconoce la libertad de conciencia 
(como asociación libre y voluntaria, en términos de Locke [ver 1666, 1695]) y sólo se 
plantea en términos verticales o jerárquicos, es uno de los indicadores más fuertes y 
represores de la posibilidad de una tolerancia real en el mundo medieval al que nos 
referimos. La desvertebración social motivada por la intransigencia religiosa (siempre 
que las castas dirigentes de cualquiera de las tres religiones se sienten amenazadas o 
creen su poder fuera de control) es, quizás, el auténtico trauma vital de la España 
medieval. Entre hombres que necesitan convivir entre ellos se extienden auténticos 
desiertos o apeaderos espirituales, interregnos para los que no se encontró la fórmula 
que permitiera una auténtica transición a la creación de espacios públicos de 
convivencia real. 

¿Cabe imaginar una historia convaleciente, escrita desde la perspectiva del 
sufrimiento patológico del enfermo, de su trauma, en vez de aquella explorada y 
diagnosticada por el médico, con un método científico, aquella imaginada por Adolfo 
de Castro? Ese sueño de la razón, de la razón traumatizada, alimentado por los 
monstruos del pasado, quizás no engendre nuevos monstruos, pero sí un estado de 
conciencia modificado, sugerencias de ilusiones e imaginaciones que se antojan 
fogonazos de la realidad. El archivo del paciente (el mal de archivo) procede, 
entonces, más que del documento histórico, de la propia psique atormentada y 
condicionada por el espectro fantasmático de la historia llevada como un fardo o, por 
enunciarlo con mayor elegancia, como todo un mundo sostenido por un Atlante con 
pies (y cerebro) de barro. Tales enfermedades, tales visiones (pues la visión, la 
profecía y el mesianismo son modalidades tradicionales de la historia) son, además, 
contagiosas, extienden sus gérmenes y bacilos con inusitada rapidez, y encuentran 
asiento en los cuerpos y cerebros aparentemente más sanos. La certera diagnosis de 
Eugenio Asensio a propósito de Américo Castro (la inflación del documento que lo 
manifiesta como perversor del discurso historiográfico) no impidió que los nuevos 
contaminados no elevaran hasta el cielo sus diatribas fulgurantes.5 

La historia se convierte, según en qué manos, pero sobre todo en las manos del 
enfermo de historia, en un relato acusador, excluyente para unos, profético y 
paradisiaco para otros, los reprimidos, los malditos, los subalternos, los orgullosos 
lastimados. La memoria se transparenta alterada en esos relatos de expiación. 

Interesa, en todo caso, historiar la formación y las causas de ese tipo concreto de 
relatos historiográficos, deslindar su génesis y escribir la historia de esa memoria que, 
al fin, ha de ser considerada como un hecho u objeto de estudio más. Esto es, 

                                                 
4 Pienso, entre otros textos posibles, en la entrada “Judíos” de su Diccionario filosófico (Voltaire 1764). 
Hay traducción española  de Miguel Ángel Frontán y Carlos Cámara (2008). Pero véanse también los 
capítulos dedicados a los judíos (XXXVIII-XLIX) en su Philosophie de l’Histoire (Voltaire 1765). Poco 
antes Voltaire había compuesto su Traité sur la Tolerance à l’ocassion de la mort de Jean Calas 
(Voltaire 1762). 
5 Me refiero, claro, a La España imaginada de Américo Castro (Eugenio Asensio), que recoge artículos 
de fecha anterior. 
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considerar estos relatos como algo más que una historia clínica (pues nunca estaremos 
del todo seguros de que no somos nosotros los pacientes). 

En todo caso no será en vano pronunciar una protesta de responsabilidad frente a 
la escritura de la historia. En este cambio climático de la historia del que somos 
practicantes, víctimas o testigos, la globalización, los estudios culturales de prácticas 
(en apariencia) poco relevantes, el primer plano de la minoría y lo raro en general, el 
más puro relativismo, en ocasiones, incluso si éste parte legitimado de la academia, de 
aquello que antes se llamaba stablishment, deben ser revisados más allá de un 
neopositivismo de corto alcance (demasiado expuesto al reproche, a la burla o el 
ridículo). 

Conviene encontrar el punto de cesura justo que nos permita dirimir la 
interpretación de los hechos en la distancia, a veces de siglos, como es el caso de 
Américo Castro, y el acaecimiento mismo de los hechos y su narración compleja y a 
veces contradictoria en el archivo colectivo (cualquiera que sea su soporte inmediato), 
donde precisamente ha de operar la inteligencia selectiva del historiador a fin de no 
resultar convencido ni por los discursos dominantes ni por aquellos otros subalternos, 
colonizados, microhistóricos, intrahistóricos o como de mil maneras se les quiera 
denominar. 
 
2. Trauma e historia 
 

A finales del siglo XII dos imágenes de Inglaterra, una esplendorosa y otra 
decadente, se contraponen. Chrétien de Troyes, como si el pasado fuera hoy, describe 
la magnificencia de la ciudad de Londres y su puerto comercial en tiempos del rey 
Arturo. Los tiempos remotos de Arturo, según la técnica literaria del anacronismo 
controlado, comparecen con la luz de la más estricta contemporaneidad. 

De igual manera, lo contemporáneo aparece enraizado en el pasado y se muestra 
como su fruto: Benito de Peterborough remite el nacimiento del futuro rey Ricardo I a 
las profecías de Merlín. Tales profecías, recurrentes en la historia inglesa, permiten al 
cronista la expresión de su disenso con el reinado inicuo de Enrique II en la esperanza 
del renacimiento de los tiempos ancestrales, hacia los que señala la profecía 
merliniana. No se trata de un mero desbarre, de una incapacidad del cronista para 
distinguir lo legendario (Merlín y sus profecías) del mundo real. La lectura de 
Peterborough, que fue testigo del asesinato de Thomas Becket (ordenado por Enrique 
II), canciller de Ricardo y arzobispo de Canterbury, era, desde luego, política, 
ideológica e interesada. 

La elasticidad de la concepción del tiempo en la Edad Media es crucial para 
comprender algunos fenómenos que, de otro modo, nos resultan inexplicables. Para el 
hombre medieval las fronteras temporales, la propia concepción de la historia y el 
transcurso del tiempo, son una experiencia que se refiere fundamentalmente al 
presente. Todavía a finales del siglo XIV el gran historiador musulmán Ibn Jaldún 
escribe en su Al-Muqaddimah o Introducción a la historia universal que “el pasado y 
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el futuro se parecen como dos gotas de agua” (Ibn Jaldún 101). Decía el gran 
historiador napolitano Benedetto Croce que toda historia verdadera es historia 
contemporánea. Probablemente esta frase afortunada nunca haya tenido más sentido 
que en la Edad Media. Dicha forma de pensamiento tiene su anclaje en procedimientos 
psicológicos, materiales y técnicos. La descripción de sus mecanismos nos llevaría 
muy lejos. Baste con considerar que, mientras el hombre contemporáneo centra su 
comprensión de la historia en la alteridad, es decir, aquellos tiempos no son como los 
nuestros, el hombre medieval vive atrapado en una sincronía permanente, en la 
identidad. Es como si todo el peso de la historia se concentrara en cada instante de 
vida. La arqueología histórica contemporánea es heredera de la Ilustración y los 
historicismos y crea, al contrario, la ilusión de que nuestro tiempo, cimentado en el 
permanente progreso, es único e irrepetible. El adagio según el cual hemos de conocer 
nuestra historia para que, aprendiendo de ella, no vuelva a repetirse, no tiene sentido 
alguno en la Edad Media y es un abuso desproporcionado de aquella historia maestra 
de la vida propuesta por Cicerón. 

Al contrario, los Cánones crónicos de Esusebio y san Jerónimo, entre los grandes 
intelectuales de la época de los Padres de la Iglesia o las dataciones de la Estoria de 
España y la General estoria en tiempos de Alfonso X, remiten al gran fondo del 
sincronismo universal. Es así, por ejemplo, cómo la narración bíblica de la distinción 
de las razas, según herencia de Jafet, Cam o Sem, marca una genealogía que el hombre 
medieval no remite a un texto legendario (como propone la moderna interpretación 
bíblica, ahora que Adán y Eva no constituyen más que un mito o narración, aceptada, 
en general, la teoría evolutiva), sino a un linaje efectivo. Las consecuencias del relato 
bíblico, que pasó enseguida a otros textos como los cosmográficos, esto es, la 
geografía medieval e incluso parte de la humanística, fueron incalculables. La idea de 
la raza maldita por Dios engendró la confianza de los cristianos europeos en su 
superioridad y, sacada de sus quicios originales, justificó el ejercicio de una insólita 
violencia. 

Pero regresemos ahora a Inglaterra, a finales del siglo XII. Un judío francés redacta 
una epístola dirigida a otro judío que va a instalarse al otro lado del Canal de la 
Mancha. El texto aparece recogido por un monje del convento de Swithum, en 
Winchester. Su nombre, Ricardo de Devizes, autor de una crónica titulada De rebus 
gestis Ricardi primi, compuesta a petición de su antiguo prior. Frente a la imagen 
triunfante de los panegiristas de Enrique II Plantagenet, Devizes se complace en 
dibujar una imagen espectral y apocalíptica de Londres y del reino. En boca del judío 
francés, Londres es un pozo de vicios, lugar de crimen y perdición: “Te lo advierto, 
todo lo que de malo y malicioso puede darse en todas y cada una de las partes del 
mundo, te lo encontrarás en esta ciudad” (Ricardo Corazón de León 272). Londres es 
presentada aquí (no me puedo extender en la detallada y jugosa descripción de las 
venalidades londinenses) como una nueva Sodoma y Gomorra, el lugar sobre el que 
pende el filo del fuego purificador. Como un cuerpo podrido, su fetidez y mortal 
enfermedad infecta el resto del reino, donde campea la miseria, el hambre y la 
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devastación. Los peregrinos de Canterbury mueren de inanición al aire libre, “tirados 
en mitad de la calle”. El hambre apenas permite a las ciudades llamarse como tales, 
medio desiertas. En Exeter los hombres y los animales han de compartir los mismos 
repugnantes alimentos. Bath, tan conocida por sus balnearios, “en el fondo de una 
depresión, sumergida en un aire demasiado espeso, lleno de vapores de azufre, se 
encuentra ante la puerta del infierno”. Los pantanos cercan a la ciudad de Ely, en York 
son insoportables los escoceses, “horrorosos y pérfidos abortos”. La nobleza, las 
buenas maneras, el uso del francés (entonces habitual en Inglaterra) apenas si se 
encontrarán entre el estiércol de la vida. Sólo Winchester (la patria de Devizes, por 
cierto) aloja a gente de bien y ofrece una tierra fértil y esponjosa. Pequeño paraíso en 
la tierra, frente al retablo casi del Bosco del resto de Inglaterra, en esa región, pondera 
el cronista “se encuentra la Jerusalén de los judíos, pues sólo en ella gozan de una paz 
continua, siendo punto de encuentro de todos aquellos que quieren vivir bien y 
portarse mejor” (273). “En esa ciudad –continúa–, los monjes son tan bien dispuestos 
y bondadosos, el clero tan agudo y tan libre, los ciudadanos tan corteses y leales y las 
mujeres tan bellas y sabias que me cuesta trabajo no irme a vivir allí y hacerme 
cristiano, rodeado de cristianos como aquéllos”. 

La Jerusalén de los judíos, Winchester, cumple la función de rememorar en el 
joven judío la marcha hacia Sión, las promesas que han de cumplirse y, en fin, todo un 
género poético hebreo que tiene por tema el triunfo del pueblo elegido y la tierra 
prometida (piénsese en las siónidas de Yehudá ha-Leví, por ejemplo). En el quicio de 
la esperanza, sin embargo, la ilusión se desvanece desgarrada por un mazazo de 
brutalidad, el holocausto judío de 1189. Este momento de intensa violencia ha sido 
recordado por Giorgio Agamben en un libro fundamental sobre la experiencia de los 
campos de concentración nazis, a propósito de la coronación de Ricardo I en Londres, 
de la que dice ser el primer testimonio que conoce de la palabra holocausto para hacer 
referencia a una matanza de judíos (Agamben 30): 
 

El mismo día de la coronación del rey, aproximadamente a la hora en que 
el Hijo había sido inmolado al Padre, en la ciudad de Londres se empezó a 
inmolar a los judíos a su padre el demonio (incoeptum est in civitate 
Londoniae immolare judaeos patri suo diabolo); y tanto duró la 
celebración de este misterio que el holocausto no se pudo completar antes 
del día siguiente. Y las demás ciudades y países de la región imitaron la fe 
de los londinenses y, con igual devoción, expidieron al infierno, en la 
sangre, a sus sanguijuelas (pari devotione suas sanguisugas cum sanguine 
transmiserunt ad inferos). [Ricardo de Devizes, De rebus gestis Ricardi 
primi] 

 
Sólo la ciudad de Winchester permaneció incólume a la extensión de la violencia 

antijudaica y, con todo, Devizes no augura un final feliz. La presencia del judío es 
advertida como una invasión bacteriana o virulenta del cuerpo cristiano y, en 
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consecuencia, para sanear el cuerpo es preciso expulsar de forma definitiva el germen 
causante de la infección. Esta cosificación del judío y las metáforas médicas que 
acompañan a las soluciones finales nos remiten a los peligrosos juegos de lenguaje 
practicados en los albores de la II Guerra Mundial. En una suprema ironía serán 
filósofos como Heidegger los que remitan este vaciado de significado del lenguaje, la 
casa del ser, a la tradición judaica. Desde la perspectiva de las grandes abstracciones, 
como la que ahora sigue, la muerte del hombre, por muy cruel que sea, no parece sino 
un grano de arena en la tormenta. A pesar del estilo suntuoso de algunos cronistas 
medievales impresiona la aséptica frialdad y el detalle indiferente ante el efecto de lo 
truculento en sus palabras. 

El agustino Guillermo de Newburgh en su Historia rerum anglicarum se ocupa de 
los sucesos antes reseñados desde el punto de vista del intérprete. La muerte del 
pueblo herético es, según él, un presagio que obedece a un orden superior, el de la 
Providencia: “el Todopoderoso cumple Su voluntad, que, indudablemente, es buena, a 
través de la mala voluntad y las malas acciones de hombres totalmente infames” 
(Ricardo Corazón de León 274). 

Desde el punto de vista del lector contemporáneo, por el contrario, resulta difícil 
imaginar una exposición más capciosa de los acontecimientos pues, mientras reconoce 
el crimen y la maldad de los asesinos, salvaguarda la legitimidad del acto como 
consecuencia de una recta voluntad de Dios expresada como castigo divino, por un 
lado, y exime de cualquier responsabilidad al rey, recién coronado. Pero, ya se sabe, 
Dios escribe derecho con renglones torcidos. 

En efecto, Ricardo I, es decir, Ricardo Corazón de León, el héroe de la Tercera 
Cruzada, el antagonista del gran Saladino, se indigna porque tales hechos, junto a un 
pavoroso incendio en Londres, hayan tenido lugar el mismo día de su coronación. El 
rey, acompañado de todos los nobles de Inglaterra y de los grandes eclesiásticos, 
permanece ajeno, como todo el estamento alto, a la matanza, definida así como un 
fenómeno de sublevación popular: “casi todo el pueblo de la ciudad y los vasallos de 
los nobles que habían venido a acompañarlos a los actos de consagración, cediendo a 
su odio por los judíos y al ansia del botín, se habían dejado arrastrar a perpetrar tales 
actos” (275). El número de los violentos fue tal, insiste el cronista, que impidió 
castigar a los culpables a través de la ira regia: “Había que cerrar los ojos ante lo que 
no era posible castigar; y es que Dios no quiso que los que se habían levantado para 
ejecutar la venganza divina contra los heréticos e impíos comparecieran ante un 
tribunal humano”. 

Una lección de realismo político, en fin, que habría dejado en ridículo al mismo 
Himmler. Al fin y al cabo, así lo veo, la gran diferencia entre los exterminios 
puntuales del pueblo judío en la Edad Media y el exterminio sistemático organizado 
por los nazis radica en la responsabilidad de los ejecutores con respecto a sí mismos y 
para con la historia. Los ciudadanos de Londres que asesinaron a sangre fría a sus 
vecinos judíos lo hicieron con sus propias manos y, en muchas ocasiones, conociendo 
el nombre, la familia, la profesión y la vida personal de cada uno de ellos. De este 
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modo la barbarie puede ser dicha e interpretada, como hacen los cronistas de la Edad 
Media. Lo pavoroso de los campos de concentración se encuentra en su radical 
imposibilidad de expresar la muerte y en la aniquilación real y psicológica de los 
testigos, de la deshumanización del proceso de la muerte y de su brutal 
industrialización, como ya notó Hannah Arendt. 

Lo que a nosotros nos pudiera parecer la cumbre de todo cinismo es para 
Guillermo de Newburgh el designio de la Providencia, pero las causas del odio a los 
judíos parecen ir más allá de la fe y más acá de los bolsillos de los criminales. No 
abundan los pasajes en la historia medieval de los que se deduzca un sagaz análisis 
sociológico, como en este caso. La explicación de Newburgh para la inmolación de los 
judíos se encuentra en una causa bien conocida del argumentario antisemita: los 
judíos, a través de la usura, asfixian a los cristianos, ocupan los puestos de relieve 
junto a príncipes y reyes y manifiestan su poder de forma insolente. 

En realidad, estos judíos ricos, grandes hombres del reino, significaban una cifra 
exigua en el contexto de las comunidades judías, pero como sus cabezas más visibles, 
fueron tomados por medida del odio a los judíos. A ello es preciso unir que, en 
porcentaje relativo, los judíos ejercieron en casi toda Europa el cargo de recaudadores 
de impuestos (no en exclusiva, hay que aclarar, pues también era una labor 
desempeñada por cristianos) lo que les granjeó la animadversión popular. Ahora bien, 
es preciso distinguir entre el limitado círculo de privilegiados con acceso directo a los 
gobernantes, en Inglaterra como en al-Andalus, Castilla, Navarra o Aragón, y la 
comunidad judía en su conjunto. Los grandes judíos cortesanos, sumamente 
enriquecidos y activos, suelen vivir en un contexto propio e incluso apartados de su 
propio pueblo que, en ocasiones, desdeñan. Se trata de figuras como las de Benito y 
Jacobo de York, “hombres muy ricos que practicaban la usura a gran escala”. Éstos 
“no habían reparado en gastos para construirse, en mitad de la ciudad, grandes 
mansiones equiparables a los palacios del rey, y en ellas habitaban aquellos dos 
hombres, príncipes de su pueblo y tiranos de los cristianos; se distinguían por un lujo y 
un fasto dignos de un rey y ejercían una dura tiranía sobre aquellos a los que 
aplastaban con sus préstamos usurarios” (274). 

En York, como en Londres, también los judíos fueron masacrados, empujado el 
pueblo cristiano, al parecer, por el estímulo de la envidia y la miseria, así como por el 
acicate de los nobles que debían grandes sumas de dinero y que, sin actuar de forma 
directa, a fin de no enfrentarse a la ira regia, prendían la mecha de la insatisfacción y 
permitían la impunidad ante el crimen. La conjugación de varios factores explica para 
Newburgh que aquellos “se vieran impelidos por el deseo de pillaje, sin que su 
conciencia cristiana les hiciera sentir el menor escrúpulo por ello, pues tenían sed de 
sangre herética”. Esto es, en conciencia, un cristiano no debiera derramar la sangre de 
los judíos, sino aceptar pacientemente su presencia en espera de poder convertir al 
herético a la religión cristiana. Es la atmósfera, notada de excepcional, de aquellos 
benditos monjes de Winchester que hemos visitado un poco más atrás. 
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Esto en teoría, pues en la práctica las instrucciones papales de, por ejemplo, 
Inocencio III, inspiradas en el IV Concilio de Letrán (1215-16), dibujaban la mano de 
hierro que aplasta cubierta con guante de seda. El calificativo de herético para el judío 
es más sociológico que teológico. Es preciso no olvidar, y de ello se hace eco un texto 
importante como la Chanson de la croisade albigoise, que los cristianos herejes, como 
los cátaros del Sur de Francia, fueron aplastados, literalmente masacrados, por las 
tropas de Felipe Augusto, rey de Francia, apoyado por el Papa. En aquella desgraciada 
circunstancia desapareció no sólo una masa enorme de herejes (piénsese en el 
aniquilamiento de Béziers), también, junto a ellos, un modelo cultural y político 
excepcional. 

En fin, las casas de los judíos son saqueadas en York y éstos se refugian, junto a 
las riquezas que habían podido salvar, en la ciudadela, la parte más fortificada de la 
ciudad. El fuego y el terror se extienden y la alternativa es o resistir el fuego y el asalto 
de la turba o el suicidio colectivo por medio del degüello. Así mueren las esposas y los 
hijos a manos de los varones, que luego se estrangulan entre ellos. La circunstancia no 
puede ser más dramática. Jacob, el respetadísimo doctor de la Ley, ha encarnado a 
Abraham y la comunidad, los más tradicionalistas entre ella, al menos, han decidido 
ponerse en manos de Yahvé. 

Finalmente la autoridad reacciona, pero se pone de manifiesto el entramado de 
intereses económicos y administrativos que conducen al rey a proteger a los judíos, 
cuyos cuerpos y haberes le pertenecen: 
 

La noticia de lo ocurrido en York llegó rápidamente a oídos del rey, 
quien se hallaba al otro lado de los mares y quien, después de los tumultos 
que habían tenido lugar en Londres, había instituido una ley que 
garantizaba en su reino paz y seguridad para los judíos. Se indignó y rugió 
por el ultraje inferido a la majestad real y por la gran pérdida que todo ello 
representaba para el Tesoro, pues todo lo que poseen los judíos, que, como 
todo el mundo sabe, son los acreedores del rey, interesa al Tesoro. 

Bien pronto, el obispo de Ely, canciller del rey y administrador del 
reino, recibió orden de sancionar con un justo castigo a los que habían 
cometido tan audaces tropelías; el obispo, con el corazón orgulloso y ávido 
de gloria, llegó a York al frente de su ejército, por el tiempo de la 
festividad de la Ascensión de Nuestro Señor, y abrió una investigación 
contra los ciudadanos… (277) 

 
El ajuste de cuentas del obispo de Ely no tuvo efecto duradero. El control de los 

judíos en el reino de Inglaterra se hizo cada vez más agresivo y estricto. En 1290, casi 
coincidiendo con el centenario de los episodios violentos de 1189, el rey Eduardo I 
(1239-1307), completando así la obra de represión y extorsión de su padre, Enrique 
III, ordena la expulsión de los judíos de Inglaterra, cuyo decreto se había sellado en los 
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ajusticiamientos de 1278, donde fueron ejecutados trescientos cabezas de familia 
judíos bajo la acusación de falseamiento de moneda. 
 
3. Dinámicas de la exclusión 
 

He remitido las reflexiones que se contienen en la primera parte de este ensayo a 
hechos certificados en Inglaterra por varios motivos. El primero podría ser (aunque no 
es), un desquite con respecto a nuestra leyenda negra. Dicho según el vulgo, en todas 
partes cuecen habas. Los españoles no fueron ni más ni menos violentos que franceses, 
italianos, alemanes o ingleses (pues de cualquiera de los otros territorios mencionados 
se podrían haber extraído ejemplos similares a los narrados). Semejante justificación 
sería un signo de extravío ético e intelectual imperdonable. El segundo, mucho más 
razonable, es el de contextualizar en su marco europeo la llamada época de 
convivencia pacífica para los siglos XII-XIII en la Castilla medieval, tal y como 
defiende Julio Valdeón (25-51), o la época de la tolerancia, según predicaba Américo 
Castro de estos siglos. 

La convivencia entre los judíos y la corona que mencionan los textos ingleses no 
era, desde luego, producto de la imaginación de los violentos. El 29 de junio de 1106, 
festividad de san Pedro y san Pablo fue bautizado, por mano del obispo Esteban de 
Huesca, el judío Moisés, luego llamado Pedro, del que fue padrino nada menos que 
Alfonso I de Aragón, el Batallador, y del que tomó su segundo nombre. Del reino de 
Aragón Pedro Alfonso pasaría a Inglaterra, donde sirvió como médico a Enrique I (el 
padre de Enrique II) y difundió sus saberes científicos entre los clérigos ingleses, 
interesando a personalidades del relieve de Adelardo de Bath. 

El judeoconverso Pedro Alfonso arriba a Inglaterra en la primera década del siglo 
XII, poco después de la Primera Cruzada (1096-99) y en fechas próximas a la 
composición, en lengua anglonormanda, del texto de la Chanson de Rolland contenido 
en el manuscrito de la Biblioteca Bodleiana en Oxford. Es uno de los períodos 
emulgentes de la historia del cristianismo y uno de los momentos más fascinantes de 
la historia medieval y la constitución de las culturas vernáculas. El futuro y la 
orientación de Europa se van a decidir en este siglo crucial. 

De la terrible situación de las comunidades judías en Inglaterra reseñada hasta 
ahora a través de la voz de textos coetáneos al drama no cabe sino la identificación 
afectiva con el que sufre y padece unos rigores del todo desproporcionados con 
respecto a las prácticas religiosas, sociales y económicas de los judíos. 

Los que han decidido tranquilizar en alguna medida sus conciencias, pues, remiten 
de inmediato a la España mítica de la convivencia y la tolerancia. España, joya del 
mundo, paraíso en la tierra, faro de la civilización. Expresiones similares a éstas se 
encontrarán en textos hebreos, árabes, latinos y romances de la Edad Media 
peninsular, pero es preciso aplicar un análisis crítico a los mismos si deseamos llegar a 
conclusiones veraces. 
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Deducir de la estrecha relación del judeoconverso Pedro Alfonso con el rey de 
Aragón la tolerancia de los reinos cristianos y su hermandad con el pueblo judío sería 
un error de enfoque imperdonable. En primer lugar, el caso del antiguo rabí Moisés, en 
adelante Pedro Alfonso, conmocionó a la comunidad judía. Un desertor de las prietas 
filas de la comunidad, que no sólo renegaba de su religión por aspiraciones humanas, 
sino que redactaba, desde su conocimiento del Talmud, el Corán y las leyes judaicas, 
un Diálogo contra los judíos en latín que serviría munición a toda la cristiandad 
durante siglos (Pedro Alfonso de Huesca). Los más de ochenta manuscritos 
medievales conservados (frente a solo uno de la Chanson de Rolland o del Cantar de 
Mio Cid, por ejemplo) nos hablan bien a las claras de la importancia de su recepción 
entre los clérigos e intelectuales cristianos. Ese texto se gestó, ni más ni menos, que en 
la España de la convivencia y la tolerancia, precisamente a principios del siglo XII, 
cuando se supone que tras la reciente toma de Toledo por Alfonso VI (1085) los reyes 
cristianos tienen mejores cosas que hacer que ocuparse de los judíos si no es para 
exprimir sus rentas, como las de los musulmanes que permanecen en tierras 
conquistadas y las de los reyes de taifas que eluden mediante pagos el empuje militar 
cristiano. Sin propósito alguno de hacer historia-ficción podría afirmarse, sin embargo, 
que el relativo retraso de la expulsión de los judíos de España con respecto a Europa 
se debió, en buena medida, a la particular situación político-militar de la Península 
Ibérica. 

Es sabido que los judíos sufrieron persecución en la Hispania goda (Recaredo; III 
Concilio de Toledo, 589; Sisebuto…) y fueron sacrificados en ocasiones como, por 
otra parte, los cristianos arrianos más inflexibles, que no se amoldaron a los designios 
del poder regio y religioso. Pero la invasión musulmana de la Península en el año 711, 
según algunos historiadores, entre los que se puede citar a la cabeza a Américo Castro, 
daría inicio a un período dorado de tolerancia entre las tres culturas y las tres 
religiones. Nada más lejos, sin embargo, de la realidad. La convivencia y la tolerancia 
fueron inviables en la Península Ibérica por motivos fundamentalmente religiosos. 

Sería un error de enfoque pensar que las potencias dominantes, bien la musulmana, 
bien la cristiana, fueron las únicas intolerantes en materia religiosa, o que sólo lo 
fueran con el resto de las religiones y no en su interior. Al contrario, la comunidad 
judía fue, en asuntos religiosos, tan recia y estricta como la musulmana y la cristiana 
y, como ellas, se resistió siempre que pudo a cualquier forma de sincretismo. 

La intransigencia religiosa fue la gran culpable de la inevitable extensión de los 
graves conflictos sociales que zarandearon a las tres comunidades a lo largo de los 
siglos. El conocimiento de la historia del pueblo judío desde sus orígenes o, 
simplemente, la lectura del Antiguo Testamento, permitió a un hombre como Voltaire, 
que redactó uno de los tratados fundamentales sobre la tolerancia, escribir que los 
judíos fueron “monstruos de crueldad y fanatismo en Palestina” (Voltaire 2008, 73). 
La seriedad con que unos y otros encararon sus prácticas y creencias religiosas poco o 
nada tiene que ver con la “larga fiesta de moros y cristianos” que Fernando Sánchez 
Dragó (Gárgoris y Habidis), cautivado quizás por los modernos y lucidos desfiles de 
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Alcoy, supone. Precisamente las fiestas religiosas de cristianos, musulmanes y judíos 
fueron motivo continuado de roces y enfrentamientos. 

Uno de los equívocos más frecuentes al concebir el período califal y, en general, 
de dominio musulmán en la Península, como modelo de convivencia pacífica deriva 
de confundir el auge cultural y científico de musulmanes y judíos (sobre todo) durante 
este período con la vida sosegada y comprensiva de las gentes de las tres religiones. 
Sencillamente, no fue así. Es cierto, como se ha interpretado, que la dihmna, una 
especie de estado de excepción ordenado por el Corán, obliga al musulmán a respetar 
a las gentes del libro, esto es, judíos y cristianos. Pero sería incierto pensar que este 
respeto se extiende más allá de soportar la coexistencia con estos. Para aquellos que no 
se convirtieron al Islam la vida fue muy dura y fue permanentemente controlada en 
todos sus aspectos, como bien saben hoy los cristianos coptos de Egipto, sujetos, como 
los cristianos y judíos de entonces, a mil humillaciones, similares, por otro lado, a las 
que musulmanes y judíos recibieron luego bajo la dominación cristiana (cf. Maíllo 
Salgado). 

No todo cabe achacarlo, como es lo habitual, a la oleada integrista almorávide y 
almohade, porque ya en época de los omeyas era frecuente la vigilancia religiosa, el 
fundamentalismo y el ejercicio violento del poder. ¿O no es tristemente célebre, entre 
los mismos musulmanes, la quema purgativa de la inmensa biblioteca reunida por el 
califa Al-Hakam? Su heredero no era más que un muchacho cuando Abu ‘Amir, esto 
es, Almanzor, tomó las riendas de los asuntos del estado en al-Andalus: “La primera 
acción de su dominio fue dirigirse a las bibliotecas de su padre al-Hakam, que 
contenían colecciones de libros famosos, así como otros, e hizo sacar todas las clases 
de obras que allí había en presencia de los teólogos de su círculo íntimo, y les ordenó 
entresacar la totalidad de los libros de ciencias antiguas que trataban de lógica, 
astronomía y otras ciencias cultivadas por los antiguos… Abu ‘Amir entonces ordenó 
quemarlas y destruirlas. Algunas fueron quemadas, otras fueron arrojadas a los pozos 
del alcázar, y se echó sobre ellas tierra y piedras, o fueron destruidas de cualquier otra 
manera” (Sa’id al-Andalusí 124). 

El texto no habrá que buscarlo en la historiografía cristiana, sino que se encontrará 
en el Kitab Tabaqat al-Uman o Libro de las categorías de las naciones de Sa’id al-
Andalusí, una obra de carácter científico e histórico compuesta en el siglo XI. Las 
razones por las que Abu ‘Amir hizo esto las refiere de manera clara y concisa: “hizo 
eso para granjearse el afecto de la plebe de Al-Andalus y desacreditar el modo de 
proceder del califa al-Hakam ante ella; entonces esas ciencias eran mal vistas por los 
mayores y condenadas por la lengua de sus jefes. Cualquiera que las estudiaba era 
sospechoso ante ellos de herejía y presunto heterodoxo en relación con la ley islámica 
(sari’a)”. Con el paso del tiempo llegaron los reinos de taifa y los desordenes civiles 
(fitna), los libros que quedaron en las bibliotecas fueron malvendidos y los reyes 
fueron abandonando las ciencias preocupados por las noticias que les llegaban de sus 
fronteras. 
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Así se produjo el más grande y donoso escrutinio de la historia de España, no de 
las manos de un cura de pueblo, un barbero, una ama y una sobrina, sino de la 
connivencia del poder político-militar con la ciega obcecación de clérigos 
fundamentalistas que tenían bajo su control al pueblo, al que dirigían a su 
conveniencia. El fanatismo religioso y su vinculación con el pueblo y con el 
imaginario colectivo no fue ni es exclusivo de clérigos islamistas radicales. 

Entre los cristianos que quedaron en al-Andalus después de la conquista, Eulogio 
de Córdoba da cuenta del espeluznante suceso de los mártires de Córdoba. Semejante 
inmolación colectiva no fue producto de un mero capricho o una voracidad neroniana 
de los Omeya, sino un hecho lamentable que contó con la colaboración recalcitrante 
de los mismos cristianos y sus líderes religiosos. Tanto es así que el propio Eulogio, 
en el libro primero de su Memorial de los mártires acepta con pesar que algunos 
fieles, los moderados, o los tibios (como hoy diría Benedicto XVI), sostenían que los 
responsables del martirio eran los propios cristianos y no la violencia de las 
autoridades, que en ningún momento habían hecho renegar a estos cristianos de su 
creencia. Por eso los moderados que no se rebelan contra el poder llaman a los 
mártires parricidas de sus almas (Eulogio de Córdoba 85). Pero Eulogio, que es un 
apologeta exaltado, no duda en maldecir a los cristianos supervivientes y 
acomodaticios, pues “profiriendo estas cosas y similares con pestífera boca contra los 
soldados de Dios, pervierten los corazones de muchos, porque en las mentes de los 
simples las palabras de los herejes reptan como un cáncer”. Como se aprecia, los 
simples no tenían otro remedio que caminar felices a una muerte odiosa o ser incluidos 
entre el cuerpo cancerígeno de los herejes. Las generaciones sucesivas no olvidaron 
que mártires como el presbítero Abundio se entregaron gustosamente a la muerte 
después de haber pisoteado las palabras de Mahoma, el Profeta, aunque su sepultura 
acabara siendo el vientre de perros y alimañas. 

En este caso los dirigentes musulmanes no tuvieron más remedio que aplicar el 
martirio a los cristianos que contravenían la ley islámica con desprecio insoportable. 
Pero lo cierto es que para los propios musulmanes su vida se encontraba llena de 
restricciones y prohibiciones, tanto es así que el dejamiento a los placeres de los 
líderes políticos, si eran notables, se consignaban como algo excepcional en las 
crónicas. Ya en tiempos de al-Hakam I, en época muy temprana, en consecuencia, se 
introdujo en la Península la rigorosa vía jurídica maliquí, a través de la cual alfaquíes, 
muftíes y cadíes ejercían un duro control sobre musulmanes e infieles. Que la vida 
religiosa de al-Andalus estuviera fundamentalmente influenciada por la mística sufí, 
de cariz abierto y comprensivo, es una falacia que no puede seguir afirmándose. 

El permanente enfrentamiento y recelo religioso impidió una mínima y razonable 
convivencia social que fuera mucho más allá de los aspectos pragmáticos de la vida. 
Las comunidades bajo el dominio del poder eran gobernadas con brazo férreo y su 
vida colectiva se veía gravemente limitada. Muros invisibles pero más duros que el 
diamante se levantaban entre los hombres de las tres religiones. Para aquellos que 
sufrían el sometimiento a la religión dominante había otro impedimento más que 
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salvar, los límites impuestos en el fuero interno de su propia comunidad y los límites 
impuestos, en general, a la libertad de conciencia. 

Las conciencias fueron dominadas al tiempo por los hombres y por sus palabras. 
La pulsión apocalíptica y la inflación escatológica del lenguaje iluminaban un estilo 
raro y exquisito mientras oscurecían las mentes. El lenguaje que emplea Eulogio de 
Córdoba respecto a los mártires cristianos es el de un alucinado y apenas si tiene 
correlato con los bellísimos beatos iluminados que representan el Apocalipsis de Juan 
de Patmos. Este uso y abuso del lenguaje, de la explotación de su capacidad estética, 
de representación sensible y plástica de la violencia, es una constante de la escritura 
medieval, ya sea en las tres lenguas clásicas o en las lenguas romances. Desde esta 
perspectiva se entiende mejor un texto que ahora sorprenderá, el episodio de la 
Afrenta de Corpes en el Cantar de Mio Cid, donde la pasión de las hijas del Cid, doña 
Elvira y doña Sol es presentada como un martirio. El cielo se oscurece como 
premonición de su sufrimiento (Cantar de Mio Cid vv. 2697-99): 
 

Entrados son los ifantes   al robredo de Corpes, 
los montes son altos,   las ramas pujan con las núes, 
e las bestias fieras   que andan aderredor. 

 
Este paisaje espectral es semejante a la selva áspera y fuerte, poblada de fieras y 
sombras amenazantes que amedrenta a Dante en el inicio de la visión escatológica por 
excelencia, la Commedia. Pero no habrá ningún Virgilio que venga a salvar a doña 
Elvira y doña Sol. Los infantes de Carrión no las tratarán como a nobles (por eso ellas 
solicitan el filo de la espada del martirio que les corresponde por linaje), sino que las 
azotarán como a bestias, con las cinchas de los caballos y con las espuelas, y las 
abandonarán luego a las alimañas del bosque sin ser enterradas: 
 

Allí les tuellen   los mantos e los pelliçones, 
páranlas en cuerpos   e en camisas e en ciclatones. 
Espuelas tienen calçadas   los malos traidores, 
en mano prenden las cinchas   fuertes e duradores. 
Cuando esto vieron las dueñas,   fablava doña Sol: 
– ¡Don Diego e don Ferrando,   rogámosvos por Dios! 
Dos espadas tenedes   fuertes e tajadores, 
al una dizen Colada   e al otra Tizón, 
cortandos las cabeças,   mártires seremos nós; 
moros e cristianos   departirán d’esta razón […] 
si nós fuéremos majadas,   abiltaredes a vós, 
retraérvoslo han   en vistas o en cortes. – 
Lo que ruegan las dueñas   non les ha ningún pro, 
essora les conpieçan a dar   los ifantes de Carrión, 
con las cinchas corredizas   májanlas tan sin sabor; 
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con las espuelas agudas, don ellas an mal sabor, 
ronpién las camisas e las carnes   a ellas amas a dós. 
Linpia salié la sangre   sobre los çiclatones, […] 
Tanto las majaron   que sin cosimente son, 
sangrientas an las camisas   e todos los ciclatones. 
Cansados son de ferir   ellos amos a dos, 
ensayándos’amos   cuál dará mejores colpes. 
Ya non pueden fablar   don Elvira e doña Sol, 
por muertas las dexaron   en el robredo de Corpes. 
Leváronles los mantos   e las pieles armiñas, 
mas déxanlas marridas   en boriales y en camisas 
e a las aves del monte   e a las bestias de la fiera guisa. 
Por muertas las dexaron,   sabed, que non por bivas. 
(vv. 2720-29; 2732-39; 2743-52) 

 
He aquí uno de los mejores ejemplos de la violencia como obra de arte verbal que 
conozco. La épica, la hagiografía, la ficción caballeresca, otros géneros literarios, la 
historia o el sermón están plagados de ejemplos asimilables al que acabo de recordar. 
No se trata sólo de una lectura sino, propiamente, de una representación mental a 
través de la palabra (piénsese que la mayor parte de la difusión de la literatura 
medieval es oral y, en todo caso, debe quedar fija en la memoria, de donde la 
importancia de las impresiones fuertes). 

Me parece importante este aspecto aparentemente sólo estético porque creo que 
está vinculado al empleo de una retórica de la violencia que se ancla muy a menudo en 
motivos religiosos. La épica misma, por ejemplo, en particular la francesa, muestra las 
decapitaciones y mutilaciones de los musulmanes como un hecho glorioso. El débil, 
por su parte, ya sea de una u otra religión, muestra, también, la violencia ejercida por 
sus cuerpos como motivo de orgullo. El mártir no reniega de sus llagas y su 
sufrimiento, sino que lo hermosea como puerta de acceso a Dios, lo que anima a la 
comunidad a resistir. El hombre medieval, por otro lado, es tan responsable para dar la 
vida como para quitarla. Los infantes no delegan la laceración de las hijas del Cid en 
ningún subalterno, sino que se responsabilizan jurídicamente, como se recuerda en un 
alarde técnico, de sus actos. 

Uno de los reproches mayores vertidos sobre los judíos, como raza falsa y traidora 
responde, precisamente, a haber dictaminado la muerte de Cristo por interposición del 
pueblo y del poder de Roma a través de Poncio Pilatos. Pero los escritos y las actas 
martiriales ofrecen testimonio y memoria de todo. Pongamos un ejemplo muy 
concreto que se puede situar en contraste con el genocidio nazi. 

En el año 4004 de la era judía, es decir, en el año 303 DC, los persas se soliviantan 
contra los judíos. El texto de Selomoh ibn Verga, Sefer Sebet Tehudah o La vara de 
Yehudah nos indica los motivos, que son equiparables a los del antijudaismo de todos 
los tiempos: los judíos son odiados y envidiados por su riqueza y su sabiduría. El rey 
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trata de defenderlos, pero el pueblo, muy numeroso amenaza con rebelarse en un 
momento delicado, pues se han iniciado entonces las guerras contra los musulmanes. 
Se observará que lo importante aquí es la narración, pues la conquista árabe de Persia 
no tuvo lugar (no pudo tener lugar) hasta la década 628-39. Veamos qué sucede 
(Selomoh ibn Verga 24-25): 
 

Así, cuando vio y oyó el vocerío de aquéllos –que se alzaban en 
exaltación de su fe–, accedió, contra su voluntad, a la intención de los 
mismos metiendo en la cárcel a tres notables de Israel llamados Amemar, 
Moriqa’ y Mesarsya, jefe de los desterrados, sometiéndoles a duros 
tormentos para que renegasen de su Ley y además aconsejaran a los de su 
pueblo la misma prevaricación. Pero aquéllos, en la paz de Dios, se 
mantuvieron firmes en tan dura prueba y santificaron al Dios Grande. 

Viendo el rey que no lo conseguiría, dictó contra ellos la pena capital. 
Después ordenó fuesen puestos en prisión todos los dirigentes de los 
judíos; permanecieron en opresión y angustia muchos días, hasta que su 
piel se secó sobre sus huesos; cuando ya no pudieron resistir, muchos de 
ellos abandonaron la Ley. 

 
Se ha de notar que lo que se busca no es la aniquilación sistemática de una raza, 

sino su integración a todos los efectos en otra comunidad, el abandono de la religión y 
la ley que le corresponde por la del dominador. La correspondencia es grande con la 
de los cristianos martirizados en la Roma imperial. No se trata tanto de anular una 
creencia, cuya práctica es permitida, como de delimitar las responsabilidades de la 
comunidad religiosa con respecto al poder político. En realidad es la obcecación de los 
líderes religiosos la que determina la persecución y la muerte, al negarse estos a una 
convivencia que se considera peligrosa e inoportuna al mantenimiento de la pureza y 
ortodoxia de los dogmas. 

Selomoh Ibn Verga, compuso La vara de Yehudad como una especie historia 
universal de la infamia de los judíos, donde se narran las sucesivas persecuciones 
sufridas por el pueblo elegido desde la Antigüedad hasta la época de la expulsión de 
los judíos por los Reyes Católicos. El mismo Selomoh tomó las aguas del bautismo en 
aquellos días oscuros para los judíos y, como ya hiciera el gran Maimónides, optó por 
una salida racional a la intransigencia religiosa. La presión de los almohades, que 
quizás obligaron a la familia de Maimónides a la conversión forzosa al Islám (anusim 
se llaman los así retractados), lo llevó a Fez y luego a El Cairo, donde compuso buena 
parte de su obra legal y doctrinal. Para Maimónides era legítima la conversión, en 
principio fingida, a fin de salvar la vida, siempre que no implicara romper 
determinados preceptos mayores, como la idolatría, el homicidio o la perversión 
sexual. Selomoh no pone en su boca de forma directa la idea de que los culpables del 
martirio y persecución del pueblo judío son, en buena medida, sus intransigentes 
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rabinos. En un amplio diálogo entre un rey y un cristiano llamado Tomás, inserto en la 
Vara se explica: 
 

Los judíos no tienen en esto culpa, sino los talmudistas, que han puesto 
cadenas de hierro en sus pies y han dificultado tanto las cosas que no les 
dejan vivir. En verdad la Biblia dice: ¿No comían la grasa de sus 
sacrificios y bebían el vino de sus libaciones?, y ya no entendieron que se 
refería a los sacrificios y libaciones que hacían al sol y a la luna antes de 
que viniese al mundo Jesús. Llegaron los talmudistas diciendo que todo 
vino que fuera empleado para algún culto en el lugar santo de otros estaba 
prohibido; todavía restringieron más el caso al declarar que si no se sabía 
si había sido empleado en las ofrendas del sacrificio, ante la duda, fuera 
prohibido.  

Dijo el rey: Tú has dicho que la culpa es de los talmudistas, pero yo 
afirmo que sólo la tienen los que escuchan sus palabras. (45). 

 
En la Europa cristiana y casi sin excepciones los judíos eran servi regis, esto es, 

siervos del rey, y su administración política y jurídica correspondía a la monarquía. 
También su protección. Los judíos, que salvo en un breve período de su historia 
habían carecido de una estructura política autónoma, casi siempre regidos por líderes 
religiosos más o menos fanáticos, vivieron sometidos a reyes extraños a su propia 
religión, dispersos por todo el mundo conocido, como se aprecia en el impagable 
Séfer-Masa’ot o Libro de viajes de Benjamín de Tudela. Alfonso X, en este sentido, 
fue visto por la comunidad judía como un nuevo Nabucodonosor, padre tolerante y 
defensor de su pueblo. La imagen puede parecer halagadora, hasta el punto de que en 
el Sefer ha-Qabbalah o Libro de la tradición de Abraham bar Selomoh de Torrutiel, 
compuesto en el siglo XV, recuerda la composición de las Tablas astronómicas del rey 
Sabio como un libro como jamás se había visto, tal era su decoración y su belleza. 
“Este rey –dice–, fue un gran sabio en toda ciencia, promulgó y estableció ordenanzas 
y leyes en temas religiosos para juzgar a todos los goyyim de todo su reino y los 
distribuyó en Las siete partidas” (Dos crónicas 98). El cronista conoce la obra 
legislativa de oídas, pues piensa que tuvo aplicación efectiva. En la séptima de las 
partidas se legisla, según el derecho canónico romano más duro, en relación a los 
judíos. El rey, sus leyes y sus fueron protegen a los judíos en tanto que siervos suyos 
y, en consecuencia, no cabe esperar una tolerancia real, pues esta implicaría la 
igualdad legislativa y una autonomía que nunca existió. Tan pronto como el rey 
faltaba, se encontraba ausente o en una posición débil el pueblo se rebelaba contra los 
judíos del rey: 
 

El año 5078 [1318; pero en realidad 1328] se encendió la cólera de Dios 
contra su pueblo y murió el rey de Francia [Carlos I el Calvo] que 
[también] reinaba en Navarra rebelándose los habitantes del país con la 
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intención de exterminar a todos los judíos de Castilla. Mataron en Navarra, 
Castilla y en otros lugares alrededor de seis mil judíos.  

 
Tales insurrecciones no se dieron por generación espontánea, como una floración 

de hongos en otoño. Fueron atizadas por clérigos fanáticos, elementos 
antimonárquicos y nobles interesados. En la disputa entre Pedro I “El Cruel o el 
Justiciero,” que ha pasado a la historia como amigo de los judíos, y Enrique de 
Trastámara, que a la postre se haría con el trono, los judíos fueron utilizados como 
chivo expiatorio. El cronista hebreo escribe: “La comunidad santa de Toledo fue 
golpeada doblemente hasta tal punto que comieron carne de sus hijos y de sus hijas. 
Murieron en el asedio veintiocho mil judíos, pequeños y grandes, quedando sólo un 
reducido número de ellos” (99). Una vez conseguido su propósito político Enrique de 
Trastámara reestableció las relaciones económicas de la monarquía con los judíos. 
Pero el daño ya era irreparable. En el año 5151 [1391], aprovechando los enemigos de 
los judíos la juventud de Juan I (se observará cómo se exime al rey de la 
responsabilidad directa), “cogieron a sus hijos y sus mujeres para venderlos como 
esclavos y siervas y se apoderaron de las hijas y las prostituyeron. Abandonaron su ley 
[por la ley de] un dios extraño a la tierra, más de doscientos mil judíos […]. En aquel 
mismo año hubo persecuciones en Sevilla, Valencia, Lérida, Barcelona y Mallorca” 
(100). 

La Disputa de Tortosa (1413-14), que pretendía el diálogo entre las tres religiones 
y que se ha propuesto a menudo como modelo de tolerancia, fue un absoluto fracaso6. 
Mientras representantes de las tres religiones discutían con los oídos tapados, la 
legislación sobre los judíos se endurecía en Castilla y Aragón. Las órdenes religiosas 
más jóvenes y fanatizadas, como la de los dominicos, se lanzan a la predicación. La 
predicación de Vicente Ferrer, auspiciada por Catalina de Lancaster y Fernando I de 
Aragón fue responsable de levantamientos antijudaicos por allí donde iba pasando 
como un auténtico reguero de pólvora. Los judíos, amedrentados por las estampas del 
Juicio Final, el Infierno que pintaba con tan poderosa palabra Vicente Ferrer, se 
convirtieron en masa, no tanto por una efectiva persuasión como por miedo a las 
represalias de los enfervorecidos cristianos. Por eso dice la crónica de Torrutiel que 
“El tonsurado fray Vicente […] realizó una gran persecución contra los judíos y 
abandonaron su ley más de doscientos mil, el año 5172 [1412]” (101). 
 
4. Cerrazón 
 

Los argumentos de los teólogos, la vulgarización de los predicadores y las 
condiciones críticas de la sociedad y la economía pusieron en las manos de los 
cristianos las armas del martirio del pueblo judío y asolaron toda posibilidad de 
coexistencia. Los movimientos mesiánicos y rigoristas dentro de la comunidad judía 

                                                 
6 Véanse los textos en Pacios López y Riera i Sans. 
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no hacían sino añadir leña al fuego de las (malas) ideas. Los nuevos cristianos, 
conversos como Abner de Burgos, esto es, Alfonso de Valladolid, como hacía tanto 
Pedro Alfonso, redactan obras polémicas contra sus antiguos correligionarios, como el 
Moré Sédec o El mostrador de justicia, difundido poco antes de las matanzas en 
Castilla y Navarra. Si un clérigo cristiano de tendencia moderada moría o caía en 
desgracia, un exaltado acechaba para volcar el veneno del odio antijudaico. Se acepta 
que la predicación del arcediano de Sevilla Ferrand Martínez fue parte principal de las 
violencias de 1391, pero la manía se había ido gestando lentamente, en una lluvia 
impenitente de sermones que calaron entre el público cristiano desde 1370. Pero ahí 
estaban también el nuevo converso Jerónimo de Santa Fe en la Disputa de Tortosa, 
argumentando en contra de su antigua religión, como el gran obispo de Burgos, 
Alonso de Cartagena, descendiente de conversos, en su Defensorium unitatis 
christianae, o ese resumen de todos los infundios contra el pueblo judío que supuso la 
obra del confesor de Enrique IV de Castilla, Alonso de Espina, titulada Fortalitium 
fidei (1460) (vid. De bello iudaeorum de Alonso de Espina). 

La huída hacia delante de los judíos no hizo sino empeorar la situación. Las 
crónicas hispanohebreas del siglo XV se asientan en el mesianismo y el profetismo 
como bastón de apoyo, lo que lejos de ahuyentar la fiebre la subía de décimas. 
Planteadas como pequeñas piezas de historia universal de la persecución judía a lo 
largo de los tiempos, como recolectoras de la gran tradición de sufrimiento de los 
hebreos, uniendo el pasado con el presente y cerrando la puerta al futuro, hacían 
ciertas las terribles palabras de Voltaire, según las cuales el destino del pueblo judío 
era ser castigado. 

La decisión final de la expulsión, traumática tanto para los que salieron de Sefarad 
como para los que se convirtieron al cristianismo, no solucionó el problema religioso, 
sino que lo revistió del manto de la iniquidad y de la hipocresía, envenenando la 
convivencia de los españoles durante los siglos venideros. 
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