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Resumen
Este artículo discute el concepto de 
tiempo en la historia-disciplina como 
una noción política. A partir del análisis 
de las relaciones entre historia, nación y 
temporalidad, el autor intenta desentrañar 
por qué existe una distribución jerárquica de 
sujetos de la historia y sujetos de la cultura. 
Estudiando casos concretos de Sudáfrica y 
Argentina, intenta ver de qué manera esa 
distribución (incluso resignificada en la 
“nación multicultural”) impide ver ciertas 
continuidades en la reproducción de las 
asimetrías. El trabajo culmina analizando una 
noción poscolonial de historia como pérdida, 
como un regimen híbrido de historicidad.
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Abstract
This article discusses the concept of time in 
History (the discipline) as a political notion. 
Starting with and analysis of the connivences 
between history, nation and temporality, 
the author tries to unravel why it operates a 
hierarchical distribution of “subjets of history” 
and “subjects of culture”. Dealing with 
specific cases of South Africa and Argentina, 
he tries to see how this distribution (even 
resignified in the “multicultural nation”) 
prevents to realize certain continuities in the 
reproduction of asymmetries. This piece of 
work ends analyzing a postcolonial notion 
of history as loss, meaning a hybrid regime of 
historicity. 

Resumo 
Este artigo discute o conceito de tempo na 
história-disciplina como uma noção política. 
A partir da análise das relações entre história, 
nação e temporalidade, o autor intenta 
deslindar por que existe uma distribuição 
hierárquica de sujeitos da história e sujeitos 
da cultura. Estudando casos concretos da 
África do sul e Argentina, tenta ver de que 
maneira aquela distribuição (inclusive re-
significada na “nação multicultural”) impede 
ver certas continuidades na reprodução das 
assimetrias. O trabalho culmina analisando 
a noção pós-colonial de história como perda, 
como um regime híbrido de historicidade. 
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Introducción

Ustedes y nosotros no tuvimos el mismo pasado. Pero ten-
dremos, estrictamente, el mismo futuro. 

Cheikh Hamidou Kane. L’aventure ambiguë.

La experiencia de este alcázar 
me sirve para hablarle a los sabios que me definen 
porque la historia me fue negada. 
No tengo el derecho de empuñar esto mismo que digo 
y no sabré nunca si lees lo que sale de mi mundo. 
El tiempo no es para nosotros más que una orden, una 
extranjería: un salto al vacío…

David M’kaó. El nido de los otros.

Una reflexión sobre el tiempo es algo generalmen-
te ausente en las representaciones del pasado: se 
presupone en ellas. El pasado como bloque, como 
espacio compacto susceptible de ser representa-
do en modalidades discursivas cuyo tratamiento 
del tiempo se da por sentado, es una constante de 
las formas modernas de lidiar con él. No me refiero 
solamente a la historiografía, deudora de reglas de 
operación y protocolos científicos con procedi-
mientos específicamente escriturales. Me refiero 
también a las representaciones historiadoras en 
el espacio público y específicamente a los museos 
nacionales1. 

Existen trabajos que estudian las relaciones entre 
nación e historia/disciplina2 y sobre las formas 
como la nación sigue siendo el sujeto de referen-
cia de la historia3. Aquí el archivo es el principal 
custodio de la disciplina, el vigía entre punto de 
partida y lugar de autoridad, commencement y ar-
ché como fuente originaria de la posibilidad na-
rrativa del acontecimiento4. Una matriz diferente 

1 Mario Rufer, La nación en escenas. Memoria pública y usos del 

pasado en contextos poscoloniales (México: El Colegio de México, 

2010), 31 y ss.

2 Nicholas Dirks, “History as a sign of the modern”, Public Culture 2, 

no. 2 (1990); Nira Wickramasinghe, “L´histoire en dehors de la na-

tion”, en L’historiographie indienne en débat. Colonialisme, natio-

nalisme et sociétés postcoloniales, comp. Mamadou Diouf (París/

Amsterdam: Sephis/Karthala, 1999); Mario Rufer, Reinscripciones 

del pasado. Nación, destino y poscolonialismo en la historiografía 

de África Occidental (México: El Colegio de México, 2006).

3 Prasenjit Duara, Rescuing history from the nation. Questioning 

narratives on Modern China (Chicago & London: University of Chi-

cago Press, 1995), 27 y ss.

4 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, trad. de 

Paco Vidarte, 1998. Edición digital del sitio web Derrida en Castella-

no, http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/mal+de+archivo.htm

distingue a la memoria que salta por encima de 
los tiempos, que no crea continuidad sino formas 
experienciales de discurso sobre el pasado5. La 
memoria, que no es guardián de nada, se enfrenta 
sin embargo a una paradoja: si en sus pliegues 
reside la verdad, como decía Benjamin, si no es 
en la continuidad donde puede hacerse presente 
la redención de la historia, sino en el instante ver-
dadero que ilumina fugazmente la memoria de 
todos los olvidos6, ¿cuál es la temporalidad posi-
ble de la memoria? ¿Qué noción de tiempo sería 
necesaria en un contexto poscolonial, latinoame-
ricano, para dar cuenta de todo lo que ese espacio 
silencioso de referencia (la nación bajo la tutela 
del estado, el estado-nación) convirtió en historia 
y sepultó como forma específica de conocimien-
to-memoria? Estas preguntas podrían parecer 
bizantinas tiempo atrás, sin embargo actualmen-
te, que asistimos por un lado a la renovación de 
los discursos de nación bajo los hábitos del plu-
ralismo y la “nación multicultural”7, y cuando las 
políticas de identidades parecen fragmentar el 
discurso nacional en pos de una “democratiza-
ción” de las voces, vale la pena preguntarse: ¿qué 
relación hay entre tiempo y jerarquía, nociones de 
tiempo y desigualdad? ¿Por qué la historia-na-
ción establece tácitamente los sujetos de la histo-
ria a partir de una versión temporal que distribuye 
la política en el espacio y marca los quiebres con la 
tradición y la continuidad del espíritu nacional? 
¿Qué relación existe entre las concepciones del 
tiempo, las articulaciones modernas de la nación 
y los ordenamientos políticos de la experiencia?

Intentaré responder estas preguntas a partir de una 
premisa central que ya ha sido planteada por Be-
nedict Anderson y François Hartog, entre otros: 
las nociones de tiempo que la historia (y parti-
cularmente la historia nacional) mantiene como 
base de sus operaciones discursivas, son nocio-
nes políticas (no unidades mecánicas de distri-
bución de la experiencia ni taxonomías físicas 

5 Rufer, La nación en escenas, 57 y ss.

6 Walter Benjamin, “Tesis sobre la filosofía de la historia”, en Dis-

cursos interrumpidos I, trad. Jesús Aguirre (Madrid: Taurus, 1973 

[1940]).

7 Jesús Martín Barbero, “El futuro que habita la memoria”, en Mu-

seo, memoria y nación, eds. Gonzalo Sánchez Gómez y María 

Emma Wills Obregón (Bogotá: Ministerio de Cultura, Museo Nacio-

nal de Colombia, pnud, iepri, icanh, 2000), 33 y ss.



La temporalidad como política: nación, formas de pasado y perspectivas poscoloniales / Mario Rufer / 13

mesurables)8 (Anderson, 1993; Hartog, 2003). 
Analizaré aquí algunas perspectivas sobre este 
punto y luego me centraré en las relaciones no 
exploradas entre historia-tiempo y colonialidad. 
Intentaré mostrar de qué manera las nociones 
de quiebre y discontinuidad en la historia nacio-
nal moderna operan políticamente para excluir 
formas alternas de inscribir la experiencia-en-
el tiempo. A partir de casos concretos de mi 
trabajo sobre Argentina y Sudáfrica, trataré de 
explicar de qué manera las perspectivas poscolo-
niales demandan una reestructuración discursi-
va sobre el pasado para mostrar lo que llamo la 
continuidad en los procesos de pérdida: la marca 
de los ordenamientos coloniales en la estructu-
ración disruptiva del siempre “nuevo” y teleoló-
gico tiempo de la nación9. Finalizaré con una 
reflexión sobre la relación entre temporalidad y 
política en tiempos de la “nación multicultural” 
y en momentos de políticas de reconocimien-
to de las identidades diversas: ¿estamos ante la 
inclusión de temporalidades heterogéneas en el 
discurso nacional? Y si eso fuera así, ¿qué esta-
mos dispuestos a reconocer?

Primero, hay un problema que precede a las pregun-
tas antes planteadas: el tiempo parece el sustrato 
de la investigación histórica10. El guardián mecá-
nico que garantiza la poética y no un elemento 

8 Cf. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones so-

bre los orígenes y la difusión del nacionalismo (México: fce, 1993 

[1983]). 

9 Foucault discutió la impronta de la historia como productora de 

continuidades y temerosa de la irrupción. En este artículo, sin em-

bargo, cuando hablo de la necesidad de percibir continuidades 

(como veremos) no me refiero a la noción procesual del continuo 

o a la necesidad de trabajar sobre las regularidades y las series 

acontecimientales. Al contrario, me refiero a la continuidad en 

todo caso como un significado que perdió su capacidad de ser re-

presentado, que no puede convertirse en signo porque el lenguaje 

estratégico de la ciencia histórica (el documento) fundado en una 

irrupción no reconocida (la nación, la política de estado, la cons-

trucción liberal de la ciudadanía) deja fuera la posibilidad de repre-

sentar las continuidades siquiera a modo de experiencia, de mar-

ca. Abordaré esto más adelante. Estoy en deuda con la reflexión 

historia-documento-monumento de Foucault. Michel Foucault, La 

arqueología del saber (México: Siglo xxi, 2010 [1969]), 14-21.

10 Dipesh Chakrabarty, Al margen de Europa. ¿Estamos ante el 

fin del predominio cultural europeo? (Madrid: Tusquets, 2008 

[2000]). Es útil aclarar que el título original de este libro en inglés 

es: Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Di-

fference, mucho más adecuado al espíritu de la obra que su tra-

ducción al español, que en parte lo contradice: para Chakrabarty 

no hay historias «al margen» (de Europa, del imperio, de la nación), 

hay traducciones, mediaciones, hibridaciones. 

ligado al carácter político (esto es, posicionado) de 
la construcción semántica de la historia. De otro 
lado, el tiempo es el “componente” de la memo-
ria. Historia y memoria se entrelazan repeliéndose 
porque cada una pertenece a regímenes discursivos 
diversos, la historia a lo inerte de la estrategia, al 
lenguaje científico de la explicación por medio de 
operaciones precisas, y la memoria a la exposición 
discursiva de la experiencia. Ambas mantienen 
también una relación específica con el tiempo: la 
historia lo repercute tácitamente, parasitariamen-
te. La memoria se trepa en él desde el lenguaje: 
el tiempo no es en ella el sustrato gramatical que 
ordena el acontecimiento, sino que aparece más 
bien como una variable enunciada en el montaje 
del discurso. A la historia le cabe la representación 
mecánica: el orden del tiempo organiza el relato. 
Para los discursos de memoria, el tiempo no pre-
existe ni siquiera como estructura. La memoria 
parasita el tiempo, lo transforma en una pregunta 
y en una ocasión para la práctica, lo saca de la es-
trategia mecánica y lo coloca en la táctica11. 

El orden del tiempo, para la memoria, correspon-
de al orden de las palabras: no hay exterioridad 
entre el discurso de la memoria y la noción de 
su tiempo. Si en la historia el tiempo es lengua, 
para la memoria es habla. La paradoja es que en 
términos estrictamente políticos, sólo el habla 
construye historia: solo el uso irrumpe en el do-
minio de lo político. Una vez que el orden de los 
discursos deja al descubierto que son los usos del 
tiempo los que construyen un régimen de histori-
cidad y que la historia como discurso es una for-
ma de articular los usos modernos y occidentales 
del tiempo, podemos comprender que la tempo-
ralidad corresponde al dominio político (y no al 
físico, ni al mecánico ni al psicológico). 

11 Me refiero aquí al concepto acuñado por Michel de Certeau cuan-

do plantea que la táctica es un cálculo que “no puede contar con 

un lugar propio”, juega con los acontecimientos para transfor-

marlos en ocasiones. Para De Certeau, la táctica es contraria a 

la estrategia, siendo esta última un cálculo de relaciones de fuer-

zas que establece su “lugar propio”, se separa de su ambiente, 

crea un campo de autoridad y se sitúa en el espacio por encima 

del tiempo. La ciencia es para De Certeau uno de los “cálculos 

estratégicos” por excelencia. Pero la táctica debe operar con el 

tiempo (y no sobre él), depende del tiempo para hacer de él un 

aprovechamiento; es el artilugio de los débiles. Cf. Michel de Cer-

teau, La invención de lo cotidiano. 1. Las artes de hacer (México: 

Universidad Iberoamericana, 2007 [1980]), xlix-li. 
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Tiempo, nación, historia

Un verdadero materialista histórico no es aquel que 
persigue a lo largo del tiempo lineal inf inito un vacuo 
espejismo de progreso continuo, sino aquel que en todo 
momento está en condiciones de detener el tiempo porque 
conserva el recuerdo de que la patria original del hombre 
es el placer.

Giorgio Agamben. Infancia e historia.

El problema de la “coincidencia” entre tiempo y na-
ción fue enunciada en la conocida obra de Bene-
dict Anderson como uno de los elementos clave 
de la modernidad occidental(izada)12. La idea de 
un tiempo único y externo que ya no es afectado 
por los acontecimientos es la conversión central 
de la historia moderna. Cuando se habla de la 
secularización del tiempo como esa modalidad 
articulada y sucesiva de un tiempo sin dioses, 
olvidamos lo que Marramao llamó la “munda-
nización” del tiempo13, y que implica el cambio 
rotundo de su concepción como un guía pivo-
tante externo a los acontecimientos, a la propia 
producción de la historia14. Un tiempo vacío en el 
que “caben” todos los acontecimientos y un tiem-
po homogéneo al que no afectan ya los aconteci-
mientos. Sólo el origen da cuenta de un hecho, y 
ese será el centro de disputa central sobre la sig-
nificación de la historia moderna de occidente. 

¿Por qué vincular tiempo y nación? En la obra 
magistral de Ricoeur, Tiempo y Narración15 un 
elemento sobresale: la articulación entre la tem-
poralidad y la poética es lo que marca toda posi-
bilidad reconstructiva del devenir. La figuración 
de la trama es siempre el principio de conciencia 
del tiempo. Si la historia preexiste al lenguaje, la 
posibilidad de acceder a ella como experiencia 
del tiempo, no. Sin embargo, la mundanización del 
tiempo se corresponde con hechos complejos (la 
Ilustración, la modernidad) inscritos en una sin-
gularidad que sólo conocemos a posteriori, en la 
escritura de la historia. Esa singularidad no pue-
de aparecer entonces sino como un ocultamiento 

12 Cf. Anderson, Comunidades imaginadas.

13 Cf. Giacomo Marramao, Cielo y tierra. Genealogía de la seculariza-

ción (Barcelona: Paidós, 1998).

14 Cf. Chakrabarty, Al margen de Europa, 113.

15 Cf. Paul Ricoeur, Tiempo y narración, Tomo 3: El tiempo narrado 

(México: Siglo xxi, 2006 [1985]).

ex post facto. Como el propio De Certeau lo pro-
clamó, la historia oculta sus propias condiciones 
de producción, su operación inversa en la escri-
tura: narrar el acontecimiento implica ordenarlo, 
formular un discurso de co-rrespondencia entre 
evidencia y argumentación que se apoya en una 
noción de tiempo incuestionable16. La historia 
no “piensa” el tiempo como la matemática no 
“piensa” el número: opera con él. A lo sumo, la 
elaboración de un “pensamiento” sobre el tiem-
po queda relegada a la “filosofía de la historia”, 
y parece no competer a la propia construcción 
del acontecimiento, incapaz de ser afectada por 
el tiempo “en sí”, y viceversa: el acontecimien-
to pasa “en” el tiempo, nunca sobre él ni a través 
de él. En un texto brillante sobre la función del 
anacronismo en la historia, texto que no ha reci-
bido la atención que se merece dentro de la his-
toriografía, Jacques Rancière plantea además que 
la historia se constituye como ciencia al resolver 
por medio de procedimientos literarios las cues-
tiones filosóficas que ella evita plantearse como 
tales (el rapport entre tiempo, palabra y verdad)17. 
Así, el tiempo reconocido como discurso des-
mantela la posibilidad de pensar la historia como 
ciencia en tanto discurso universal, porque el 
tiempo no es evidencia de nada; nace de la pura 
estrategia argumentativa. 

El problema de la historia como una narrativa que 
tiene a Europa como “sujeto teórico”, al estado-
nación occidental como epítome de realización 
política y a la modernidad como idea rectora, ha 
sido ya señalado por diferentes autores18. Aho-
ra bien, el problema del estado-nación como “el 
espacio silencioso de referencia” de toda historia 
moderna es un punto polémico19. Más allá de los 

16 Cf. Michel de Certeau, La escritura de la historia (México: Univer-

sidad Iberoamericana, 1993 [1975], 31 y ss.

17 Jacques Rancière, “Le concept d’anachronisme et la vérité de 

l’historien”, L’inactuel, no. 6 (1996). Agradezco a María Inés Gar-

cía Canal el llamado de atención sobre este texto. 

18 Chakrabarty, Al margen de Europa, 14 y ss; Wickramasinghe, 

“L’histoire en dehors de la nation…”; Frederick Cooper, “Africa’s 

pasts and Africa’s historians”, Canadian Journal of African Studies 

34, no. 2 (2000): 198; Rufer, Reinscripciones del pasado, 18 y ss.

19 La expresión pertenece a Prasenjit Duara y lo que intenta decir 

es de qué manera la nación se convierte en el espectro que guía 

la modalidad, la temporalidad y la estructura narrativa de to-

das las historias, incluso las que intentan escribir “desde abajo” 

o “contra-historiar”, justamente porque para hacer una historia 

“fuera” de la nación sería necesario despojarnos de las nociones 
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desplazamientos historiográficos, ¿cuál es el lugar 
de la “fuente”, adónde se encuentra la justifica-
ción primaria de todo “hecho histórico objetivo”, 
cómo se construye la noción particular de tiem-
po histórico, si no es dentro de un tipo de sig-
nificación y autoridad, que vacía al tiempo para 
colocarlo en la política y homogeneíza el sujeto 
para posicionarlo en el espacio universalizante de 
la ciudadanía? Las historias de las naciones lati-
noamericanas muestran en parte ese camino: la 
modernidad vernácula es una forma iterativa del 
discurso colonizante a partir del posicionamien-
to de élites criollas que desplazaron el discurso 
político hacia la realización nacional. En la his-
toria-narración, el sujeto ciudadano (que en los 
países poscoloniales responde generalmente a un 
sujeto fallido, en transición, racializado, mestizo) 
reemplazó al dominado colonial bajo un aspec-
to que la historia hizo propio: la abstracción de 
las temporalidades múltiples (y los mundos de la 
vida divergentes) en la imagen omnicomprensiva 
de la nación homogénea independiente. 

Para los movimientos de descolonización del siglo 
xx pasó algo similar: encontrar la posibilidad de 
“una historia para sí”, significó poder demostrar 
que África o India tenían una historia de longue 
durée, un tiempo profundo que era ahora “resca-
tado” por el sujeto político de la nación. En un 
afán por mostrar que África sí tenía “su propia 
historia” y por contradecir las tesis hegelianas, las 
historias nacionales autorizaron no sólo la ima-
gen ilustrada vernácula de la historia para Con-
go o Benin, sino que subsumieron los modos de 
experiencia política en un único relato posible20. 
Aquí hay, sin embargo, un elemento peculiar: fue 
una noción específica de tiempo lo que permi-
tió esta articulación (y no una idea fortalecida 
de historia). Quiero decir: los movimientos de 

establecidas de evidencia, acontecimiento y fundamentalmente, 

archivo. No estamos dejando a un lado aquí la importancia de toda 

la historiografía del siglo xx y lo que Peter Burke llamó la “Revolu-

ción historiográfica francesa” de Annales en cuanto al desplaza-

miento hacia las profundidades del espacio social, y a una recon-

figuración del campo de la historia política. Sin embargo, no es 

ese el sentido de la expresión “espacio silencioso de referencia”. 

Cf. Prasenjit Duara, Rescuing History from the Nation. Questioning 

Narratives of Modern China (Chicago & London: University of Chi-

cago Press, 1995), 27 y ss. 

20 Trabajo detenidamente este punto en Rufer, Reinscripciones del 

pasado, 18-44.

descolonización de África o Asia encontraron 
la esperanza de la revolución después de la Se-
gunda Guerra; intentaban exponer que la nueva 
historia era posible y que los acontecimientos 
fundadores sí tenían un “sentido” –aunque histó-
ricamente sepamos que la descolonización era un 
acontecimiento inevitable para la nueva fase de 
capitalismo transnacional–. Pero la modernidad 
no podía ser injertada como relato en el sentido 
de una ruptura que necesitaba ser narrada (como 
el caso de la historia moderna del estado en Eu-
ropa). Sencillamente porque, a diferencia de la 
Europa del siglo xix, en el Congo, Kenia o Benin 
de 1960 no existía una noción más o menos com-
partida de tiempo (como lo es el tiempo cristia-
no mundanizado y convertido en el tiempo del 
capital). En las zonas colonizadas el tiempo era 
esa relación intersubjetiva que combinaba ór-
denes simbólicos de la comunidad, el trabajo y 
la reproducción. Estos órdenes fueron cooptados 
de manera peculiar por la modernidad colonial, 
y entrelazados con los tiempos del capital, la co-
lonia, el desarrollo y el progreso. Pero existieron 
junto con ellos, superpuestos en el terreno de la 
experiencia. Ese era uno de los peores peligros 
para el espíritu moderno extendido con voraci-
dad: la coexistencia de temporalidades múltiples 
narradas en un lenguaje alterno. El escritor y ci-
neasta senegalés Ousmane Sembène llamó a esto 
“las temporalidades étnicas” subsumidas en el 
metarrelato de la nación poscolonial21. No es que 
esto no haya sucedido en otros espacios y especí-
ficamente en la Europa de la construcción de la 
modernidad. No estoy desconociendo los proce-
sos autoritarios en la articulación hegemónica de 
los relatos modernos de las historias nacionales 
de Occidente. Lo que intento exponer aquí es que 
al examinar la historia reciente de espacios como 
África y la construcción de sus historias naciona-
les, vemos que primero fue necesario domesticar 
una noción de tiempo, antes de poder crear la idea 
de un presente como agenda y como proyección 
política: el tiempo de las revoluciones internas y 
de las nuevas naciones poscoloniales fue pensado 

21 Citado en Diouf, “Africa’s Pasts and Africa’s Historians”, 339.
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dentro de la misma lógica del tiempo del capital. 
La “contrahistoria” no supo lidiar con eso22.

Pero lo cierto es que en la experiencia poscolonial 
de México, Kenia o India (con sus diferencias), 
la dificultad de pensar al ciudadano “a la manera” 
europea estriba no sólo en la articulación cultu-
ral o en la particularidad del sujeto poscolonial 
(nunca del todo secularizado, nunca del todo 
moderno, tampoco del todo “otro”). Tampoco se 
trata de la existencia sub-nacional de proyectos 
políticos. Me refiero a que la experiencia colo-
nial, a la vez que está fundada en la justificación 
de la idea hegeliana de la historia (el “todavía 
no” [not yet] de la antropología imperial: prime-
ro aquí, luego allá), a su vez traicionó esa misma 
idea: la colonia no supuso el desarrollo (o la evo-
lución del espíritu) en términos de una frontera 
a ser superada, sino que implicó la coexistencia 
híbrida de temporalidades que fueron domesti-
cadas en los mundos de la vida de manera par-
ticularmente diversa y que hicieron imposible ya 
la noción de una historia universal única como 
desarrollo y evolución23. El punto es que en tér-
minos discursivos, disciplinares, esa noción se 
mantuvo. Los conceptos de “tiempo” entre los 
nuer o los azande, que aparecen como el presen-
te etnográfico inalterable de las grandes obras 
antropológicas de Evans Pritchard24 revelan la 
dificultad de los saberes establecidos para com-
prender el doble proceso de inscripción de las 
culturas dentro del fenómeno de colonialidad (y 
no sólo de colonización)25: la heterogeneidad del 

22 Véase aquí el análisis excelente de Partha Chatterjee, La nación 

en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos (Buenos Ai-

res: Siglo xxi, 2004).

23 Sandro Mezzadra y Federico Rahola, “La condición poscolonial. 

Notas sobre la cualidad del tiempo histórico en el presente glo-

bal”, en Estudios poscoloniales. Ensayos fundamentales, comp. 

Sandro Mezzadra (Madrid: Editores Traficantes de Sueños, 2008), 

261-278. 

24 Edward Evans-Pritchard, The Nuer: A Description of the Modes 

of Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People (Oxford: 

Clarendon Press, 1940), y también Witchcraft, Oracles and Magic 

among the Azande (Oxford: Oxford University Press, 1976 [1937]). 

25 Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América 

Latina”, en La colonialidad del poder. Eurocentrismo y ciencias 

sociales. Perspectivas latinoamericanas, comp. Edgardo Lander 

(Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 

-clacso-, 2000). La diferencia que enfatizo estriba en que si la co-

lonización es el proceso histórico eventualizado, la colonialidad 

es la condición bajo la que operan los procesos de subordinación 

(simbólica y material) que articulan los procesos hegemónicos 

tiempo como experiencia vivida y narrada. Por 
supuesto, esa heterogeneidad era experimentada 
de manera muy diferente por el colonizador y el 
colonizado, y ahí radica el problema. 

Me interesa profundizar aquí con un ejemplo. En 
la antesala del período colonial y en plena for-
mación de la Pax europea y consolidación de las 
naciones, esto decía la prensa francesa sobre la 
situación de Dahomey (hoy Benin) con respecto 
a los sacrificios humanos:

En efecto, ¿No nos parece un mal sueño que a pocas 
horas de camino de Cotonou donde tenemos una resi-
dencia, una guarnición militar, una oficina de correo y 
un telégrafo, se cometan, en diferentes momentos del 
año y bajo pretexto de divertimento público, de so-
lemnidad, asesinatos y masacres de criaturas humanas 
en los cuales las víctimas se cuentan por miles? [...] 
¡En 1890! Pareciera que estamos soñando26.

contemporáneos. Reconocer la “colonialidad” en las relaciones 

sociales y en las condiciones de ejercicio de la ciudadanía y los 

derechos, es una tarea central a desentrañar para comprender 

por qué los modos de “visibilidad” de la alteridad no se corres-

ponden necesariamente con procesos de “autorización”. La “pre-

sencia” del otro (el indio, las minorías, etc.), incluso en los nuevos 

relatos de articulación hegemónica en la nación multicultural, no 

se corresponde con procesos de autorización. El “reconocimien-

to” no produce condiciones de igualdad de ningún tipo. Estamos 

cada vez más acostumbrados a reconocer, a exhibir, a percibir 

la otredad, pero no a producir la torsión política que implicaría 

validar esa otra presencia (una torsión que implica repensar el 

lenguaje científico de la experiencia social y el lenguaje moderno 

de la experiencia política). Trabajo más ampliamente este tema en 

Mario Rufer, “Experiencia sin lugar en el lenguaje. Evidencia, auto-

ridad y la memoria de los otros”, ponencia presentada al Coloquio 

Revoluciones y Heterotopías. Tepoztlán: Instituto Tepoztlán para 

la Historia de las Américas, Julio de 2009, inédita. 

26 Journal des Voyages et des Aventures de Terre et e Mer (20 de 

julio 1890), citado en Veronique Campion-Vincent, “L’image du 

Dahomey dans la presse française (1890-1895). Les sacrifices hu-

mains”, Cahiers d’Etudes Africaines 7, no. 25, (1967): 46. Cursivas 

mías. A su vez, la imagen que se proyectaba en Francia sobre 

los sacrificios en África –que no llegaba al mundo de la “razón 

pública” sino a través de la prensa–, también sostenía una crítica 

a la situación social de la Francia del siglo xix. En un periódico de 

la época se lee: “El rey de Dahomey estaría perfectamente ca-

pacitado para venir aquí y abolir los sacrificios humanos, puesto 

que éstos son infinitamente más numerosos y atroces que en su 

reino [...] Durante la Semaine Sanglante un sacrificador de nom-

bre Galliffet hizo parar a 300 o 400 parisinos al borde de una fosa 

inmensa, a la cual los hizo arrojarse mediante disparos de ametra-

lladoras...”. L’Intransigeant, 4 de noviembre de 1892. El fantasma 

más cercano, el de la Comuna de París, estaba aún presente. Me 

detengo aquí porque es interesante rescatar que los discursos 

“coloniales” no son unidireccionales en todos los casos, ni mo-

nolíticos. Los sacrificios humanos también recuerdan, en el París 

de 1890, lo que la Historia-Destino se empeñaba en borrar de su 

propio palimpsesto: que esas imágenes (que definitivamente no 

eran oníricas sino reales, secularizadas y capitalistas), le perte-

necían también a la historia de la matriz civilizadora. O sea, eran 
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Lo insostenible para Europa no era, como a me-
nudo se dijo, la “barbarie” de esas prácticas (si la 
condición “intolerable” fuera el punto, no habrían 
sucedido los genocidios del siglo xx y el Holo-
causto en el corazón de Europa, como bien lo 
planteó Arendt). El problema era la co-existen-
cia de esas prácticas, su co-presencia, la tolerancia 
de una imagen temporal homogénea alterada por 
la lógica de la diferencia. África debía llevarse, al 
menos en la esfera de la representación, al espa-
cio del pasado, porque para la historia moderna 
lo impensable es el anacronismo. No importaba 
borrar el hecho, lo que importaba era erradicar 
su carácter contemporáneo. Era necesario crear 
un tiempo que no fisurara la Historia que había 
impreso en un Destino el único trayecto posible, 
secular y capitalista. Los sacrificios, como soste-
nía Bataille, representaban la barbarie pero tam-
bién el derroche. Así, el nativo no sólo se inventa 
como el salvaje, sino que se le atribuye el desper-
dicio de los recursos eficientes del capitalismo: 
los hombres en la decapitación, y el tiempo en el 
ritual27. En esa imagen desmesurada de los “in-
contables” sacrificios, el carácter co-existente del 
tiempo africano transgrede el espíritu de acumu-
lación. África era el escenario patológico de la 
Historia violada, horadada por la presencia del 
otro: el telégrafo coexistía con la plataforma sacri-
ficial, “como si estuviéramos soñando”, universo 
sólo posible en el mundo onírico en el cual Clío 
no tiene compromisos por cumplir. Pero en el 
mundo Real, había que salvar el hiato, restituirle 
la “garantía” teleológica a la Historia o, lo que es 
igual, desplazar las posibilidades alternativas de 
existir en y con el tiempo. La herramienta eficaz, 
demás está decirlo, era la colonización. 

Ahora bien, la noción secularizada y mundanizada 
del tiempo, que se trasladó desde la filosofía de 
la historia al pensamiento evolucionista del si-
glo xviii europeo imprime una característica a 
una geopolítica del tiempo que Johannes Fabian 

coetáneas. Así, la representación de África es manipulada para 

transformar una situación metropolitana, para hacer emerger en 

el ¨Centro¨ la huella de los horrores locales que la Historia Univer-

sal debía borrar(se). 

27 Cf. Eleni Coundouriotis, Claiming History. Colonialism, Ethnogra-

phy, and the Novel (New York: Columbia University Press, 1999), 

64-66.

caracterizó cuidadosamente: su espacialización28. 
En este sentido, el tiempo secular llevado a los 
dominios de la naturaleza (básicamente a partir 
de la magna obra de Darwin), se “hace histo-
ria” en el espacio. El eje del tiempo cronológico 
vinculado al espacio es lo que produjo las con-
diciones de posibilidad para pensar una historia 
global: el éxito de la modernidad no fue sólo 
secularizar el tiempo, sino elevar al universal 
ese patrón cultural específico, hacerlo “global” y 
espacializarlo29. 

En su canónico texto Time and the Other, Fabian 
intenta explicar de qué manera la antropología 
como disciplina se apropió de los elementos cla-
ve del pensamiento evolucionista para producir 
una cesura en la imaginación temporal sobre las 
culturas, que pervive en la distribución del cono-
cimiento “universal”: al espacializar el tiempo, la 
diferencia cultural del Otro es concebida como 
distancia30. Fabian aquí intenta mostrar los víncu-
los no sólo éticos y políticos sino epistemológicos 
del imperio con la antropología. Sin embargo, a 
los fines de este trabajo me interesa puntuali-
zar esa relación entre tiempo-espacio como un 
constructo representacional que fija un punto de 
observación (el del sujeto que explora, conoce, el 
etnólogo) e impone distancia: “No es la disper-
sión de las culturas humanas en el espacio lo que 
conduce a la antropología a “temporalizar”…es 
el Tiempo naturalizado / espacializado lo que da 
significado a la distribución de la humanidad en 
el espacio”31.

La distancia que impone este imaginario se tradu-
ce en lo que Fabian denomina la “negación de 
la coetaneidad”: invariablemente, el otro habita 
en el pasado. Es esa dislocación entre un tiempo 

28 Cf. Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology 

makes its object (New York: Columbia University Press, 1983). 

Aquí Fabian analiza cómo Darwin o Spencer no utilizaron una “lí-

nea” o “flecha del tiempo” en sus representaciones sobre la evolu-

ción, sino precisamente un árbol. Por supuesto que en este senti-

do, la filosofía de la historia sirvió de marco de contención a estos 

procesos presentando las primeras ideas consolidadas sobre el 

marco “desarrollista” de una historia del orbe. Desde los estadios 

racionalistas de Voltaire o Kant, hasta los primeros restos histori-

cistas de Vico o Herder. Para algunos elementos sobre este punto 

véase Saurabh Dube, “Introduction”, en Historical Anthropology, 

ed. Saurabh Dube (Delhi: Oxford University Press, 2007), 7. 

29 Fabian, Time and the Other, 5.

30 Fabian, Time and the Other, 8.

31 Fabian, Time and the Other, 25.
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global y su espacialización lo que determina usos 
opresivos del tiempo como una operación políti-
ca de génesis histórica. En este sentido, el pun-
to central que intento analizar es que historia y 
antropología distribuyeron los usos del tiempo 
como una perspectiva coyuntural. La antropolo-
gía como herramienta del imperio supuso el do-
minio del otro como un tiempo-distancia. Pero 
sin la noción moderna de tiempo histórico, esa 
operación habría sido imposible. Era ya nece-
saria una idea de tiempo homogéneo tal como 
Benjamin la popularizó (y Anderson la retomó) 
que se erigiera en lugar privilegiado de enun-
ciación. El “punto de vista” del observador es el 
punto de partida del tiempo moderno, que no 
era sólo secular y naturalizado, sino ya en el siglo 
xviii, nacional32.

En definitiva, si coincidimos en que la historia es 
un signo de la modernidad (en sentido estricta-
mente semiótico y con lo que esto implica en 
cuanto al análisis de las nociones de archivo, do-
cumento y verdad), debemos ser capaces de de-
construir el rol de la categoría “tiempo” en este 
espacio. La homogeneización de la experiencia 
temporal a través de la imposición discursiva de 
los relatos históricos (las pedagogías nacionales y 
no sólo la historia académica) responde así a un 
proceso político de articulación hegemónica, que 
en lugares como África se transformó en la pre-
condición para la emergencia del discurso histó-
rico. Antes, fue necesario crear el tiempo único. 
Al decir de Bhabha,

…la unidad política de la nación consiste en un des-
plazamiento continuo de la angustia causada por la 
irredimible pluralidad de su espacio moderno; lo que 
equivale a decir que la territorialidad moderna de la 
nación se ha transformado en la temporalidad arcaica 
y atávica del Tradicionalismo. La diferencia de espacio 
retorna como la Identidad consigo misma del tiempo, 
volviendo Tradición al Territorio, y volviendo Uno al 
Pueblo33.

Esa unificación entre temporalidad y territorio 
como tradición, es parte de la voracidad con 
la que el tiempo vacío y homogéneo intenta la 

32 Cf. Anderson, Comunidades imaginadas.

33 Homi Bhabha, “DisemiNación: el tiempo, el relato y los márgenes 

de la nación moderna”, en El lugar de la cultura, Homi Bhabha, 

trad. César Aira (Buenos Aires: Manantial, 2002 [1994]), 185.

exterminación discursiva de la pluralidad. La no-
ción de tiempo como la arcaización necesaria de 
la historia es el telón de fondo para la creación 
de los discursos de nación. En la historia nacio-
nal, el problema no es identificar la construcción 
monolítica de una sucesión de acontecimientos 
que se realizan en el tiempo como destino34, sino 
especialmente la subsunción de la experiencia 
cultural del tiempo como pre-existente al discur-
so histórico. Dicho sucintamente: si el discurso 
histórico moderno necesita de una concepción 
vacía y homogénea del tiempo, hay una necesi-
dad de arrojar al tiempo fuera de la historia, fuera 
del terreno de la experiencia y de la cultura. El 
tiempo como cultura será desde allí en adelante, 
terreno de la “antropología de sociedades pre-
modernas”. Incluso para la distribución imperial 
de la imaginación temporal (el tiempo del otro 
como distancia, como expusimos) este arrojo del 
tiempo mecánico fuera de la experiencia es ne-
cesario. A su vez, la identificación entre tiempo 
y modernidad se condensó en la separación ta-
jante de la pertinencia disciplinar: la “experiencia 
del tiempo” se estudia en la antropología (lo que 
además implicó, hasta tiempos muy recientes, 
como explica Wallerstein, que existen socieda-
des de antropología y sociedades de historia)35. 
Estratégicamente, la historia concibe el tiempo 
como la exterioridad que permite la experiencia 
moderna (y no como un patrón cultural que la 
explica). De esta forma la temporalidad participa 
de la separación tan eficaz hasta hoy, entre cultu-
ra e historia, sociedades de cultura y sociedades 
de historia36. 

34 Rufer, Reinscripciones del pasado, 18 y ss.; Duara, Rescuing His-

tory from the Nation, 27 y ss.

35 Immanuel Wallerstein, Abrir las ciencias sociales (Madrid: Siglo 

xxi, 1996).

36 En un trabajo sugerente, la historiadora Miranda Johnson analiza 

de qué manera, para introducirse dentro de las políticas actua-

les de reparación patrimonial histórica, un grupo de indígenas 

australianos tuvo que emular criterios de verdad racional en el 

juicio de partes en Sidney, para “demostrar” la autenticidad de su 

historia en las comunidades rurales. El tiempo heterogéneo po-

día estar reconocido dentro de la política de la diversidad. Pero 

en las operaciones jurídicas que validan los aspectos formales de 

la ciudadanía la historia era una, el tiempo era único, y si los in-

dígenas querían narrar su historia como prueba de pertenencia, 

debían hacerlo bajo los procedimientos científicos canonizados: 

documento, prueba, verdad, experto-historiador (lo otro era con-

siderado mito, leyenda, superstición y “circulación comunitaria de 

saberes”). Miranda Johnson, “Making History Public: Indigenous 
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La nación fetichiza el tiempo como su exterioridad 
a fin de objetivar el destino-progreso. La nación 
occidental es la singularidad que permite hablar 
de un desarrollo del pueblo en el tiempo: una 
experiencia política que está subsumida en la 
historia que la narra, y que encuentra en el pro-
greso la fábula principal de su extensión espacio-
temporal. La identidad entre tiempo y nación37 
se vuelve gesta: es necesario “mostrar” lo arcaico 
para resaltar la modernidad, el atavismo es parte 
de la primera política nacional de la memoria. 
Los museos nacionales y las primeras calendas 
clásicas de las fiestas conmemorativas, incluso 
en Latinoamérica, no intentan hacer “recordar”, 
porque algo como la “memoria colectiva” todavía 
no está presente como política pública en la pri-
mera parte del siglo xix. Lo que importaba en 
realidad era crear una noción de representación 
(en el sentido literal de volver a hacer presente) 
del pasado, y a su vez crear una distancia con ese 
pasado fundador pero atávico, originario pero 
cuya marca en el presente estaba erosionada por 
la fuerza del progreso, la industria, la mercan-
cía y el desarrollo. Así, los museos nacionales de 
principios de siglo xx se constituían en políticas 
atávicas no de la memoria, sino de la distancia. 
La gran diferencia de lectura de un museo na-
cional entre hoy y principios del siglo pasado es 
que el siglo xx creó una ética y una estética de la 
memoria después del Holocausto, los genocidios 
y las políticas de descolonización. Pero a inicios 
del siglo xx lo importante de la puesta en escena 
de eso que ya era llamado “identidad nacional” 
no era el establecimiento de un continuo con el 

Claims to Settler States”, Public Culture 20, no. 1 (2008). Hay así 

una continuación de la lógica que identifica las sociedades frías y 

las sociedades calientes, o el “presente etnográfico” y las socie-

dades del cambio, bajo nuevos ropajes del discurso científico. La 

identificación de la cultura como un sistema más o menos poro-

so de construcción de sentido que es inherente a toda sociedad, 

colisiona con algo incapaz de ser explicado: la historia de esas 

sociedades no occidentales o de culturas sub-nacionales, termi-

na siendo antropologizada. Sólo la antropología es capaz de dar 

cuenta de los “usos del pasado” en sociedades africanas, asiáti-

cas o indígenas de Latinoamérica. Son sociedades con una “cul-

tura del pasado”, mudas ante el documento, fragmentarias ante el 

archivo, incapaces de responder ante el estrado de la historia. Cf. 

Thomas Abercrombie, Pathways of Memory and Power: Ethnogra-

phy and History among an Andean People (Madison: University of 

Wisconsin Press, 1998), 67 y ss.

37 Rafael Vidal Jiménez, “Nacionalismo y globalización”, Espéculo. 

Revista de Estudios Literarios, no. 11 (1999).

pasado, sino justamente la doble operación de 
hallar los orígenes y producir un quiasma: esce-
nificar la identificación con un origen general-
mente monumental (el pasado azteca en México, 
las ruinas de Mwene Mutapa en Zimbabwe) y 
evidenciar a la vez una ruptura de aquello exhibi-
do con la identidad moderna (el moderno Méxi-
co mestizo, el plural Zimbabwe revolucionario). 
La tradición cuando funciona como “atavismo” 
fundacional, no requiere explicar el hiato en-
tre aquellos y nosotros, y comienza a funcionar 
como mito.

Esto es importante de recalcar porque el planteo 
generalizado es que la nación oculta las discon-
tinuidades temporales sobre las que se funda, las 
heterogeneidades específicas de la experiencia. 
Sin embargo, sostengo que aquí hay un equí-
voco. Sin dudas toda labor pedagógico-perfor-
mativa de la nación erige siempre en un quiasma 
fundador la característica de su propia memoria. 
El origen es la identidad entre el acontecimiento 
y el pueblo, entre tiempo y nación (eso contra 
lo que Nietzsche embistió calificándolo de “un 
accidente, un choque de espadas”). A partir de 
aquí se crea continuidad con una narrativa que 
pretende ser totalizante, cancelándose siempre a 
sí misma, justamente porque en los procesos de 
traducción de las experiencias singulares de los 
acontecimientos que la fundan, la nación sienta 
su propia aporía: vieja y reciente a la vez, de re-
motos orígenes pero radicalmente nueva. ¿Qué 
es lo que esta ambigüedad de rostro de Jano, al 
decir de Bhabha, oculta?38 

En primer lugar quisiera retomar algunos puntos 
del pensamiento de Benjamin, un crítico de todo 
pensamiento cómodo en la filosofía. Es com-
pleja la utilización de Benjamin para una crítica 
a la historia-disciplina porque el filósofo alemán 
planteó su distancia con respecto a la propia 

38 Plantea Bhabha que es necesario explorar “la ambivalencia del 

rostro de Jano, del lenguaje mismo en la construcción del dis-

curso con rostro de Jano de la nación (…) [Allí] los significados 

pueden ser parciales porque están in media res, y la historia pue-

de estar hecha a medias porque está en el proceso de ser he-

cha, y la imagen de la autoridad cultural puede ser ambivalente 

porque está atrapada, inciertamente, en el acto de ‘componer’ 

una imagen poderosa”. Homi Bhabha, “Narrando la nación”, en La 

invención de la nación. De Herder a Homi Bhabha, comp. Álvaro 

Fernández Bravo (Buenos Aires: Manantial, 2000), 214.
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noción temporal de la historia. Para Benjamin el 
cambio redentor es posible sólo a partir de un 
giro radical en la concepción de la historia y la 
memoria. La historia no puede hacer política 
con su enunciación continua del tiempo, justa-
mente porque la imaginación cronológica de la 
continuidad histórica impide una construcción 
política de la experiencia social pasada, impide 
la aparición asociativa de esa “ráfaga” que ilumi-
ne el presente. Sólo un montaje surrealista sobre 
asociaciones que excedan el ámbito domesticado 
del tiempo cronológico puede tener potencial 
subversivo. Pero para la historia-disciplina eso 
constituye anacronismo: una violación de la ló-
gica. Aunque para Benjamin la verdad reside allí: 
en esa construcción extemporánea que rompe la 
homogeneidad flèche du temps39. La historia to-
tal, el pasado como proceso aditivo, no puede ser 
sino enemigo de la política, porque impide ver 
que el orden temporal no es vacío ni homogéneo 
sino histórico, un orden de creación afectado por 
los acontecimientos pero escudado en un punto 
cero de observación que se oculta y queda fuera 
del análisis. 

Para Benjamin, el problema no es sólo que la his-
toria-disciplina haya dispuesto una forma de 
historicismo ligada a la evidencia, la homogenei-
dad y el telos-destino. El problema es también 
que creó un lenguaje de autoridad cuya unidad de 
sentido es el proceso. Si bien los ropajes positi-
vistas de la objetividad y la monumentalidad del 
documento han sido (en parte) cuestionados por 
el oficio de la historia, la noción de proceso es 
un elemento explicativo de fuerza heurística. Por 
supuesto, la noción de proceso tuvo una riqueza 
sustantiva en el análisis de la historia social (con-
tra la noción de estructura fija y sincrónica) y en 
la nueva historia política (contra la determina-
ción del acontecimiento). Sin embargo, para que 
la idea de proceso pueda salirse de la lógica del 
ahora puntual del acontecimiento, no sólo tiene 
que conectar discursivamente los marcos acon-
tecimientales, también tiene que incluir la idea 
de progreso. Como lo muestra Giorgio Agamben, 

39 Benjamin, “Tesis sobre la filosofía de la historia”, Antonio García 

de León, “El instante detenido”, en La mirada del ángel. En torno 

a las Tesis sobre la Historia de Walter Benjamin, comp. Bolívar 

Echeverría (México: Era, 2005), 108 y ss.

proceso y progreso se entrelazan en el telón de 
fondo del conocimiento histórico, junto con las 
vertientes del capitalismo decimonónico de de-
sarrollo y evolución. El telos que determina pro-
cesos auténticos y fallidos, pueblos con historia 
y sin historia, humanidades de facto y civiliza-
ciones “con retraso” no es sólo un proyecto auto-
ritario de ciertos procesos políticos localizados: 
está en la lógica de la propia operación con el 
conocimiento histórico40.

A su vez, la continuidad de acontecimientos enca-
denados en procesos41 es el sello de la temporalidad 
del nuevo sujeto político: el estado nación. Pero al 
decir de Benjamin, el siglo xix (el imperialismo y 
sus tecnologías), hicieron que la continuidad esté 
amparada en la evidencia, en la reconstrucción 
científica del encadenamiento eventual, y no en 
la experiencia. Para Benjamin la imaginación fí-
sica del tiempo continuo debe ser reemplazada 
por una imaginación de naturaleza dialéctica: lo 
perdido debe poder ser encontrado nuevamente 
y eso corresponde más a un acto político que a un 
neutro cuidado con la flèche du temps. Estos dos 
choques entre evidencia y experiencia, y entre 
dialéctica y proceso constituyen un punto nodal. 
La evidencia (el protocolo científico que opera en 

40 Dice Agamben: “El sentido pertenece sólo al proceso en su con-

junto y nunca al ahora puntual e inasible; pero dado que ese 

proceso en realidad no es más que una mera sucesión de ahoras 

conforme al antes y el después, y mientras tanto la historia de la 

salvación se ha tornado una simple cronología, la única manera de 

salvar una apariencia de sentido es introduciendo la idea, privada 

en sí misma de todo fundamento racional, de un progreso conti-

nuo e infinito. Bajo la influencia de las ciencias de la naturaleza, 

“desarrollo” y “progreso”, que simplemente introducen la idea de 

un proceso orientado cronológicamente, se vuelven las categorías 

rectoras del conocimiento histórico”. Giorgio Agamben, Infancia 

e Historia (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2007), 140-141. 

Cursivas en el original. 

41 Resalto esto porque hay una diferencia sustancial entre la conti-

nuidad expresada en el género discursivo de la historia moderna 

(cuyo sujeto tácito es la nación) y la continuidad que puede ana-

lizarse en un género narrativo como las crónicas medievales, por 

ejemplo. Como mostrara Hayden White, la crónica es un género 

de registro, no de reconstrucción del acontecimiento. La historia 

moderna como género discursivo y disciplina humanista se aboga 

el poder de reconstruir para explicar (el proceso y el desarrollo, las 

causas y las consecuencias, la continuidad). Es aquí donde la polí-

tica de la interpretación histórica queda anclada no sólo al tiempo 

naturalizado y jerarquizado de la espacialidad (ya confinada a los 

dominios referenciales del estado), sino también al concepto de 

proceso como una unidad conceptual identificada con la teleología 

del estado (ahora sí el guión) – nacional. Hayden White, El conteni-

do de la forma. Narrativa, discurso, representación histórica, trad. 

Jorge Vigil Rubio (Barcelona: Paidós, 1992 [1979]), esp. Cap. 2. 
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la historia) es la que puede garantizar en el cono-
cimiento histórico la experiencia de continuidad. 
Pero como planteaba Koselleck, “la experiencia 
salta por encima de los tiempos, no crea conti-
nuidad, en el sentido de una elaboración aditiva 
del pasado”42. De esta manera, el resultado es que 
la propia noción de proceso queda arrojada fuera 
de la experiencia. Para que el proceso sea histó-
rico, debe responder no a la experiencia, sino a la 
evidencia. La noción histórica de proceso exige el 
planteamiento cronológico y la carga protocolar 
de “verdad”. Aclaremos: el vínculo entre historia 
y verdad es un vínculo de autoridad y autoriza-
ción. Pero el que existe entre nación, historia y 
verdad es un vínculo más profundo, es la autori-
zación poética (la trama narrada) de una modalidad 
política de la experiencia.

Dicho lo anterior, quiero plantear ahora una tesis. 
El pensamiento más actual en las humanidades y 
ciencias sociales sostiene que hay un ocultamien-
to de la diversidad intrínseca a toda nación, un 
borramiento de las diferencias y los antagonis-
mos, un soslayo de los tiempos “otros” en los que 
se suceden los mundos de la vida; la inadecuación 
de la narrativa con los tiempos densos y hetero-
géneos habitados por las prácticas concretas de 
los sujetos43. Esto es innegable. Pero considero 
que el establecimiento de la continuidad histó-
rica procesual y progresiva como destino sobre el 
quiebre radical con el pasado tradicional, es una 
estrategia política en la imaginación histórica que 
oculta mediante un orden discursivo de ruptura, 
un orden histórico de continuidad. Tomando en 
cuenta mi eje argumental sobre las operaciones 
de sentido entre nación y tiempo, mi hipótesis 
es que lo que también oculta la ambigüedad del 
tiempo nacional entre ruptura y arcaísmo, no es 
sólo la discontinuidad entre una historia elevada 
al universal (el pueblo nacional) e historias me-
nores (el tiempo de las comunidades), sino funda-
mentalmente la continuidad en la condición violenta 
de producción y reproducción de las identidades en 
esa propia historia. Desarrollaré este punto.

42 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los 

tiempos históricos (Barcelona: Paidós, 1993 [1979]), 339.

43 Cf. Chatterjee, La nación en tiempo heterogéneo.

Lo que planteo no tiene nada que ver con el his-
toricismo o con un argumento que reconozca la 
continuidad histórica vinculada a una supuesta 
totalidad real de los acontecimientos. No es que 
exista una continuidad de procesos en un tiempo 
único, sin barreras entre imperio y nación. Los 
procesos son unidades de sentido construidas 
discursivamente, no hechos singulares o trans-
parentes para sí mismos. Lo que intento decir es 
que fueron las concepciones de tiempo-historia las que 
hicieron imposible la figuración de procesos de conti-
nuidad entre imperio y nación. A saber: una vez 
que la historia fijó la condición in-demostrable 
de ciertos procesos para ser representados (para 
poner un ejemplo, la brutal colonialidad de las 
relaciones de dominación en gran parte del 
campo argentino hoy)44 y escindió la experien-
cia temporal de los sujetos bajo dominación (en 
sentido estricto, bajo coacción extraeconómica 
y bajo el dominio de las lógicas de subsunción 
real del capital) como experiencia antropológica 
(los relatos de la “comunidad”, las “produccio-
nes tradicionales”) entonces quedó bloqueada la 
posibilidad disciplinar de demostrar la continuidad 
de la experiencia violenta entre los ordenamientos 
coloniales y nacionales. El mito de origen de la 
nación funda una doble negación: no reconoce 
a ciertos sujetos como sujetos de la modernidad 
y (como historia) no puede reconocer tampoco 
las condiciones contingentes de producción de 
ese discurso. El vacío que funda el salto entre la 
grandeza de la tradición y la subjetividad nacio-
nal moderna pretende sepultar cualquier conti-
nuidad en la producción orquestada del despojo 
material y simbólico de gran parte del “pueblo”; 
y separa los “sujetos de la nación” de las “comuni-
dades menores” pre-modernas. De ahí en más, a 
estas comunidades habrá que prepararlas y adap-
tarlas porque pertenecen a ese otro orden antro-
pológico que es imaginado como distante en el 
tiempo. A su vez, a partir de esta imaginación 
temporal escindida entre tiempo vacío y único 
de la nación en la historia y culturas del tiempo 
antropológicas, se funda en el discurso históri-
co otra distancia política que se mantiene hasta 

44 Grant Farred, “Crying for Argentina: The branding and Unbranding 

of Area Atudies”, Nepantla. Views from South 4, no. 1 (2003).
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hoy: la condición de ciudadanía. La ciudadanía 
es negada de facto para una gran parte del “pue-
blo” –como sustrato de la nación–. Sin embargo, 
esa negación no se justifica como un mecanismo 
histórico de despojo, racialización, segmentación 
e ingeniería biopolítica, sino como una condición 
de aquellos que habrían quedado fuera de la his-
toria y con quienes la misión pendiente es el “res-
cate”, la modernización y la “sala de espera” del 
desarrollo (siempre fallido, siempre a destiempo). 
Ni la retórica de la cuestión social a principios 
del siglo xx, ni el estado de bienestar, ni el desa-
rrollismo y tampoco el estado neoliberal con la 
apuesta engañosa por el retorno a la comunidad y 
al “desarrollo sustentable” (siempre desligándose 
de las responsabilidades históricas concretas) han 
roto el pacto con esa noción de distancia tempo-
ral y de discurso histórico que funda la asimetría 
y oculta sus condiciones de producción. Es este el 
mecanismo exitoso en la connivencia entre histo-
ria y capital, entre ciencia social y ordenamiento 
moderno. 

La operación de desplazamiento por la cual las co-
munidades rurales xhosa en Sudáfrica o los wixá-
rika de México o los yanomami de Brasil quedan 
dentro del entero dominio de la antropología no 
es solamente una cuestión tantas veces esgrimi-
da de lógica disciplinar, falta de fuentes escritas, 
necesidad de procesos de traducción, etc.45 El 
punto es exactamente el contrario: se trata de una 
operación política con el discurso. Es porque esos pue-
blos quedaron fuera del dominio de la historia, dis-
tanciados del tiempo equiparable y vacío, arrojados 
por la historia al espacio reconocible y prístino de la 
Tradición y el Otro, que la historia-ciencia se deslin-
dó de la responsabilidad de establecer el pensamiento 
formal de una continuidad entre el ordenamiento 
colonial y las formas republicanas que distinguen 
las naciones modernas46. Así, la elaboración de la 
continuidad se atrincheró en el espacio del sujeto 
teórico del tiempo moderno (la nación), dentro 

45 Isabel Hofmeyr, “We Spend Our Years as a Tale That is Told”. Oral 

Historical Narrative in a South African Chiefdom (London: James 

Currey, 1993). 

46 Quijano, “La colonialidad del poder”; véanse también las reflexio-

nes que al respecto hace Rita Segato, “El color de la cárcel en 

América Latina. Apuestas sobre la colonialidad de la justicia en un 

continente en desconstrucción”, Nueva Sociedad, no. 28 (marzo-

abril 2007). 

de los mecanismos discursivos del proceso y la 
evidencia. Y los sujetos “otros” (el indígena, el na-
tivo, el campesino) quedaron a expensas de un do-
ble proceso de negación simbólica en gran parte 
de los discursos académicos y políticos: por un 
lado, subsumidos bajo la lógica del capital en el 
desarrollo de la nación a la vez que despojados 
de los beneficios del orden sistémico del capita-
lismo; por otro, dispuestos en el orden de la Tra-
dición Atávica como muestra anacrónica de los 
orígenes, pero despojados del terreno de enun-
ciación de la historia-destino nacional.

Quisiera analizar ahora un caso concreto. En Su-
dáfrica, desde 1994 con el fin del proceso de 
apartheid comienza el trabajo sobre “una nueva 
historia” para “una nueva nación” multirracial, 
multicultural47. Sudáfrica es un estado-nación 
que se erige sobre la ruina histórica de los des-
plazamientos forzados, las migraciones y los 
colonialismos superpuestos: migraciones ban-
tú y colonización sobre los pueblos del lugar 
(xhoi-san) desde el siglo x, colonización holan-
desa, migración holandesa hacia el norte por la 
superposición de la colonización británica en el 
siglo xix, y la arquitectura del apartheid formal 
en el estado como sistema brutal de explotación 
racista desde 1948 hasta 1994. Desde 1994 la na-
rración de las comunidades xhosa en Sudáfrica 
unen la dificultad de pacificación nacional post-
apartheid al hecho de que no se hallara nunca el 
cuerpo del rey de la comunidad xhosa, Hintsa ka 
Khawuta, asesinado por los británicos en 1835. 
Este es un elemento frecuentemente aludido 
por la academia sudafricana como una forma de 
comprender el imaginario político de la comuni-
dad xhosa, como una “cita” dentro de la estructu-
ra mayor de la historia (nacional)48. Sin embargo, 
es difícil encontrar un análisis sobre las perspec-
tivas émicas acerca de cómo ese relato constituye 
una imaginación particular del tiempo histórico, 
un tiempo que no ha sido suturado por el cambio 
de estado, sino que sigue suspendido en la ines-
tabilidad sociopolítica desde la instauración de 

47 Trabajo este proceso de reconstrucciones del pasado en Rufer, 

2010, 37 y ss. 

48 Premesh Lalu, “The grammar of domination and the subjection 

of agency: colonial texts and modes of evidence”, History and 

Theory 39, no. 4 (December 2000). 
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una violencia para fundar la ley (la entrada de los 
británicos en escena)49.

Tom Mgaleka, un joven trabajador xhosa que vive 
en las afueras de ciudad del Cabo, planteaba lo 
siguiente:

La cabeza de Hintsa es el assegais (eje) de la rebelión. 
Está robado. Voluntariamente perdido. Pero en algún 
lado está. En 1994 no volvió Hintsa. Pero lo vere-
mos reaparecer como voluntad colectiva: el cuerpo, la 
muestra del cuerpo, ya no está. Pero es su pérdida la que 
genera un nuevo tiempo. No el futuro, todo el tiempo: 
el presente, el pasado y lo que vendrá. En la pérdida. 
El eje de la rebelión50.

No puedo dejar de ver aquí, de alguna manera, un 
planteo híbrido sobre tiempo en el sentido que 
Homi Bhabha da al término51. El acto de recu-
peración de Hintsa (del tiempo tradicional, pre-
moderno, prístino) no es posible: pero es en los 
procesos de pérdida donde se articula la resisten-
cia como una experiencia heterogénea del tiem-
po. Y por heterogénea no quiero decir “variada”, 
sino concebida así políticamente. El despojo es 
aquí un signo de memoria que se diferencia de la 
duración política del acontecimiento. 

49 Para un excelente estudio sobre las diatribas alrededor de la 

muerte de Hintsa y la suerte que corrió el esqueleto como una 

disputa en términos políticos entre imperio, estado y comunidad, 

véase el trabajo de Premesh Lalu. Cf. Premesh Lalu, The Deaths of 

Hintsa. Post-Apartheid South Africa and the Shape of Recurring 

Pasts (Cape Town: hsrc Press, 2009). 

50 Entrevista reproducida en Exposición Temporal (fotografía comen-

tada), Responsable Andre Mohammed, Mayibuye Archive y Biblio-

teca de la University of the Western Cape (Belville), octubre 2006.

51 Bhabha entiende los procesos de hibridez como momentos diná-

micos e inestables, formas políticamente situadas de habitar la 

modernidad (y no como la acepción más difundida de un bricola-

je o sincretismo de modos culturales). En este sentido, el sujeto 

híbrido (subalterno) utiliza los significantes que se ve obligado a 

usar (el lenguaje de la razón, de los “hechos puros”, del testimonio 

jurídico) pero lo hace introduciéndole una torsión que desestabili-

za, que deja la marca de la resistencia o la insatisfacción. Podemos 

pensarlo también recuperando la noción clásica de dialogismo en 

Mijail Bajtin. El lingüista ruso planteaba que la voz del interlocutor 

está presente en el decir del sujeto enunciante, de ahí el efecto 

“polifónico” de todo discurso. A partir de aquí entendemos de qué 

manera en el discurso del subalterno está la presencia del discurso 

dominante y de la escena hegemónica: un uso ambivalente de las 

expectativas del dominador. Quiero decir: la tradición etiqueta-

da por el discurso hegemónico es “usada” estratégicamente por 

el hablante nativo, es re-significada, burlada en actos paródicos 

y miméticos. Cf. Homi Bhabha, “Signos tomados por prodigios. 

Cuestiones de ambivalencia y autoridad bajo un árbol en las afue-

ras de Delhi”, en El lugar de la cultura, 131-153. Trabajo más deta-

lladamente este punto en relación con los discursos subalternos 

de memoria en Rufer, “Experiencia sin lugar en el lenguaje”. 

Primero, la coincidencia de esta declaración con las 
palabras de Giorgio Agamben sobre memoria y 
pérdida nos sorprenden. Dice Agamben: “lo que 
exige lo perdido no es el ser recordado o conme-
morado, sino el permanecer en nosotros y con 
nosotros en cuanto olvidado, en cuanto perdido, 
únicamente por ello, como inolvidable52. Aquí, la 
pérdida articula la simultaneidad de la concien-
cia política porque vertebra la historia xhosa como 
continuidad. La “cabeza” de Hintsa no tiene que 
ver con la lógica occidental de la “reliquia”. La 
“muestra” (o la evidencia en el discurso estratégi-
co de la ciencia) no interesa particularmente. Es 
lo robado-no devuelto lo que expone una noción 
de tiempo “en rebelión” que es permanente y que 
afecta al tiempo homogéneo y lo saca de su apa-
rente exterioridad con respecto a los procesos: 
sólo la pérdida como acontecimiento que funda 
y a la vez explica el tiempo vivido de las comu-
nidades, es capaz de articular la historia53. La 
“nueva nación sudafricana” en el discurso oficial 
post-1994 no tiene nada de nuevo para el pueblo 
xhosa. 1994 no creó otra historicidad. 

La dimensión temporal del colonialismo holandés, 
el británico y el afrikáner54, queda trastocada en 
el tiempo por una propuesta diferente de la du-
ración del acontecimiento y del sujeto imaginario 
mayor allí implicado: ni la historia trunca de la 
nación multirracial que reemerge, ni la historia de 
la “comunidad xhosa” como una cultura aislada e 
intacta, alterna, en busca del reconocimiento a su 
diversidad: es una historia suturada por las prác-
ticas, en la que el tiempo de la nación (y del ca-
pital) queda anulado por una doble operación: las 

52 Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta de 

los Romanos (Madrid: Trotta, 2006).

53 Para retomar el argumento de la continuidad, aludiré a la lectu-

ra de una serie de entrevistas abiertas plasmadas en el Libro de 

Visitantes del Apartheid Museum de Johannesburgo, una mujer 

xhosa, de 52 años, planteaba: “sabía casi todo [respecto al mu-

seo]. Pero realmente no entiendo… por qué empiezan a hablar del 

apartheid desde 1948 (año en el que el partido nacional ingresa al 

poder del estado y se formaliza el apartheid). 1994 fue un quiebre. 

Pero… ¿1948? ¿Y antes? ¿Qué éramos antes? ¿Quiénes éramos? 

¿Cómo fue que vino el apartheid?… ”. Visitors Book, Apartheid 

Museum, 13/10/2006. Cursivas mías.

54 Lo que John Comaroff denominó los “colonialismos superpues-

tos” de Sudáfrica. Cf. John Comaroff, “Reflections on the Colonial 

State, in South Africa and Elsewhere: Factions, Fragments, Facts 

and Fictions”, en Social Identities in the New South Africa - After 

Apartheid. Volume I, ed. Abebe Zegeye (Cape Town: Kwela Books 

& South African History Online, 2001).
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comunidades xhosa lo conocen, lo habitan, pero 
lo hacen estallar exponiendo que la homogenei-
dad temporal no es un a priori de la experiencia, 
sino una fundamentación política de las intersec-
ciones entre los ordenes imperiales y nacionales. 

La concepción del tiempo homogéneo dejó así por 
fuera la experiencia que salta entre los tiempos, 
cuya modalidad de asociación no es la conti-
nuidad discursiva de la adición cronológica sino 
aquella que sólo puede ser explicada por los frag-
mentos textuales de la experiencia. Para hablar 
en términos más claros, por asociaciones que se 
establecen en las prácticas sociales, en los deta-
lles que especifican las intervenciones del poder 
y la diferencia en la elaboración del “sentido” de 
los procesos históricos. La distinción que hago 
no estriba en la cientificidad de un discurso y 
la ideología del otro (o la neutralidad de uno 
y la politicidad del otro). Tampoco en el hecho 
de que abreven en fuentes opuestas que jamás se 
intersecan (es obvio que directa o indirectamen-
te, las narrativas subalternas de las comunidades 
de las que hablo están influenciadas y mediadas 
por los discursos historiográficos y por las sucesi-
vas pedagogías nacionales de historia y memoria 
pública)55. La diferencia está en que mientras la 
historia oculta su lugar político de enunciación 
(o sea, que el tiempo homogéneo del progreso y 
el desarrollo es el tiempo del imperio, del capi-
tal y del nacionalismo que fagocita y excluye), el 
discurso de la memoria como texto de la experiencia 
expone su lugar de enunciación como punto de origen 
del sentido. No se busca objetivar nada porque si 
eso es “hacer presente el objeto”, esa pretensión 
queda excluida de facto. Lo que se busca es expli-
car mediante un discurso situado y políticamente 
explícito, a partir de un proceso experimentado 
como alteridad y como pérdida; no reconocer 
que hablan desde la pérdida para articular la con-
tinuidad, los obligaría a habitar el “discurso de 
lo mismo” en palabras de De Certeau. Por eso la 
continuidad sólo puede ser pensada en términos 
de una intervención política desde el presente, 
contrahegemónica, en un terreno que no puede 
ser otro que el de la memoria.

55 Cf. Hofmeyr, We Spent Our Years as a Tale that is Told, 167 y ss.

A partir de aquí y retomando el objetivo de trabajar 
con los aportes de la crítica poscolonial al análi-
sis del contenido político de las representaciones 
del tiempo, quisiera remitir un momento al en-
foque de Dipesh Chakrabarty sobre la relación 
entre capital e historia. En un texto ejemplar, este 
historiador indio establece una crítica central al 
pensamiento historicista, incluso dentro del ma-
terialismo histórico. Este autor retoma una pers-
pectiva particular de análisis que intenta hacer 
dialogar a la tradición analítica de la ciencia social 
(básicamente una crítica a la ideología, viendo en 
Marx a su principal representante) con la tradi-
ción hermenéutica (principalmente una reivindi-
cación de la especificidad difusa de los mundos 
de la vida con Heidegger a la cabeza). A partir 
de aquí, Chakrabarty sienta una tesis central: la 
razón historicista que impone el tiempo único 
y homogéneo (“primero en Europa, luego en el 
resto del mundo”), es una forma (pero no la única) 
de comprender la tesis marxiana sobre la subsun-
ción de la diferencia dentro del capital, e implica 
una lectura particular del concepto de “trabajo 
abstracto” (derivado más tarde en los análisis so-
bre el disciplinamiento y la creación del “obrero” 
como categoría histórica)56. ¿Cómo concebir esta 
tensión entre la creación de un sujeto potencial-
mente absorbido por la lógica del capital, y la 
propia necesidad del capital de hacer proliferar 
las diferencias? El problema está en que el histo-
ricismo (incluso de cuño marxista del que ciertos 
historiadores críticos y emblemáticos como E. P. 
Thompson también participan)57 reproduce la 
ideología de la “desaparición” de la diferencia bajo 
el signo del capital. Sin embargo, para Chakra-
barty esto es un error, porque ni el propio Marx 
habría pensado así la lógica del capital. 

No tengo espacio aquí para detenerme en el análi-
sis cuidadoso sobre el pensamiento de Marx y la 

56 Chakrabarty, Al margen de Europa, 81 y ss.

57 Recordemos que el célebre trabajo de Thompson, “Tiempo, disci-

plina de trabajo y capitalismo industrial” es un análisis detallado 

sobre la forma en que los trabajadores ingleses en el siglo xviii se 

van despojando de sus costumbres atávicas hasta interiorizar la 

disciplina de trabajo. A su vez, Thompson preveía en su momento 

que en los espacios de reciente descolonización o en espacios 

periféricos de América Latina, ya llegaría el mismo proceso para el 

obrero. Edward Thompson, “Tiempo, disciplina de trabajo y capi-

talismo industrial”, en Costumbres en común (Barcelona: Crítica, 

1993 [1977]).
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lectura (no exenta de problemas o interrogantes) 
de Chakrabarty, pero puntualizo algunas cues-
tiones para mi análisis sobre tiempo y política. 
Este autor establece que Marx había visto ya 
“dos historias del capital”. Las llama Historia 1 
e Historia 2. La primera la constituyen las “his-
torias propuestas por el capital”. La segunda, las 
historias que “no pertenecen a los ‘procesos vi-
tales’ del capital”58. Básicamente, la importancia 
del extenso análisis estriba en dos puntos: a) no 
existe nunca una subsunción “completa” de los 
mundos de la vida a la lógica del capital (y a la 
lógica moderna del tiempo-historia); b) tampo-
co hay una relación de exterioridad entre am-
bas historias. La Historia 1 busca destruir a las 
Historias 2 en todo proceso de disciplinamiento. 
Pero sin embargo las necesita: las relaciones so-
ciales que no corresponden al proceso vital del 
capital pueden serle extremamente útiles (como 
ideología) en la reproducción. Pero también pue-
den esquivar su lógica. El punto central es que no 
hay relación de exterioridad aquí: el tiempo de la 
experiencia es heterogéneo, cuya actividad nodal 
no es el debate de los sujetos entre un tiempo que 
reproduce al capital y otro que lo burla, sino la 
traducción entre formas heterogéneas de dotar de 
sentido a la experiencia. Al decir de Chakrabarty, 
las dos historias, consideradas conjuntamente, 

destruyen la habitual distinción topológica de exte-
rior e interior que marca los debates sobre si se puede 
decir que el mundo entero ha caído bajo el dominio 
del capitalismo [y de su tiempo]. La diferencia, en esa 
concepción, no es algo externo al capital. Tampoco es 
algo subsumido en él. Convive en relaciones íntimas y 
plurales con el capital, vínculos que van desde la opo-
sición a la neutralidad59.

Este hallazgo me parece gravitacional para poder 
comprender por qué el problema planteado por 
ciertas versiones de multiculturalismo, socieda-
des plurales y reconocimiento de historias di-
versas es una peligrosa reproducción de lo que 
Johannes Fabian llamó “modos opresivos del 
tiempo”60 o formas de reducir la diferencia a la 
inercia histórica como política de identidad. 
Abordaré este punto.

58 Chakrabarty, Al margen de Europa, 81.

59 Chakrabarty, Al margen de Europa, 104.

60 Fabian, Time and the Other, 31.

Nación, tiempo y diversidad: 
¿la memoria de los otros?

Le restituyeron el nombre que merecía. 
Sin anunciar nada lo dejó sobre la mesa. 
Gritó: ‘No quiero la palabra. 
Quiero conocer, desnuda, el altar donde se nombra’ .

Marosa di Giorgio.

Para que se produzca eficazmente la noción de pro-
greso-en-el tiempo y para la creación pedagógica 
de la imagen nacional del progreso, son indis-
pensables tres condiciones: un observador invisi-
ble privilegiado (Europa y su tiempo, trasladado 
a América y mucho más tarde a África como for-
ma de retraso), un origen posible de ser natura-
lizado y domesticado en el continuo temporal a 
partir de estrategias específicas de discurso, y una 
tradición que debe sostenerse como valoración 
pero sobre todo como distancia, lo que Benjamin 
llamó la “arcaización” del tiempo-mercancía (eso 
que fuimos y que nos permitió ser pero que ya 
no somos)61. 

Algunos de esos elementos están siendo dislocados 
en discursos oficiales y públicos recientes sobre la 
pluralidad, la diversidad como política del reco-
nocimiento62 y “nación multicultural”63. El pro-

61 Para un análisis de este punto en casos específicos de políticas 

culturales véase Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender 

and Sexuality in the Colonial Contest (London: Routledge, 1995), 

352 y ss; Rufer, La nación en escenas, 229-230.

62 Charles Taylor, “La política del reconocimiento”, en aavv El mul-

ticulturalismo y la política del reconocimiento (México: fce, 2009 

[1994]).

63 Los ejemplos sobran para el “sur global”. En Sudáfrica toda la po-

lítica cultural de Thabo Mbeki giró en torno de la revisión del patri-

monio histórico sudafricano bajo la lógica del “Renacimiento Afri-

cano” y la “pluralidad de naciones culturales” (un desplazamiento 

desde el discurso racializado y la “nación arcoiris” proclamada por 

el arzobispo Tutu en tiempos de Mandela). Esto produjo un giro 

sustancial de exhibiciones en la “historia pública” del país, con un 

mapa de representaciones que no termina de componerse por 

entero. Cf. Annie Coombes, History after Apartheid. Visual Culture 

and Public Memory in a Democratic South Africa (Durham & Lon-

don: Duke University Press, 2003), 15 y ss. Analizo este punto em-

píricamente en Rufer, La nación en escenas, 38 y ss. En México, 

las celebraciones del Centenario de la Revolución y del Bicente-

nario de la Independencia centraron sus energías en mostrar un 

“México diverso” como programa de política cultural. Esta diver-

sidad histórica proyectada va desde los festivales de la identidad 

que organiza la Secretaría de Turismo hasta el cambio paulatino 

en el guión curatorial del Museo Nacional de Historia de Chapul-

tepec en la narración de una “historia que incorpore los muchos 

Méxicos, la diversidad de la nación en el tiempo”. http://www.mnh.

inah.gob.mx/colecciones/coleccion.html A su vez, en Argentina, la 
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blema básico que me interesa rescatar aquí es que 
la lógica en la representación “multicultural” de 
la historia nacional, sigue reproduciendo la di-
ferencia (y la distancia) entre historia y cultura. 
Anne McClintock planteó una tesis interesante 
sobre el “tiempo panóptico” que habría caracte-
rizado las formas imperiales de concebir el or-
den global de la historia desde inicios del siglo 
xx. Un tiempo instalado en el punto de vista del 
presente, que engloba y engulle todo desde la 
lógica del espectáculo (la exhibición de culturas, 
las exposiciones universales), pero que conserva 
una posición de privilegio para el observador 
naturalizado y no visibilizado de ese tiempo (el 
tiempo del capital, tiempo de la metrópoli)64. 
En el momento actual, el tiempo panóptico está 
más presente que nunca: la nación “observa” su 
diversidad y la reconoce65, sin cambiar el lugar 
de enunciación de su “punto cero” histórico. Pero 
el reconocimiento de la diversidad parece dar un 
giro al tiempo panóptico: mientras aquel justifi-
caba la jerarquía planteada por el historicismo, 
la historia multicultural parece incluir la hetero-
geneidad de culturas bajo una lógica que oculta, 
mediante el “reconocimiento”, la reproducción 
de la desigualdad (de ahí que el término “diversi-
dad” sea más inocuo y menos significativo que el 
de diferencia), pero sin la esperanza rectora (aun-
que autoritaria) que proponía el historicismo. Quie-
ro decir: mientras el tiempo panóptico pretendía 
vigilar el lema “primero en Europa, después en el 
resto”66; la política del reconocimiento como proyec-
ción cultural de la diversidad parece por f in renun-
ciar a la estrategia teleológica del historicismo liberal 
como progreso y supuesto acceso retrasado a los “bene-
ficios” del capital para los espacios “en vías de”, pero 
sin el cuestionamiento sobre la violencia de la pro-
ducción histórica de las identidades presentes y sin 

etapa postcrisis implicó una revisión de las identidades históricas 

en los discursos proyectados por la Secretaría de Turismo y las 

políticas culturales. La “experiencia de la frontera con el indio”, y 

los programas “Nosotros también somos argentinos”, que incluían 

la exhibición de “tradiciones” indígenas generalmente del norte 

del país en enclaves porteños. La nación europeizada daba paso a 

la exhibición de un carácter nacional latino “for export”. Rufer, La 

nación en escenas, 288-290.

64 McClintock, Imperial Leather, 37 y ss.

65 Barbero, “El futuro que habita la memoria”, 36.

66 Chakrabarty, Al margen de Europa, 17.

una política de intervención “en el tiempo” sobre las 
formas de perpetuación de las inequidades históricas. 

En un trabajo reciente analicé la intervención que 
un grupo del Movimiento Indígena Argentino 
hace sobre la conformación del Espacio para la 
Memoria y la Promoción de los Derechos Hu-
manos en Argentina. En 2004, el presidente 
argentino en turno Néstor Kirchner cedió a la 
sociedad civil la planta de la Escuela de Mecá-
nica de la Armada (esma), un antiguo centro 
clandestino de detención y tortura de presuntos 
“subversivos” en la última dictadura entre 1976-
1983. El motivo: la construcción de una especie 
de museo nacional de la Memoria sobre las atro-
cidades cometidas en la última dictadura militar 
(1976-1983). Entre las imágenes de las Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo, entre organizacio-
nes de lucha que festejaban el reconocimiento de 
un trabajo sostenido durante décadas, emergía al 
costado del palco una imagen disruptiva: un pon-
cho rojo, dos, tres. Un rostro indígena como signo 
distópico. Era uno de los líderes del Movimiento 
Indígena Argentino pidiendo la inclusión de los 
pueblos originarios en el futuro Museo67. 

El sobresalto fue inmediato. Este episodio fue des-
oído por casi todas las agrupaciones de Derechos 
Humanos y organizaciones militantes. ¿Por qué, 
concretamente, el movimiento indígena estaba 
pidiendo esta inclusión, este tipo de fractura o 
irrupción política pero anacrónica en la arena co-
lectiva de la acción? Básicamente porque consi-
deraban que el inicio del “terrorismo de estado” 
debía suturarse con la violencia genética del es-
tado nacional. No en 1966, 1974 o 1976 (fechas 

67 Trabajo este episodio in extenso en Rufer, La nación en escenas, 

255-304. Las palabras del líder fueron: “Nosotros englobamos los 

Derechos Humanos dentro de lo que llamamos Derechos Cósmi-

cos, es decir los derechos de toda la naturaleza, de la cual somos 

parte. A nosotros el estado nacional y los sectores colonizantes 

nos han quitado el derecho a la vida y a la autodeterminación 

hace 500 años. Este golpe de Estado que conmemoramos es la 

continuación al colonialismo, que sigue hoy con el avance sobre 

nuestros recursos naturales. Avances contra el pueblo Mapuche 

en el sur, los Ava Guaraníes y Kollas en las Yungas. Avances que 

el estado nacional impulsa (…) Esto no es problema de indio o 

no indio, sino de todos los habitantes (…) El 24 de marzo para 

nosotros es la continuidad del primer genocidio en estas tierras, 

que fue con la llegada de Colón. Es consecuencia de eso. Nosotros 

consideramos que hoy por hoy ese genocidio no termina (…) Para 

nosotros no se resuelve haciendo un museo en la esma”. Cf. Rufer, 

La nación en escenas, 282.
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que marcan el debate del origen del terrorismo 
con la doctrina de seguridad nacional), sino con 
la “Conquista del Desierto”, el momento cuan-
do la formación del estado-nación se consolidó 
con la expropiación de tierras indígenas, y el ex-
terminio de sus pueblos con el “fin de la fronte-
ra”. Después de esos eventos entre 1879-1885, la 
historia (ya “historia argentina”) es comúnmente 
compartida: la inmigración europea y la con-
solidación de Argentina como una importante 
periferia en la división internacional del trabajo. 
En 2004, cuando el movimiento indígena hizo 
este reclamo, otros episodios estaban sucedien-
do: el que era en aquel momento el director del 
Museo Nacional de Historia (y ex presidente de 
la Academia Nacional de Historia), José Luis 
Cresto, criticó duramente las “nuevas aproxima-
ciones históricas” sobre la Conquista del Desier-
to, exponiendo que “no había evidencias sobre 
el doblamiento indígena anterior a la conquista 
española en el siglo xvi; y que el hecho de que la 
Conquista del Desierto fuera un genocidio, es un 
mito. Historia, evidencia, mito: una tríada de los 
elementos constitutivos de la disciplina histórica 
y de sus lógicas, sobre qué es la historia y cuáles 
son las fronteras de su práctica68.

Sin embargo, cuando indagué sobre el problema de 
la “inclusión” de esa historia en la historia de “la 
nación” como el reconocimiento de las múltiples 
perspectivas, Mario Barrio, líder del Movimiento 
Indígena al que entrevisté, planteó: 

… la cuestión no es nuestra simple inclusión en un 
museo como hacen los antropólogos, como sumando 
más. Queremos ser parte de la historia nacional. No 
de esos que mataron –aunque quedaron unos pocos 
como yo [se refiere irónicamente al hecho natura-
lizado (pero errado) de la desaparición total de la 
población indígena en Argentina]. Esa es su his-
toria. Ahora tenemos cierto reconocimiento como 
“otras culturas” [Hace gestos de comillas]. Pero no 
nos reconocen historia. Nuestra cultura no produce 
documentos. Y si producimos algo, son otras cosas, 
como exóticas… Pero ahora usted dígame, ¿realmen-
te cree que sus documentos son historias verdaderas 
sobre lo que pasó? ¿Realmente ustedes creen que su 
historia es real y que nosotros necesitamos más de 
lo que tenemos para contar la nuestra? [Ríe] (…) 

68 David W. Cohen, The Combing of History (Chicago: Chicago Uni-

versity Press, 1994).

Pero claro, para decir que la Conquista fue un mito, 
eso vale. Y entonces la historia es la república, eso 
sí. Y ahora parece que podemos entrar con nuestros 
vestidos y nuestras cosas, pero sin hablar del saqueo 
de las tierras por ejemplo, eso sí es la historia de cómo 
nos dejaron sin nada, desde allá hasta ahora. Igualito. 
Siempre. Pero de eso tampoco quieren hablar, por 
mucho [de] derecho que se hable69.

El problema del ocultamiento de la continuidad 
como una estrategia discursiva a partir de la in-
vención del tiempo homogéneo aparece clara-
mente expuesto. La división entre mito e historia 
convierte en “anacronismo” (el peor pecado del 
historiador en palabras de Rancière) cualquier 
reclamo sobre la memoria del terrorismo o so-
bre la reparación de tierras. Y estos dos puntos 
responden exactamente a lo que he tratado de 
analizar aquí. En el primer caso, el uso de la ana-
cronía para situar en el presente un hecho que 
no se corresponde con la identidad del tiempo 
es una estrategia política de enunciación (no un 
equívoco). Rancière plantea que el anacronismo 
no es un problema para la historia porque fal-
te a la verdad en un sentido científico (ya que 
la eficacia de la verdad es una dependencia de la 
concepción moderna del tiempo), sino porque 
desmantela la construcción política del tiempo 
histórico.

El anacronismo deja al descubierto la noción teo-
lógica y teleológica que identifica el tiempo-his-
toria con la eternidad y con el movimiento hacia 
delante: o sea, con reminiscencias cristianas por 
más secularizado que se conciba, y con la forma 
histórica del capital como desarrollo. Retomo 
aquí las palabras de Rancière: “no hay anacronis-
mos, hay anacronías: formas de nociones y sig-
nificaciones que toman el tiempo a contrapelo, 
que hacen circular sentidos de una manera que 
escapa a toda contemporaneidad, a toda forma 
de identidad del tiempo consigo mismo”70. Por 
supuesto que los indígenas sabían perfectamen-
te de las profundas diferencias entre la violencia 
de la Campaña del Desierto del siglo xix y las 
tecnologías anti-subversivas de exterminio en los 

69 Entrevista a Mario Barrio, Pompeya, Buenos Aires, 1° de diciem-

bre, 2005.

70 Rancière, “Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien”, 

67.
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años setenta del siglo xx. Pero el punto era otro: 
mostrar la continuidad de la modernidad como 
proyecto “desaparecedor” (una continuidad no en 
la especificidad de los hechos sino en la natura-
leza política de la significación de esos hechos), 
mostrar la raíz de la violencia en el proyecto ge-
nético del estado-nacional. Y mostrar, por su-
puesto, que la marca de la raza-como-signo que 
produce invisibilidad sigue presente en los luga-
res que autorizan el discurso sobre la memoria y 
la identidad actualmente71. 

A su vez, la irritación y la descalificación automá-
tica que se hizo del reclamo, radica en un punto: 
el estado había abierto el abanico de la memoria, 
pero no para indígenas que reclaman territorio: 
marca histórica de la violencia patrimonial, de 
pillaje, cuyo reconocimiento oficial, si se hiciera, 
sellaría el nacimiento espurio del estado (cuyos 
argumentos consabidos de modernidad y progre-
so fueron acuñados primero por la élite criolla y 
luego por la historiografía liberal). Todo el pasado 
parece estar dispuesto a obrar como palimpsesto 
y discurso de memoria desde el nuevo estado que 
pretende fundarse en la Argentina post-crisis, 
y muchas certezas históricas pueden ponerse en 
duda, excepto aquellas intenciones fundadoras.

En este punto me parece indispensable vincular las 
nociones de Chakrabarty sobre las “Historias 2” 
con este episodio. En primer lugar porque la re-
lación de exterioridad y jerarquía entre historia 
y cultura queda cada vez más clara: la tradición 
atávica como una marca del “retraso” en el histo-
ricismo de la nación, y al mismo tiempo el dere-
cho al reconocimiento en el dominio de la cultura. 
Esta historia 2 que narra el líder del movimiento, 
como una forma que no pertenece al proceso vi-
tal del capital pero en el cual participa, se eri-
ge en un modo de enunciación potencialmente 
subversivo justamente por eso: porque no habla 
desde “fuera” o desde el dominio inocuo de la 
“identidad-otra”, sino que sutura la experiencia 
histórica desde el presente radical. 

Decía Benjamin en uno de los pasajes de su texto 
“Anuncios de una muerte” que es raro que nadie 

71 Tomo la expresión “raza como signo” de Rita Segato, “Raza es 

signo”, en La nación y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad reli-

giosa en tiempos de políticas de la identidad (Buenos Aires: Pro-

meteo, 2007), 131-150.

se haya ocupado de pensar el presente como 
un eco, “como así también, el que este eco sea 
algo que nos conduce a lo extraño que estaba 
aquí desde antes, pues hay palabras o silencios 
que nos llevan hacia esta extrañeza invisible: lo 
que el porvenir olvidó entre nosotros”72. Lo que el 
porvenir (el progreso, el desarrollo, la Historia 1) 
olvidó entre nosotros tiene justamente el signo 
de las formas coloniales, colonizadas del huma-
nismo histórico-antropológico. Eso olvidado no 
debería ser añadido e incorporado a la “carrera” 
de la historia. Al contrario. La estrategia discur-
siva debería ser otra, pensando en una crítica de 
la co-presencia en el lenguaje inadecuado pero a la 
vez indispensable de la nación y su historia. Pen-
sadores como Spivak y Homi Bhabha han insis-
tido en esto: hay que transformar las condiciones 
de enunciación a nivel del signo73. No “reconocer 
identidades” (tradiciones) sino explicar lenguajes 
de memoria como acción política (traduccio-
nes). Incluso Agamben plantea lapidariamente: 
“es letal toda política de identidades, aunque sea 
la identidad del contestatario o del disidente”74. 
¿Por qué? Justamente porque para Agamben, y 
quiero hacerme eco de esto desde una crítica a 
la historiografía, hay que poder hacer jugar la 
des-identificación contra la identidad. Reubicar 
la autoridad de la memoria, que no puede ser la 
“suma” de la memoria excluida de los pueblos in-
dios a la nación en las políticas de la identidad. 

A modo de conclusiones

En el reclamo indígena en Argentina o xhosa en 
Sudáfrica, la memoria del subalterno se instala 
en el lenguaje de la autoridad y habla desde allí. 
Así nos recuerda que para horadar el “poder” de 
la enunciación, no se instala como un enunciado 
otro, sino como un gesto político de irrupción en 
su propio lenguaje. La idea de un enunciado-otro 
(las supuestas versiones de historias “no tocadas” 

72 Citado en García de León, “El instante detenido”, 114. Cursivas 

mías.

73 Bhabha, “Signos tomados por prodigios”; Gayatri Spivak, “Posts-

tructuralism, Marginality, Postcoloniality and Value”, en Postco-

lonialism. Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, ed. 

Diana Brydon (London: Routledge, 2000).

74 Giorgio Agamben, “Entrevista”, en Estado de excepción (Buenos 

Aires: Adriana Hidalgo Editores, 2005), 17.
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por la modernidad) reproduce el juego aporéti-
co de los tiempos históricos: pretende que ahora 
“hable la cultura” de los subordinados –pero la 
jerarquía panóptica seguirá allí–. Hablarán desde 
el mito, la leyenda o a lo sumo la “historia local”: 
desde el lugar etiquetado para la exhibición o el 
“rescate”. El tiempo panóptico estructura la di-
visión jerárquica entre sociedades de historia y 
sociedades de cultura, la noción de proceso ob-
tura las demandas de las sociedades de cultura; 
y la idea de diversidad articulada en el tiempo 
único y homogéneo neutraliza la visión híbrida 
del tiempo como pérdida que es, en definitiva, la 
demanda por el reconocimiento de un regimen 
de historicidad: no el carácter múltiple de la na-
ción, sino la contundencia histórica y continua 
en las formas coactivas y violentas de producción 
y reproducción de las identidades. 

Construir el relato como proceso de pérdida impli-
ca tres movimientos: por un lado hablar desde 
dentro de la historia-tiempo (nación, progreso y 
capital), pero inaugurando una versión ordena-
dora diferente del acontecimiento (la postura de 
un tiempo afectado por la historia-experiencia, 
explicado por ella). Por otro, mostrar las formas 
de continuidad como marca del ordenamiento 
colonial en el presente. Por último, producir una 
torsión en el lenguaje de la Historia, cancelan-
do la autoridad del término y desmantelando los 
procesos de creación y reproducción de diferen-
cia e inequidad. Habitar las historias nacionales, 
pretender usarlas, mostrar que la continuidad 
está en la jerarquización de sujetos, unidades po-
líticas y trayectorias temporales, y en el constante 
desplazamiento de sujetos y experiencias. 
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